알록달록 신화 이야기

김선자의 이야기 중국 신화 - 하 - 신들의 사랑과 멀고 낯선 세계
김선자 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 12월

<김선자의 이야기 중국 신화 - 상>에서 천지가 만들어지고, 세상이 시작하고, 인간이 만들어지고, 홍수가 인류를 다시 태어나게 만드는 등을 이야기 했다면, 하권에서는 대지모신에서 하급신으로 격하된 여신들과 보다 인간적인 신들과 황금시대를 열었던 요, 순, 우왕의 이야기들을 다룬다.

열 개의 해 중 아홉 개를 활로 쏘아 세상을 지독한 열기로부터 구한 예는 천제의 아들들을 죽여버린 죄로 하늘로 돌아가지 못한다. 예는 천제에게 버림받아 우울하던 차에 곤륜산에 있는 서왕모에게 불사약을 얻으러 간다. 불사약을 얻어 기다리다보면 천제의 화가 풀려 하늘로 돌아갈 수 있을거라고 생각했기 때문이다. 예의 부인인 항아는 괜히 예를 따라와 고향인 하늘로 가지도 못한 채 땅에서 지내는 생활이 싫었다. 예는 땅에서 명예라도 얻었지만 항아는 아무것도 아니었으니까. 그래서 불사약을 혼자 다 먹고 신이 되어 하늘로 돌아갈 생각을 했는데 막상 혼자 불사약을 먹고 나니 천제에게 혼이 날까 겁이 나서 잠시 달에 숨기로 했다가 두꺼비로 변하고 만다.

하백의 부인인 복비(낙빈)의 이야기도 나온다. 우리와는 달리 치우나 하백이 동이 계통의 신이라 그런가 중국 신화에서는 별로 좋게 나오지 않는다. 하백 역시 우리에게는 위대한 신이지만, 여기서는 바람둥이에 질투쟁이로 나온다. 부인인 복비가 예랑 좋아지내는 걸 보고 화가 나서 분탕질을 치다가 천제에게 혼이 나기도 하고 말이다. 어쨌든 예는 복비랑 바람도 났는데 항아가 없어서 슬퍼하다 난폭해졌고 결국 제자인 봉몽의 몽둥이에 맞아 죽는다.

후예와 현처의 이야기는 마치 아가멤논과 클리타임네스트라의 이야기를 떠오르게 한다. 어떤 이유든 남편과 아이를 죽인 남자와 가족이 되는 건 끔찍한 일일테다. 그래서 현처와 클리타임네스트라는 복수를 한다. 서글프게도 복수는 정당화될 수 없으니, 결국 현처와 클리타임네스트라는 둘 다 불행한 죽음을 맞이하게 된다.

신인지 인간인지 너무나 인간 같은 신들의 이야기와 더불어 위대한 신이었으나 결국 남신에게 밀려난 신들의 이야기도 펼쳐진다. 

여와는 사람을 만들고 구멍난 하늘을 메우는 등 단독이자 위대한 신이었는데, 한나라 무제 이후 단독으로 나서지 못하게 된다. 특히 하늘을 메우는 건 태초에 하늘이 완전하지 못하였기에 여와가 오색돌로 하늘을 고친 것인데, 한나라 이후에는 남신인 전욱과 공공이 싸우다가 공공이 부주산을 들이받아 하늘에 구멍이 나서 여와가 하늘을 메웠다는 이야기로 바뀌고 만다. 즉, 단독자가 아닌 남신들이 저지른 일을 수습하는 보조신의 역할로 격하된 것이다. 

서왕모 역시 서방 황야의 무시무시한 신이었다. 하늘의 형벌과 전염병 등 재앙을 관장했기에 불사약을 가지고 있다는 전설을 가진 신이었다. 그런 서왕모는 나중에 주 목왕과 사랑을 나누는 여신으로 전락하고 만다. <목천자전>에 나오는 서왕모가 남긴 노래는 사랑하는 이와 헤어지는 것을 아쉬워하는 여인의 애정 표현에 그치고 만다.

"흰 구름 하늘에 떠 있고 산 언덕 절로 솟아 있습니다.

 길은 아득히 멀어 산과 물이 그 사이에 있습니다.

 그대 죽지 말고 다시 돌아오시기를." (p.116)

<산해경>에 나오는 서왕모는 표범 꼬리에 호랑이 이빨을 갖고 있으며 봉두난발에 비녀를 꽂고 괴성을 지르는 신이다. 남자인지 여자인지 성별도 모호하며 사는 곳도 일정하지 않았다고 한다. 저자는 '이런 모호함 때문에 서왕모가 본래 중원 지역의 신이 아니라 서쪽 지역 민족들이 숭배하던 신이라고 추측하기도 한다.'(p.114) 서북부 지역에 살던 민족의 신이던 서왕모가 교류를 통해 중원으로 들어와 중국을 휘어잡는 여신이 되었다는 이야기이기도 하다는 것이다. 하지만 서왕모는 점점 그 위상이 변해간다. 쓰촨 지역에서 나온 화상석을 보면 서왕모는 언제나 화상석의 상층부 중심에 앉아 있는 모습으로 나오는데, 후한 시기에 이르면 서왕모가 있던 자리에 동왕공이 있고 서왕모는 주변부로 밀려난다. 한 때 곤륜산의 신선 세계에서 하늘의 형벌과 재앙을 관장하던 신이 주 목왕이나 한무제를 만날 때는 아름다운 여신이나 천상의 왕모로 변했다가 나중에는 동왕공의 배우자로 전락하고 만다.  

민간에서 가장 유명하다는 마조는 우리에게는 낯설지만 중국 민간에서는 가장 잘 알려진 여신이라고 한다. 마조는 바다에 나간 사람들을 돌보아주는 바다의 여신인데, 송나라 이후 여러 왕조의 왕들이 그녀에게 많은 작위를 내려주었다. 바다를 통해 무역을 하면서 해운을 중시하게 된 나라들에게 민간이 숭배하는 바다의 여신을 인정해주는 것은 백성들을 안심시키고 다스리기 편한 장치였을테다. 2014년 내가 마카오에 갔을 때, '아마 사원'에 갔는데 아마 여신이 마카오에서 가장 유명한 신이고 마카오의 신이라고 하는 설명을 읽었다. 그 아마 여신이 바로 마조 여신이다.마카오란 말이 마조 여신의 집이란 뜻이라고. 

한나라 때 중원 지배 체제를 상징하는 '황제'를 중심으로 한 신화 체계가 확립되면서 의도적으로 사라진 신들이 있다. 천제 제준이 그러한데 <산해경> 이후의 문헌에서는 더 이상 나오지 않는다고 한다. 중국 신화를 읽다보면 누가 누구인지 헷갈리는 경우도 많고, 여와나 서왕모처럼 성격이 변하는 신들도 많고, 무엇보다 신들이 너무 인간 같은 경우가 많다. 신화를 역사로 편집하다 보니 일어나는 일들인 것 같은데, 신비로움과 다채로움이 사라져 아쉽다. 중국 각 민족의 시조를 낳은 어머니를 모두 제곡의 아내로 삼아 후손들을 모두 제곡의 후손으로 만드는 것 역시 그러하다. 제곡의 아내 중 강원은 후직을 낳았는데, 그가 바로 주 민족의 시조다. 둘째 부인인 간적은 설을 낳았는데 그는 은 민족의 시조다. 주와 은은 민족 계통이 다르다고 한다. 하지만 편집된 신화에서 둘은 아버지가 같아 버린다.

물론 이 민족의 시조를 낳은 어머니들은 위대한 여신에서 아들을 훌륭하게 키운 어머니이자 열녀로 강등된 건 말할 것도 없다.   

만주족 신화 중에 <우처구우러번>이라는 것이 있다. 중국에서는 '천궁대전'이라고 불린다는데, 원래 만주어로 '신들의 이야기'라는 뜻이라고 한다. 주인공인 '아부카허허(아부카는 하늘, 허허는 어머니라는 뜻이다.)'는 하늘의 여신인데, 그의 몸에서 땅의 여신인 '바나무허허'와 별들의 여신인 '와러두허허'가 나왔다고 한다. 그들은 여자도 만들고 새, 짐승, 곤충을 만들고 남자도 만들었다. 아부카허허는 자신의 살 일부를 떼내어 여신 오친을 만들었는데 오친은 바나무허허에게 돌을 맞아 양성을 지닌 괴물로 변한 뒤 예루리 대신이 되었다. 

예루리는 어둠을 퍼뜨리는 악신이다. 아부카허허와 예루리의 싸움은 여러 차례에 걸쳐 일어나는데, 결국 여러 신의 도움으로 아부카허허가 이긴다. 예루리는 아홉 개의 머리 중 다섯 개의 머리에 있는 눈이 뽑힌 채 어둠으로 도망쳤다. 그 때부터 빛과 불을 무서워했다고 하며, 하얼빈의 쑹화강에서 열리는 빙등 축제가 이 신화의 배경에서 나온 것이다. 예루리는 인간 내면에 깃든 악의 화신이기도 하지만 그 곳의 겨울이 인간이 살아가기 힘든 혹독한 날씨라 그것을 형상화한 신이기도 하여 그의 힘이 그토록 강력한 것이라고. 

이제 이야기는 하 나라 시대로 넘어간다. 이 때부터의 이야기는 마치 <삼국유사>를 읽는 듯한 느낌이다.. 거만한 공갑의 이야기나 왕해와 왕항의 이야기 등은 이미 신의 영역이라기보다는 인간 세상에 가끔 나오는 신들과 그 신들을 이용(?)하는 인간들의 이야기이다. 땅을 차지하게 된 인간들이 권력 다툼을 하고, 사랑을 노래하고, 효를 강조하는 등의 이야기를 보면 그 나름의 재미도 있고 교훈도 있다. 

사마천의 <사기>에 나오는 우 임금이 만들었다는 구정(아홉 개의 솥)은 사실 천하를 제패하는 왕권의 상징물이 아니라 아주 실용적인 목적에서 만들어진 것이다. 우 임금이 치수를 위해 구주 즉 중국을 돌아다니며 본 구주의 모든 괴물들을 새겨넣어 백성들이 그 괴물을 식별할 수 있도록 한 것인데, 후대에 오며 의미가 변질된 것이다. 

그리고 마지막 장은 세상 밖의 또 다른 세상을 이야기한다. <산해경>에 나오는 아득하게 먼 곳에 있는 나라들의 이야기 말이다. 특히 장수국 이야기가 웃겼는데, 그 곳 사람들은 남녀노소 할 것 없이 긴 수염을 가지고 있었다. 선비가 그곳에서 결혼도 하고 살다가 나라에 큰 일이 생겨 용왕에게 도움을 청하러 갔더니, 용왕이 웃으며 새우에게 속았다고.... 군자들만 사는 나라, 한 쪽 팔만 있는 사람들, 한 쪽 눈만 있는 사람들, 인어, 용, 말의 형상을 한 사람들이 사는 나라 등 가 보지 못한 세계를 이렇게 상상한 걸 보면 '낯선' 곳, '낯선' 사람을 얼마나 궁금해하는지, 얼마나 무서워하는지 알 수 있다.

과학이 발달한 세상에도 상상할 거리들은 많다. 하지만 그 상상이라는 것이 어쩌면 저 먼 고대 사람들보다도 덜 유쾌하고 덜 반짝일지도 모른다는 생각이 들었다. 천지가 창조되는 걸, 반고라는 신이 세상을 만드는 걸, 여와라는 신이 인간을 만드는 걸 본 적도 없는 사람들이 어떻게 그런 이야기를 오랜 시간 동안 살아남게 할 수 있었을까? 그들의 유쾌하면서도 반짝이는 상상력이 너무나 존경스럽다. 같은 하늘의 별을 보면서 나는 그 별의 죽음을 상상하고, 고대인은 그 별이 빛나기까지 겪어야 한 사랑을 상상한다.  

옷을 홀랑 벗고 꽃 문신에 보라색 아이섀도, 게다가 앞니 두 개가 없는 것이 미인이라니, 그게 무슨 미인이냐고? 그러나 그것이 신화 속의 세상이다. 신화 속에는 다양한 세상이 존재한다. 인간의 영혼이 알록달록하듯이 온 세상 사람들의 문화나 습속, 아름다움의 기준도 그렇게 알록달록하다.

그 아름다운 무지갯빛 세상을 있는 그대로 받아들이는 것, 내가 좋아하는 빛깔만이 세상의 전부가 아니라는 것, 원색의 세상도 파스텔조의 세상도 모두가 세상의 일부라는 것, 그 다양함을 인정하고 받아들일 수 있는 넓은 가슴이 바로 신화를 읽으면서 우리가 덤으로 얻게 되는 것이 아니겠는가. - P422

이미 언급했듯이 문신이라는 것도 중원 지역에서 살아가던 한족의 입장에서 보면 야만적인 습속이었겠지만 남방 사람들의 입장에서 보면 무서운 동물들에게서 자신들을 보호해줄 수 있는 보호색과 같은 실용적 목적이나 꽃무늬 문신처럼 아름다움을 위한 목적 등을 가진, 자신들만의 독특한 풍습이었다. 문제는 문화를 바라보는 시선이다. 다수의 문화만이 항상 옳고 우월한 것은 아니지 않은가. - P422

[마이리뷰] 수상한 간병인

수상한 간병인
오윤희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 3월

어느 부모는 자식을 보육원에 맡기고 새출발 하고, 어느 부모는 딸이 죽어 혼자 남은 손녀딸을 키우고… 모성애든 부성애든 사람마다 다른 건 확실하다.

나오는 인물마다 사연이 있고 아픔이 있어 안타까웠다. 이게 사람 사는 세상인 것인데… 보육원에서 보호종료아동이 되어 정착금을 받아 세상에 나온 아이들은 말 그대로 보호막 하나 없이 세상에 던져진 꼴이 된다. 나이도 만 19세가 안 되어 핸드폰 개통도 어렵다 하고 알바 자리도 구하기 어렵다. 무엇보다 울타리가 없으니 누군가 조금만 믿게끔 하면 그 사람에게 넘어가 버려 범죄의 대상이 되기도 하고 범죄에 말려들기도 하는 것이 안타까웠다.

사람은 늘 선택을 하며 사는데 당연히 잘못된 선택을 하기도 한다. 그럴 때 그 잘못된 선택을 바로잡을 기회가 있다면 좋겠지만, 최 판사는 그러지 못했다. 가끔 의사나 판사라는 직업이 얼마나 무서운 지 생각한다. 사람의 목숨과 인생이 걸린 일을 하는 사람들은 그 책임감의 무게가 얼마나 무거울까 말이다.

은수의 아버지가 처음에 그런 짓을 하지 않았더라면, 혹은 그랬더라도 경찰서나 병원에 내려주기만 했더라도 은수는 이렇게 살지 않았을지도 모른다. 선택이란, 잘못을 되돌리지 못하는 선택이란 참으로 무섭다.

최 판사 역시 그 판결을 좀 더 신중하게 했더라면, 그의 말을 믿었더라면 또 결과는 달랐을 것이다. 하지만 증거라든지 상황이 은수 아버지에게 불리했고, 은수 아버지의 또 다른 잘못된 선택 때문에 진범이 잡혔음에도 명예회복은 되지 않았다.

은수는 자신이 선택할 수 없는 일들 때문에 고통 받았고, 자신의 생모와 최 판사를 만난다. 우습게도 친모에게는 상처 받았는데 남인 외로움과 고독에 가라앉아 있던 최 판사와 또 다른 사연을 가지고 있는 명순에게 위로 받는다.

이 이야기는 같은 보육원 출신인 은수를 매개로 은수와 연주와 정우와 여진이 최 판사를 통해 삶과 죽음을 배우고 서로를 통해 세상을 살아갈 힘을 얻게 됨을 말하는 것 같다. 어른들이 상처 주고 또 다른 어른들이 상처를 보듬어 주면서 기회를 주는 건 가슴 아프지만 따뜻하기도 하다.

안락사 혹은 조력자살을 어떻게 받아들여야 할까. 종교가 있다면 주어진 생이 끝날 때까지, 설사 자신을 다 잃더라도 견뎌내다 찾아오는 죽음을 맞이해야 한다 생각할 것이다. 하지만 또 다르게 자신을 잃고 쓸 수도 없는 육체만이 남아 고통으로 생을 연명하는 건 죽음보다 나을 게 없는 것 같다. 하지만 또 남은 사람은 사랑하는 이의 죽음을 어떻게 받아들여야 할까. 아주 많은 고민이 필요한 문제다.

나름 은수의 정체나 정우의 사연, 최 판사와 연수의 관계 등이 촘촘하게 엮여서 이들의 결핍과 연대를 잘 설명해준다. 결국 사람은 사람에게 상처 받고 사람에게 치유된다.

유쾌한 마녀와 초능력자들의 이야기

[eBook] 위치스 딜리버리 ㅣ 안전가옥 쇼-트 4
전삼혜 지음 / 안전가옥 / 2020년 8월

마녀가 배달하는 물건들은 도대체 어떤 것들일까? 아니, 그보다 빗자루가 아닌 청소기를 타고 투명망토를 두르고 배달하는 마녀의 모습은 어떨까? 청소기를 타고 하늘을 나는 기분은 무엇에 비할 바가 아니지 않을까?

아이돌 덕질을 하는 보라는 콘서트 티켓값을 벌기 위해 아르바이트를 구하던 중 우연이지만 인연으로 마녀 윤정의 견습 마녀가 된다. 견습 마녀가 되어 하는 일은 바로 투명 망토를 걸친 채 주술용 물건들을 마녀 혹은 일반인 여자에게 배달하는 것이다. 물건을 받는 사람은 여자여야만 하고 남자는 받을 수 없다. 덕분에 나중에 에어프라이어 콤비 중 한 명인 미카엘라는 보라를 만나기 위해 단짝인 세이에게 부탁하는 일이 벌어지게 된다.

보라의 친구인 주은이 잠을 잘 못 자서 주술용으로 잠을 잘 자게 해 준다는 향초를 구입하면서 이야기는 스릴러물이 된다. 금기에 도전하는 마녀 안마리가 등장하고, 오래 살아 인간에게 별다른 정이 없는 윤정의 마음이 따뜻해지며, 보라와 주은의 우정이 빛나는 순간들이 펼쳐진다. 사람이라면, 더군다나 질풍노도의 나이라면 누구나 다른 이를 부러워하기도 하고 질투하기도 하지만 또 순수하게 기쁨을 나누고 우정을 나누기도 한다. 주은이 잘못하기는 했지만, 마음의 불안을 잘 이겨내서 두 사람의 우정이 환하게 빛나면 좋겠다.

에어프라이어 콤비인 미카엘라와 세이 역시 특이한 존재들이다. 보라와 윤정이 마녀라면 이들은 초능력자. 김앤장 드림학교를 다니는(초능력자를 위한 대안학교이다.) 그들은 일종의 낙제생이지만 또한 우정과 사랑 사이를 줄타기 하는 관계라고나 할까. 한 쪽은 감각을 전이시키는 능력을 가졌고, 한 쪽은 사물을 들어올리고 움직이는 능력과 열을 내는 능력을 가졌으니 둘을 합치면 훌륭한 에어프라이어가 탄생하는 셈이다.

불쌍한 메뚜기떼들을 뒤로 하고 둘은 자신들의 능력을 잘 사용하기 위해 노력하는데 잘 되면 좋겠다. 그 능력을 좋은 일에 사용하고, 훌륭한 일에 사용하고, 하다못해 그저 맛있는 요리를 만드는 데에 사용하면 좋겠다.

그들의 이야기가 더 나오면 좋겠다. 소소하게 사람 사는 이야기 아니 마녀와 초능력자들이 살아가는 이야기 역시 우리와 다르지 않을텐데.

[마이리뷰] 폐월화 2

폐월화 2 - 개정판, 완결
조은담 지음, 이랑 그림 / 테라스북(Terrace Book) / 2022년 1월

폐월화란 꽃이 가진 성질이 참 가혹하다. 일곱 해 동안 심장을 굳게 하고, 굳어진 심장을 되돌리며 기억을 가져가고… 결국 행복하게 잘 살았습니다가 되겠지만, 진짜 잘 살면 좋겠다. 불쌍한 이흔과 하령도 좀 더 풀어주지. 외전 ‘헌화가’ 이야기가 솔깃했다. 검현의 사연도 궁금하고 흰 여우인데 백호란 이름을 가진 그 아이도 궁금하네.

[마이리뷰] 폐월화 1

폐월화 1 - 개정판
조은담 지음, 이랑 그림 / 테라스북(Terrace Book) / 2022년 1월

달빛 아래 빛나는 붉은 꽃은 사람을 홀리고, 하얀 폐월화는 시간을 돌려준다. 일곱 해 동안 서서히 심장을 굳게 하는 독을 지닌 꽃과 해독제는 굽이굽이 사연을 가득 담아야 얻을 수 있겠지. 이슬 대신 눈물을 담아야 빛나는 건지도. 이겸과 여리의 아픈 사랑은 왕권 다툼과 역모의 누명 속에서 과연 이룰 수 있을까. 다른 건 몰라도 살아 남아야 사랑이든 이별이든 할텐데.