지난 4월, 부모님과 관련없이 처음으로 냥줍해서 키웠던 쭈쭈가 무지개 다리를 건넜다. 12살이 될 때까지 잔병치레도 거의 안 하고 언제나 상냥하고 너그럽고 식탐 많던 착한 고양이었다. 밑으로 동생들이 들어오면 씻겨주고 보살펴주고 참 잘 지냈더랬다. 그러다가 13살 쯤 구내염으로 고생하면서 신장도 망가지고 점점 힘들어하더니 15살.. 결국 마지막 숨을 내쉬고 떠났다.
못다 준 사랑만 기억하리라는 싯구가 계속 맴돌았고, 힘들고 괴로웠던 순간을 잊기 위해 선택한 책들이 바로 <전쟁과 평화>, <황폐한 집>, <레 미제라블>이었다. 그리고... 정말 마음껏 울었다.
‘사랑’은 사람이나 존재를 아끼고 위하여 정성과 힘을 다하는 마음(한국민족문화대백과사전) 이라고 한다. 가장 따뜻하고 아름다운 마음이라고나 할까. 톨스토이도, 찰스 디킨스도, 위고도 모두 그 ‘사랑’을 노래했다. 남녀 간의 사랑부터 민중을 향한 사랑까지 아주 다양한 마음들을 그린다. 그리고 그 ‘사랑’은 필연적으로 ‘희생’을 불러온다.
전쟁과 평화는 1805년 아우스터리츠 전투가 일어나기 전 페테르부르크에서 쿠라긴 가의 둘째 아들 아나톨과 볼콘스키 가의 공작 영애 마리야를 엮어보려는 흔한 중매 시도로 시작한다. <안나 카레니나>도 안나의 오빠인 스티바가 저지른 불륜 때문에 오빠의 가정이 파괴될 지경에 이르자 그 일을 수습하려는 것으로 시작하는데 뭔가 느낌이 비슷하다. 귀족 사회의 흔한 사생활로 시작하는 느낌이랄까. 막 수다스러운 기분도 들고. 이 때 주요한 인물들이 다 등장하는데, 피예르 베주호프, 안드레이 볼콘스키, 나타샤 로스토바, 마리야 볼콘스키, 쏘냐, 아나톨 쿠라긴, 옐렌 쿠라긴, 니콜라이 로스토프, 돌로호프, 보리스, 데니소프가 그들이다. 그리고 나폴레옹과 알렉산드르 1세까지.
난 안드레이를 가장 좋아했다. 안드레이와 나타샤가 오트라드노예에서 서로의 마음에 스며들 때를 기억한다. 그리고 모스크바를 떠나 피난길에 올랐을 때 그 허름한 오두막 같은 그 곳에서 다시 만난 두 사람을 사랑한다. 아우스터리츠 전투에서 패배 속에서도 깃발을 든 채 쓰러진 안드레이를 기억하고, 리즈가 아이를 낳은 후 죽었을 때 죄책감을 가졌던 그를 좋아한다. 냉소적이지만 인간적이었고, 흠모하던 황제의 곁이 아닌 진정한 병사들 곁에 남기로 한 그를 좋아한다. 나타샤의 배신에 무너진 그의 선택을 존중하고, 용서와 사랑을 회복한 그를 사랑한다. 안드레이는 지상에서 신이 내린 숙제를 다 완수한 인물 같은 느낌이었다. 그래서 죽음을 이해한 순간 그는 육체로부터 해방되었다.
톨스토이가 안배한 장면들 중 안드레이와 아나톨, 피예르와 돌로호프의 만남은 인상적이었다. 평화 시 생긴 불화는 오히려 전쟁터에서 해소되었다. 명시적인 전쟁도 참혹하지만, 전쟁이 아닌 때의 삶 역시 비참하고 치열했다. 전쟁이 광기를 불러왔다면 평화는 나태와 음모를 불러들였다. 무엇을 위해 그렇게까지 하는가. 피예르는 계속 고민 한다. 행동이 결실을 맺기까지는 정말 긴 여정이 필요하지만 결국 가장 밑에 있던 이들의 삶에서 나름의 진실을 발견하고 스스로의 삶을 살아간다.
그리고 나타샤, 나타샤... 가장 밝고 천진하고 아름다운 그녀가 행복하길 얼마나 바랐는지 모른다. 등장인물들 중 가장 자기 자신에게 솔직한 인물이었고 자기 잘못에 너무나 크게 아파하고 힘들어했다. 아나톨과의 도피가 실패로 돌아간 후 아파하는 그녀에게 말해주고 싶었다. 니 잘못이 아니야. 로미오와 줄리엣이 죽니 사니 하던 때의 나이도, 춘향이와 몽룡이가 그렇게 은애하니 어쩌니 할 때의 나이도 모두 16살 그 쯤 아니던가. 멋진 남자가 작정하고 유혹하면 어떻게 안 넘어갈 수 있을까. 안드레이 부친의 반대가 그녀를 위축되게 했고, 곁에 없는 안드레이는 그녀를 외롭게 했으니. 심지어 안드레이는 자유를 주고 갔고, 아나톨이 결혼한 상태가 아니었다면 어쩌면 둘은 결혼해서 불행한 부부가 되었을지도 모를 일이다. 하지만 이 모든 역경을 딛고 스스로의 삶을 꾸려가는 나타샤의 용기에 박수를 보낸다.
덧붙이자면, 1812년 전투를 읽을 때 차이코프스키의 <1812년 서곡>을 틀었더랬다. 물론 읽으면서 그냥 껐지만. 전쟁은 그렇게 대포가 불꽃놀이처럼 팡팡 터지고 종소리가 결혼식을 축하하는 것처럼 울려 퍼지지 않았다. 거기엔 파괴와 눈물, 죽음이 가득했다.
역사는 영웅이 만들어가는 것이 아니라 그 속에 살아숨쉬는 모든 이들이 만드는 것이다.
시대 흐름상으로는 이 책이 가장 뒷 이야기다. 세 책 모두 19세기를 그리는데, <전쟁과 평화>가 19세기 초의 러시아를 다룬다면, 이 책은 영국 빅토리아 여왕이 있던 시기를 다룬다. 디킨스가 1853년에 연재를 시작했다하니 그 시기인 것 같다.
악명 높은 잔다이스 소송은 그 끝이 허무한 만큼이나 어이없는 당시의 법률관계를 보여준다. 돈벌이에 치중한 변호사들은 어쨌거나 소송을 끌어갔고, 계속 나오는 서류들만을 검토하며 다음 회기로 소송을 넘기는 법관들은 권위만 가득한 콧대 높은 나무토막들 같았다.
잔다이스 소송에 얽힌 우리 잔다이스 아저씨, 리처드, 에이다, 에스더는 황폐한 집에서 함께 지낸다. 그리고 또 다르게 얽힌 데드록 귀부인과 토킹혼 변호사, 보이손 선생이 등장하고, 괜히 한 남자의 죽음에 얽혀버린 불쌍한 '조'가 나온다. 조만 생각하면 아직도 눈물이 나고, 악독한 스킴폴을 용서할 수 없다. 좀 희안하게도 <전쟁과 평화>에서 악역인 아나톨도, <레 미제라블>에서 악역인 떼나르디에도 이 정도로 화가 나지 않는데 스킴폴에 대해서만큼은 분노가 치밀어오른다. 난 여전히 부족한 인간이구나.. 느낄 정도로.
에스더는 보살이다. 정말이다. 집안일도 잘하고 남들도 잘 이해하고 애들도 잘 돌보고 화도 내지 않는다. 어릴 때 정신적으로 학대 받았음에도 불구하고 자신에게 주어진 것들에 감사하며 살아간다. 그래서 자신을 위해서 욕심내는 일이 거의 없다. 사랑까지도. 심지어 천연두로 추정되는 전염병에 걸려 죽어갈 때도, 그 병 때문에 얼굴이 엉망이 되어도 그녀는 절망하지 않는다. 오히려 사랑하는 이들이 곁에 있음에 또 감사한다. 만약 에스더가 위고의 작품 속 주인공이었다면 분명 죽었을지도 모른다. 톨스토이였다면... 얼굴이 망가졌으니 살아있을 확률이 높아졌지만 성품이 완벽해서 죽었을 거다. 하아.. 그렇구나. 디킨스를 만나서 다행이야 에스더.
잔다이스 소송은 거의 책이 끝날 때까지 끝나지 않고, 에스더가 가진 출생의 비밀은 애초부터 암시되지만 비극으로 치닫고, 리처드는 잘못된 믿음과 사람을 선택하여 파멸로 걸어가고, 에이다는 그 파멸을 알면서도 함께 걷기를 주저하지 않는다. 이 시대 영국 법을 수호하는 사람들은 극심한 빈부차로 인해 나락으로 떨어진 이들에게 자비를 베풀지 않는다. 법의 준엄함은 언제나 없는 이들에게 소리치고 법의 자애로움은 언제나 가진 자들에게 웃는다.
그래도 1권부터 응원한 에스더의 사랑이 이루어져서 기뻤다. 사랑은 사랑하는 이들에게 이루어져야 하니까. 데드록 귀부인은 하지 못했던 그 사랑이, 보이손 선생과 잔다이스 아저씨가 바랐던 그 사랑이 에스더의 이마에 키스해줘서 고맙다. 울다가도 마지막은 웃을 수 있어 기뻤다.
덧붙이자면... 정말 디킨스 소설에는 유령이 빠지지 않고 등장한다. <위대한 유산>에서도 <두도시 이야기>에서도 <크리스마스 캐럴>에서도, 그리고 여기도.
삶이 고되고 억울하다 하여도 가끔 내려앉는 천사의 미소가 있어 희망을 가질 수 있다.
나는 길치다.
진짜 길을 잘 못찾아서 누구 개업식이나 누구 사무실을 방문할 때 난감한 적이 한 두번이 아니다. 그런데.. 그런데 파리의 골목길이나 파리의 하수도를 설명하면 내가 알아듣겠냐고.
내가 <노트르담의 파리>에서 대성당에 대한 설명도 그렇구나 했고, 이 책에서 미리엘 주교의 삶도 그렇구나 했고, 워털루 전투도 그렇구나 했는데, 장발장이 프티 픽피스에 떨어질 때나 마리우스를 들쳐업고 하수도를 통해서 도망갈 때는 정말 뭐라는지 고개를 저으며 읽었다. 나는 길치라구요...
이 책을 읽을 때 가장 힘들었다. 어떻게 미리엘 주교는 그럴 수 있었을까. 과거엔 방탕했던 것 같은데 어떤 일을 계기로 신의 사자가 되어 이렇게 선을 행하는가. 장발장은 그에게 감화되어 어떻게 그렇게 양심에 따라 행동할 수 있는가. 자베르는 도대체 어떤 인간들을 보아왔길래 동정심이라는 감정을 느끼지 못하고 법의 냉철함을 양심으로 삼아 살아갈 수 있는걸까. 그리고 끊임없이 그들의 양심을 시험하고, 선택하게 만드는 사랑하는 이들의 삶이 그들의 양심과 삶을 어떻게 더 풍요롭고 굳건하게 만드는지 보았다.
과연 장발장이라는 인물이 그렇게 극악한 범죄자인가. 1789년 혁명 이후 93년을 지나고, 나폴레옹이 등장했다가 사라지고 빈체제가 유럽을 지배할 때, 장발장은 그저 배가 고파서 아니 자신이 부양하는 조카들의 배가 고파서 빵 하나를 훔쳤을 뿐이었지만 법은 그에게 끔찍한 노역을 명했다. 그리고 그저 그러한대로 살면서 자신의 차례가 되어 탈옥을 거듭한 끝에 장발장은 19년이라는 세월을 도형수로 살았다. 가석방으로 정해진 주거지로 가는 도중 어느 누구도 자신에게 잠자리와 먹을 거리를 주지 않아 절망한 상태에서 신을 만났다.
그 신은 미리엘 주교라는 이름으로 그에게 안식을 주었다. 그리고 용서와 자비를 베풀었다. 그리고 다시금 삶의 누추함과 비참함에 함몰되어 갈 때 신은 그에게 살아갈 희망과 빛을 코제트라는 이름으로 비춰주었다. 또한 그가 양심의 말을 따르길 주저할 때 자베르라는 이름으로 양심을 깨웠다. 장발장의 삶에서 가장 중요한 사람들, 미리엘 주교와 코제트와 자베르는 각자의 삶을 살며 장발장에게 삶을 어떻게 살 것인지를 끊임없이 깨닫게 해줬다.
1832년 자유를 외치는 젊은이들이 쓰러질 때 무슨 숭고한 자세로 그 곳에 있는 것이 아니었던 마리우스를 구해 묵묵히 걸어가는 장발장은, 전부였던 코제트를 보내고 혼자 죽어가던 장발장은 신이 가장 기뻐할 사람이었을 것 같았다. 가장 비참한 상태에 있는 사람도 선할 수 있다. 가장 높은 곳에 있는 사람이 추악할 수 있듯이. 그 자체로 악한들은 과연 원래 악했던 것일까, 사회가 그렇게 만든 것일까.
학대를 받아도, 비참해도 가브로슈가 명랑한 개구쟁이였듯, 모두가 떼나르디에 같지 않았다. 내가 가질 수 없다면 아무도 가지지 못하길 바랐던 에포닌이었지만 그래도 마리우스가 살 길 바랐고, 죄인에게 동정은 허락할 수 없었지만 자베르는 한 번의 동정심을 발휘했고 그 대가를 치렀다.
내 고양이가 가슴 아프게 무지개 다리를 건너면서 시작한 여정은 이렇게 또 가슴 아프게 끝이 났다. 한동안 먹먹한 상태로 지낼 것 같지만 나는 또 다른 책을 읽을 것이고 감동 받고 또 살아가겠지. 그들의 감정을 느끼려고 애쓰며.