다시 읽기 망설여지는 책...

나는 헤르만 헤세를 좋아한다.

10대 시절 가장 좋아한 작가가 헤세였기에.

한창 감정 변화가 두드러지던 시기...

새똥 보고도 웃고, 낙엽만 봐도 울던 그런 때였다.

그리고 다들 유행처럼 읽던 <데미안>이나 <수레바퀴 아래서> 보다 더 나를 사로잡은 책이 있었으니.

나는 그 책을 읽고 처음으로 머리끝이 쭈뼛 서는 걸 느꼈다. 전율..이라고 하나?

<지와 사랑>

나르치스와 골드문트의 이야기가...

내 기억이 맞다면, 골드문트가 나르치스의 품 안에서 죽음을 맞이하는데 그 장면을 읽었을 때 느꼈던 감정이 아직도 심장에 박혀서 떠올리자마자 뭔가 벅차오르는 느낌이다.

이제는 내용도 가물가물하고 생각나는 구절도 없건만

감동 받은 기억만 남아 책을 펼치기 망설여진다.

마치, 만나지 않는 게 좋았을 첫사랑을 대면하면 어쩌나.. 하는 기분이랄까.

요즘 예전에 읽었던 책들을 다시 꺼내보고 있는데, 이 책 앞에 서자 손 끝이 떨렸다.

아무에게도 들키고 싶지 않은, 곱게 싸서 아무도 모르게 숨겨 놓은,

그리하여, 나 조차 잊고 있던 기억을 발견하고

섣불리 다가가지 못해

닿을 것 같지만 닿지 않는 딱 그만큼의 거리를 두고

겁쟁이가 된 느낌이다.

덕분에 옆에 있던 아주 오래된 책을 집어 들었다.

1991년 초판본, 가격이 3,000원, 헤르만 헤세/이수진 옮김

<사랑하는 이여- 당신에게 줄 수 있는 것은 사랑뿐이여라!>

사랑의 인간관계가 지니는 본질적인 가치와 가능성, 그리고 그것의 경이로움과 진리 때문에, 이 관계에서는 상대방에 대한 기대감이 존재할 수 없으며 오로지 깊은 이해만이 있을 뿐이다. (책머리)

베르테르, 오필리어

 오늘 아는 동생을 만났는데, 새해가 밝았다보니 운세를 보러갔다 온 모양이었다.

"지금 만나는 사람이랑 결혼해도 될까요?"

"궁합 좋은데, 같이 살아도 되겠네요. 하지만 이 사람한테는 많은 것을 바라서는 안 돼요. 상처받아요."

실제로 이 남자는 겨울 스포츠인 보드를 너무 좋아해서 동생을 두고 혼자 보드 타러 다닌다고 했다. 그것도 매주.

동생이 따라간다고 하니, 자기는 동호회가 있다면서 같이 갈거면 아는 동생인 척 하라고.

가르쳐주지는 않을 거니까 알아서 배우라고.

그러면서 알고보니 그 남자는 동호회에서 여자들 강습해주고 있었다. 강습비를 받는 것도 아니고 점심으로 햄버거 먹으며 시시덕거리면서.

나는 말했다.

"궁합이 좋다는 건 그냥 그 사람이랑 너랑 궁합이 좋다는 거지, 꼭 천생연분이라는 거 아니야. 솔직히 아무 남자들 사주 들고 가도 그들 중에 궁합 맞는 사람 있어. 궁합에 연연하지 말고 그 사람이랑 너랑 가치관이나 취미 같은 게 맞는지를 봐야지. 그 사람은 솔직하지 못하고 너무 이기적인 듯 하네. 그러니까 그 사람은 안 만나는 게 좋을 거 같아."

문득, 또 베르테르가 떠올랐다.

한 사람만을 사랑했던, 신분 차별에 상처 받았던, 관료 사회에서 꼭두각시가 되는 것을 두려워했던, 그 베르테르 말이다. 로테만 보면 세상 모든 것이 하얗게 변해버렸던 아름다운 젊은이 말이다.

베르테르는 자살했기에 그의 마지막 가는 길에 성직자가 따르지 않았는데, 거기서 다시 오필리어가 겹쳐졌다. 미쳐서, 발을 헛디뎌서 죽은 것 같지만, 사람들은 그녀가 자살했다고 수군댄다. 아름다운 오필리어, 아버지에게 순종하던 오필리어... 자신의 슬픔이 너무 커 다른 사람의 슬픔을 보지 못한 햄릿을 사랑한 죄로 죽음을 맞이해야 했던 어리석고 불쌍한 소녀.

오필리어는 베르테르만큼 사랑하지도, 추억거리도 만들지 못하고 물 속에 잠기고 말았다.

다시, 콰지모도가 겹쳐진다. 에스메랄다를 꼭 끌어안은 채 발견된 가여운 남자. 사랑했고, 사랑했고, 죽음의 길마저 따라갔던 불쌍한 그 사내 말이다. 그는 다른 이를 사랑하는 여자를 잊지 못하고 자신의 방식으로 사랑을 완성한다.

그러다보면 왜 또 안나 까레리나는 떠오를까... 사랑과 현실에 배신당한 그 여자는... 아.. 그만하자. 소설들 속엔 사랑하다 죽은 사람들이 왜 이렇게 많은가.

나의 삶이 송두리째 존재와 무(無) 사이에서 전율하는 이 끔찍한 순간에 내가 창피해할 이유가 뭐란 말인가? 지나간 시절이 미래의 캄캄한 심연을 번갯불처럼 비추고, 내 주위의 모든 것이 가라앉고, 나와 더불어 이 세계도 무너져내리는 이 끔찍한 순간에. (pp.148-149)


성직자는 한 사람도 따라가지 않았다. (p.211)

[100자평] 삼총사 1

삼총사 1
알렉상드르 뒤마 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2011년 9월

벌써 목요일이 끝나간다.

저녁을 먹는데

˝내일이 금요일인 거 아나?˝

나 정말 놀랐다.

˝벌써?˝

이번 주 미친듯이 달렸다.

수고했다. 쓰담쓰담.

지킬앤하이드 월드투어, 자막사고

오늘 지킬앤하이드 월드투어 뮤지컬을 보는데

자.막.사.고. 가 났다.

2막 내내 자막 화면이 깜박깜박 거리면서

불빛을 번쩍 내쏘는데...

무시하려고 해도 빛이 깜박이는데다

사람들이 웅성거리니까 신경이 쓰여서 극에 집중할 수 없었다.

내가 미국 가서 볼 수 있는 것도 아니고

자막도 엄연히 공연의 일부인데

공연 끝나고 사과 방송이 끝이다.

지방이라 무시하는건가.

개별 항의 하니

받아들이기 나름이라나...

내일 전화할테다.

인터파크, 제작사 몽땅!!!

기승전 베르테르...

바쁜 하루를 살면서, 정신 없이 일하다가... 문득.. 말 그대로 문득 고요해질 때가 있다.

그럴 때는 일을 내려놓고

떠오르는 생각을 느껴본다.

오늘은, 문득, 유치환의 시가 떠올랐다.

사랑하는 것은

사랑을 받느니보다 행복하나니라

오늘도 나는

에메랄드빛 하늘이 훤히 내다뵈는

우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다

행길 향한 문으로 숱한 사람들이

제각기 한 가지씩 족한 얼굴로 와선

총총히 우표를 사고 전보지를 받고

먼 고향으로 또는 그리운 사람에게로

슬프고 즐겁고 다정한 사연을 보내나니

세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어

더욱 더 의지 삼고 피어 흥클어진

인정의 꽃밭에서

너와 나의 애틋한 연분도

어쩌면 한 망울 연연한 양귀비꽃인지도 모른다

사랑하는 것은

사랑 받는 것보다 더 행복하나니라

오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니

그리운 이여 그러면 안녕!

설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도

사랑하였으므로

나는 진정 행복하였네라

<사랑했으므로 행복하였네라> 중에서

유치환과 이영도만 놓고 보면 참으로 아름다운 사랑인데,

권재순 여사를 보면 가슴 아픈 사랑이다.

남편의 연시들과 다른 이를 향한 사랑을 보면서 그녀는 무슨 생각을 했을까.

여자의 입장에서 마음을 준 것은 모든 것을 다 준 것인데...

나는 왜 여기서 또 젊은 베르테르의 슬픔이 떠오르는지 모르겠다.

사랑이 아름답게 남을 수 있도록 죽음을 선택한 베르테르와

시를 통해 사랑이 아름답게 남아버린 유치환과

다른데, 그런데도, 떠오른다.

베르테르의 처연한 사랑이.

번져간다.

그의 눈물 가득한 마음이.