소소한 이야기

아침에 청소기로 급하게 먼지를 빨아들인 뒤 먼지통을 비우는데, 문득 그런 생각이 드는 거다.

'이 먼지가 쌓이는 만큼 돈이 쌓이면 정말 좋겠다.'

우와, 그럼 얼마나 좋을까. 방금 먼지통 비웠는데도 청소기 돌리면 또 한가득인데 이게 다 돈이면 말이다.

아마 좀 더 스트레스 없이 살 수 있겠지. 기부도 마음껏 하고, 정말 마음 넓은 사람이 될 수 있을거다.

그리고 우리 사회에 '돈'이란 게 정말 중요한 가치라는 걸 새삼 깨달았다. 일하면서 쓴소리를 들어도 참고 하기 싫은 일도 척척 다 하는 건, 내가 돌봐줘야 할 식구도 있지만 나 자신조차도 먹고 살아야 하니까.  

그냥 한 달을 기준으로 생각해보면, 쓴소리를 듣거나 하기 싫은 일을 한 건 몇 번 안 된다. 아무 일 없이 흘러간 날이 더 많았고, 기계적으로 일을 처리한 날이 대부분이었다. 그런데 왜 이렇게 일이란 건 하기 싫고 힘들다는 느낌이 드는걸까.

인간은 놀이를 좋아한다. 특히 대한민국에 사는 사람들은 더 더욱 그런 듯 하다. 먹고 마시고 춤추고 노래하고 무언가를 관람하는 것 중 아무것도 안 즐기는 사람은 없지 않을까. 심지어 혼자서도 즐길 수 있다.

그런데 일 하고 나면 즐길 시간이 좀 부족한 건 사실이다. 나는 잠도 많이 자는 걸 좋아하는데 일하고 놀고 자고 하면 24시간이 모자랄 지경이다. 그래서 잠을 좀 줄이면 예민해진다.

왜!! 노는 걸 줄이거나 잠을 줄여야 할까. 일하는 걸 줄일 수는 없을까. 어떻게 하면 일하는 시간을 줄일 수 있을까.

어디선가 들었다. '노동'을 신성하게 만든 건 귀족들이라고. 자신들이 놀 수 있도록 '노동'을 신성하게 만들어서 일하는 사람들이 일 하는 걸 당연하게 만들었다고 말이다. 왠지 맞는 말 같다.

하지만 일을 하면서 성취감을 느끼는 것 또한 사실이다. 뭔가 내가 자랐다는 느낌도 든다. 특히 힘들고 어려운 일을 끝내고 나면 스스로가 너무 뿌듯해서 온 세상에 내가 전부인 것 같은 느낌이 너무 좋다. 그런데 꼭 이런 기분 후에 실수를 해서 기분이 엉망진창 되기도 하지만 말이다.

노는 것과 일 하는 것의 균형을 맞추려면 어떻게 해야 하는지 진지하게 고민해본다. 우습게도 일을 할 때는 놀고 싶지만, 막상 계속 놀기만 하면... 계속 놀고 싶긴 하다....

뱀파이어, 인간

스산한 바람이 부는 계절이 왔다. 장난처럼 'winter is coming.'이라고 말하며 웃었는데, 정말 겨울이 왔다. 다시 장난처럼 내년 봄을 기다린다고는 하지만, 내 뼈를 훑고 지나가는 찬 바람은 모든 것이 얼어붙는 계절을 느끼게 한다.

여름 이후 책도 대충 읽고, 일도 대충 하고, 노는 것도 대충 하고, 운동도 대충했다. 아니, 하고 있다. 원래 뭔가 열심히 하는 걸 좋아하지 않지만, 막상 시작하면 열심히 하곤 했는데, 계절이 추워지면 겨울잠을 자야하는 것처럼 몸이 말을 듣지 않는다. 이번 주에도 모든 걸 열심히 하려다가 감기에 걸렸다. 감기 기운을 느끼자마자 병원에 달려가서 주사를 맞고 약을 처방받았다. 어차피 일주일 아플 거라면 좀 편하게 아프자 싶어서.

영화 '뱀파이어와의 인터뷰'를 다시 봤다. 문득 원작 소설이 궁금해서 앤 라이스 소설을 대량 샀고, 미드 '트루 블러드'를 이제서야 보고 샬레인 해리스 소설을 읽기 시작했다. 어쩌면 나는 '뱀파이어'라는 존재를 지나치게 환상적인 존재로 느끼는 건지도 모르겠다. 하지만 뱀파이어가 나오는 소설이든 영화든 드라마든 뮤지컬이든 보다보면, 그들의 외모나 탄생 여부를 떠나 존재 자체가 가진 비극성 때문에 연민과 동경을 함께 느끼게 되는 걸 어쩌겠는가.

처음에는 모든 악의 집합체 같은 존재였는데, 어느 순간 동정 받아 마땅한 존재가 되어버린 뱀파이어. 이 '걸어다니는 시체'가 나를 사로잡은 건 코폴라의 영화 때문이었고, 브램 스토커의 소설 때문이었다. 나중에 '뱀파이어와의 인터뷰'도 보고, '뱀파이어 다이어리', '문라이트', '트와일라잇', 뮤지컬 '드라큘라'(od, 체코) 등을 보며 더 빠져들긴 했지만, 마치 첫사랑 같은 건 코폴라의 '드라큘라'-게리 올드만-이다. 400년이라는 시간의 대양을 건너 온 남자.

뱀파이어, 드라큘라를 파고들다 보면 블라드 체페슈라는 인물을 빼 놓을 수가 없는데, 처음에 난 이 인물보다는 괴테의 '코린트의 신부'를 더 좋아했다. 삶을 풍요롭게 해 줄 줄 알았던 종교가 오히려 사랑을 훼방놓고 삶을 파괴하여 기어코 더러운 존재로 낙인 찍어버린 한 신부의 울부짖음이 너무 비극적이었으니까.

뱀파이어를 보고 있으면 인간이 얼마나 기만적인 존재인지 알게 된다. 먹이 사슬 최상위권에 있으면서 자신보다 약한 존재를 도륙하거나 이용하기를 꺼리지 않는다. 마치 지구상에 있는 모든 삶들이 인간을 위해 있다고 믿는 것 같다. 심지어 같은 인간끼리 죽이는 것도 서슴지 않는다. 하지만 인간의 피를 먹이로 삼는 뱀파이어라는 포식자가 등장하자 그들을 극악한 존재, 신이 용서하지 않는 존재 등 온갖 수식어를 다 갖다 붙이며 배척하고 욕한다. 뱀파이어가 인간에게 하는 짓이란 인간이 인간에게, 인간이 다른 동,식물들에게 하는 짓과 별반 다를 게 없어 보이는 데 말이다.

하지만 '사랑'과 '공존'을 원하는 사람들 또한 많기에 세상은 또 살아갈만하지 않나 싶다. 나와 다른 것이 틀린 것은 아니며, 다름을 다름으로 받아들이면 다 같이 살 수 있지 않을까. 다르기 때문에 폭력으로 제거할 것이 아니라 말이다.

뱀파이어나 요정, 늑대인간 같은 초자연적인 존재들은 여기, 우리가 사는 세상에 존재할까? 눈에 보이지 않는다고 없는 건 아니며, 자신을 숨긴다면 더 더욱 우리가 알 수 없을테니 없다고 할 수는 없겠지. 만약 그들이 소위 '커밍아웃'을 한다면 이 세상은 또 어떻게 될까... 인간들의 과거인 역사를 돌이켜 보면, 그렇게 좋은 결과가 있을 것 같지는 않다.

그러니, 이야기 속에나 나오는 것이겠지.

 

 

이렇게 또 책을 사고

나를 사로잡는 이름, 드라큘라와 미나. 성녀와 현자의 모습을 모두 갖춘 능력자 미나의 활약과 붉은 눈을 가진 드라큘라의 치명적인 유혹...

표지가 넘 이뻐서 장바구니에 담아서 결제를 해 버렸다.

같이 주는 굿즈가 탐이 나서만은 아니라는...

나는 어째서 이렇게 좋아하는 책이 일러스트 특별판 같은 게 나오면 사고 마는 것일까. 번역 여부는 보지도 않았다.

천 개의 찬란한 태양

밖에는 비가 내리고 있다.

나는 지금 날씨와 전혀 다른 제목을 가진 책을 읽고 있다.

그리고 읽으면서 한 번도 가 보지 않은 나라에서 살고 있는 사람들의 삶을 엿본다.

온 몸을 감고 눈 부분만 망사로 된 '부르카'를 입는 기분은 어떨까.

자신의 생각을 말하는 이도 있고, 중간 길이 치마를 입는 이도 있고, 남자 상인에게 발을 내밀며 신발 치수를 재는 이도 있지만, 대부분의 여자들은 닫힌 공간에 있었다.

이제 겨우 2부를 읽는데, 1부를 읽는 동안 마리암이 가여워서 어쩔 줄 몰랐다. 태어날 때부터 가여웠던 아이. 엄마를 좋아하고 아빠를 좋아하는 어린 아이였을 뿐인데, 사생아이기 때문에 마리암이 겪어야 하는 삶은 아팠다.

부인이 셋 이나 있는데 가정부를 임신시키고, 비겁하게 그저 가정부와 딸을 집에서 제법 먼 곳에서 살게 하고, 미안했는지 선물과 먹을 것들을 보내주지만 결국 모든 것은 다 자신을 위해서였던 나쁜 남자 잘릴.

열 다섯 살짜리 애를 마흔이 넘은 남자와 결혼시킬 때도 그랬다. 마리암이 결혼하고 싶지 않다고, 잘릴에게 이러지 말라고 그랬더니 잘릴은 세상 고통 혼자 다 받은 사람처럼 마리암에게 이러지 말라고 한다. 잘릴은 그저 착하고 좋은 아빠로 남고 싶을 뿐이었고, 작은 선물 따위나 던져 주면 마음이 편해지는 그런 나쁜 놈이었다.

아빠를 찾아 온 애를 문 밖에 세워두고 절대 들여보내주지 않던 나쁜 놈. 자신은 한없이 좋은 사람인 척 다정한 말로 마리암의 마음을 갖고 논 나쁜 놈.

결혼 장면도 충격이었다. 율법학자는 말한다. "이 남자가 당신을 원합니다. 반대의 경우는 아닙니다."라고. 미친, 어쩌면 남은 삶 전체를 함께 할 사람인데 여자의 생각은 중요하지 않다고? 정말 물건 사러 온 것 같아서 기분이 싸했다.

게다가 아이를 유산하자(마리암은 열 아홉까지 임신과 유산을 5번이나 한다. 겨우 열 아홉에 말이다.), 마리암의 남편 라시드는 마리암을 괴롭힌다. 여자는 아이를 낳고 집안일을 하고 남편의 시중을 드는 존재 그 이상은 아니었던 거다.

2부는 1부만큼 아프지 않아서 약간은 안심하면서 읽는데, 여전히 삶은 버거웠다. 이념이니 신앙이니 이런 것들이 사람들의 삶을 얼마나 힘들고 아프게 하는 지 안타까웠다.

이건 아프간의 이야기만이 아니라 우리의 이야기이기도 하다. 아직 읽어야 할 페이지가 아주 많이 남아있지만 뭐라도 뱉어내지 않으면 너무 갑갑해서 힘들 것 같았다.

일단 뒷 이야기가 궁금해서 다시 책을 집어들어야겠다. 뭐라도 이야기하고 나니 좀 후련하다.

‘하라미(사생아를 비하하여 일컫는 말)‘라는 말을 처음 들었을 때, 마리암은 다섯 살이었다. - P9

"내 딸아, 이제 이걸 알아야 한다. 잘 기억해둬라. 북쪽을 가리키는 나침반 바늘처럼, 남자는 언제나 여자를 향해 손가락질을 한단다. 언제나 말이다. 그걸 명심해라, 마리암." - P15

"나는 네가 아직 어리다는 건 안다. 하지만 나는 제가 지금 이걸 이해하고 알았으면 싶다. 결혼은 늦출 수 있지만 교육은 그럴 수 없는 거란다. 너는 아주 영리한 아이야. 정말로 그렇지. 라일라, 너는 원한다면 뭐든지 될 수 있어. 나는 알아. 그리고 또 한 가지, 전쟁이 끝나면 아프가니스탄은 남자들만큼이나 너를 필요로 할 거라는 사실도 알지. 어쩌면 더 필요로 할지도 모르지. 여자들이 교육을 받지 못하면 사회는 성공할 수가 없는 거다. 그럴 수가 없지." - P155

오늘 생각

어릴 때 본 만화 중에 이런 내용이 있었다. 그리스 신화에 나오는 '스틱스 강'에 죽은 이가 빠지면 존재 자체가 소멸한다고.

살아있던 아킬레우스는 스틱스 강에 몸을 담가 아킬레스건을 제외한 나머지 부분이 불멸이 되었는데, 죽은 이는 존재 자체가 소멸된다니... 그 강렬한 느낌을 잊을 수가 없었다.

그리고 찾아 온 의문. 존재 자체가 소멸된다는 건 어떤걸까? 지금 내가 생각하는 것, 경험한 일, 내가 맺어온 관계들... 나와 관련된 모든 것들이 사라지고, 나라는 인식 자체도 사라진다는 걸까? 아무리 의심하고 의심해도 내가 생각한다는 것은 의심할 수 없다는, 그러므로 나는 존재한다고 했던 데카르트의 말조차도 허공 중에 재가 되어버리고 말 '그것'은 도대체 무엇일까?

존재 자체가 없다... 이건 또 '공(空)'과는 다른데 '무(無)'랑은 같은 걸까? 있던 존재가 없어진다는 건, 존재했다는 기억조차 사라진다는 걸까? 사실 사람이 죽으면 육체는 흙으로 돌아가고, 시간이 흐를수록 기억에서 잊혀지지만 영혼은 남아서 천국이든, 지옥이든, 도리천이든 어디든 있다고 생각했다. 귀신이 되어 이승을 떠 돌수도 있고, 천국에 갈 수도 있고, 극락에 갈 수도 있고... 이렇게 말이다. 주로 우리가 무서워하는 귀신들은 바로 이렇게 죽어 혼만 남은 존재니까, 잘은 모르지만 죽는게 끝은 아니라는 걸테다.

하지만... 소멸된다는 건, 무(無)가 된다는 건 어떤 걸까? 그 존재가 존재했다는 자체가 사라지는 건.. 그 존재 자체가 가지고 있는 기억, 의식 이런 것들이 모두 사라진다는 걸까? 그게 가능한 걸까? 분자, 원자 등 우리가 물질의 크기를 나타내는 용어를 총동원해서 가장 작은 입자를 말한다 한들, 그조차 사라진다는 건데, 그럴 수 있는걸까?

나는 내 존재가 없어지길 바라는걸까? '아무것도 아니다'와 '없음(無)'은 다른걸까?

그렇게 생각을 하던 와중에 웃었다. 이런 게 집착인 걸까. 아 모르겠다. 하면서 말이다. 그러면서 또 웃었다. 데카르트는 생각하는 자신을 발견했다는데, 나는 그냥 내가 정말 모르는구나..를 알 뿐이다. 다행이네, 모른다는 걸 알아서.

그리고 이렇게 웃고 있는 나도, 모르는 나도, 알고 싶은 나도 모두 나이지만 또한 지나가는 나라는 걸. 그래서 이 느낌을 잊고 싶지 않아서 이렇게 적어본다는 걸. 하지만 글로 적은 이 느낌은 또한 내가 방금 느꼈던 그 느낌과는 다르다는 걸 어렴풋이나마 느끼게 되어 씁쓸해졌다.

나는 여전히 '나'라는 인간에 얽매여 있다. 내가 세운 기준에 미치기 위해 열심히(?) 노력하며 그런 인간이 되려고 한다. 그런데 왜? 그런 인간이 되면 뭐가 좋은걸까? 내가 기분이 좋아지나? 떡이라도 생기나? 아니 아니 그런 걸 다 떠나서 그런 인간이 될 수는 있는건가?

나는 지금 무얼 하고 있는걸까?

시간이 흐르지 않는 것이라면 이 모든 것은 한낱 먼지인걸까?

정말 시간 가는 줄 모르고 이 생각, 저 생각 떠다니다가 익숙하게 울리는 벨소리에 놀라 펄쩍 뛰었다. 아, 정말 놀랐다...

통화를 하고, 다시 생각하고 싶었는데 딱 저기까지만 생각나고 더 이상 앞으로 나아가지는 못했다. 갑자기 배가 고프고, 뭔가 먹고 싶고, 목이 마르고... 몸이 온 몸을 내던지며 나에게 원하는 바를 외쳤기 때문이다.

결국 내가 내린 결론은 '위(胃)'를 다스려야 하나.. 였다. 무가 되든, 공이 되든 이 육신이 나를 부르는데 결국 난 존재가 없어진다거나, 공이 된다거나 하는 문제에 앞서 배고픔부터 달래기로 했다. 그게 사는 건가 보다. 이런 생리적인 현상들을 뛰어넘기엔 난 너무나 부족하니까.

시작은 참 커다랬는데... 마무리는 좁쌀만하네. 그래도 웃으며 끝내고 싶다. 하하