그건 사강의 책이었지
프랑수아즈 사강이어야 하지
프랑스 작가니까
내가 열아홉 살에 슬픔이여 안녕을 읽은
삼중당문고였거나 범우 사르비아문고
왜 정확히 기억 못하는지는 나도 몰라
어떤 미소만큼은 사르비아문고였지
열아홉 살에 썼다고 해서 읽었지
슬픔이여 안녕
찾아보니 주인공은 세실이었어
사강이라고 해도 무방했어
다른 건 기억나지 않기에
내가 기억하는 건
바칼로레아를 준비하던 세실이 읽던 책이지
베르그송을 읽고 감정교육을 읽던 세실
베르그송은 어떤 책이었을까
설마 의식에 직접 주어진 것들에 관한 시론?
아니면 물질과 기억이었을까
기억이 나지 않는 건 그때
실물이 없었기 때문일 거야
내가 다니던 책방에
베르그송은 없었으니까
아마 서울에도 없었을지도
그래야 베르그송이지
프랑스 철학자니까
세실이 따분해하던 감정교육은
머리에 각인이 되었지
마담 보바리보다 나중에 읽었지만
그것도 한참 나중에야 읽었지만
제목은 더 멋지다고 생각했지
프랑스식 교육이지
그 사강의 잊혀진 책이
가죽푸대들의 피난길
잊을 것도 없어
안 읽은 책이니까
사강과 헤어진 다음에 나온 책
서점에서 집어들었다가 옛애인과
헤어지듯 내려놓았어 그러고는
가죽푸대들의 행진이라고 기억하다니
오늘 그런 것처럼 가끔 생각나는 책
읽을 것도 없는 책인지 몰라도
가죽푸대들의 피난길에 서 있다 보면
생각이 나고 사강을 기억하지
열아홉 살에 슬픔이여 안녕을 쓰고
예순아홉에 세상을 떠났어
벌써 오래전이군
봉주르 슬픔이여
사강은 슬픔과 오십 년간 동거한 셈인가
열아홉 살에 만났기에
열아홉 살로 기억하는 사강
삼십년도 더 지나서
헤어진 옛애인처럼 기억나는 사강
우리 사이엔 아무일도 없었던 거지
그래서 이건 슬픔이 아니라네
가죽푸대들은 눈물 흘리지 않는다네
다만 행진할 뿐이라네
그대의 피난길을
가죽푸대들의 피난길
