촛불 아래서 책을 읽었지

촛불 아래서 책을 읽었지
전기가 들어오지 않은 동네
한달 넘게였지
밥상에 촛농으로 받친 촛불 아래
책을 읽다가 눈을 비비고
책을 읽었지
숨결에도 흔들리는 건 촛불의 습관
책장을 넘기며 
촛불의 그늘을 읽었지
눈가에 그늘이 졌지
촛불에라도 읽어야 할 것이 있었지
내가 할 수 있는 일
그랬다고 믿었지
그리고 안경을 쓰게 되었지
촛불 아래 책을 읽다가
촛농 대신 시력을 떨어뜨렸지
안경을 쓰고 읽었지
전기가 들어와도 안경을 써야 했지
촛불 아래 책을 읽다가
한 세월을 보낸 것만 같아
아직도 못 읽은 책들이 가물거리지
촛불의 습관을 나도 갖게 되었어
책장을 넘기며 마음이 흔들리네
읽어야 하는데 읽을 수 없네
촛불 아래서 너무 많이 읽었네
이제 침침해서 읽을 수 없네
누가 나를 읽을 것인가
촛불처럼 흔들리네

거품을 사랑해야 한다

정신의 거품을 말하려 한다
거품 정신이 아니다 함부로
거울을 들이밀면 안 된다
왼쪽과 오른쪽이 바뀌면 안 된다
정신은 고귀하기에

고귀한 정신의 거품을 말하려 한다
정신은 고귀할 수밖에 없으며
고귀한 것은 거품일 수밖에 없기에
푸른 지구가 그러하고
지구를 푸르게 만든 것들이 그러한 것처럼

그 고귀함에 정신이 아득해진다
그렇다, 그 정신의 거품
아득하고도 아련한 정신의 거품
합법칙적 정신의 당당함
납득할 만한 세상의 아름다움
그런 건 
거품에 불과하다

세상을 향해 한껏 배를 내미는 거품
부풀어 오르는 거품
거품 속 거품들까지도 고양시키는
거품의 기예
거품의 마법
거품의 섭리
거품의 기적
그리고

이윽고 터지는 거품

쭈그러진 정신을 말하려 한다
정신의 바닥을 말하려 한다
바닥의 정신이 아니다
정신은 고결하다
정신은 숭고하다
정신은 내 맘 같지 않다

그 정신을 계승해야 한다
푸른 지구가 희소한 별이듯
가까스로 존재하는 정신
그 거품을 기려야 한다
정신의 거품을 돌봐야 한다

어제는 내가 당번이었다
정신의 거품을 생각하느라 뒤척였다
오래 뒤척였다

정신의 바딕에 발이 닿곤 했다

정신을 차려야 한다
정신의 거품을 되살려야 한다
정신을 대변해야 한다
정신은 고귀하기에
고귀한 모든 것은
거품이기에

거품을 사랑해야 한다

그대에게 가는 길

그대에게로 가려고 돌아섰다
지구를 한바퀴 도는 일이 남았다

바다를 몇 번 건너는 일이 남았다
산맥을 넘고

사막도 여러 번 가로지르겠지

몇 걸음일지 헤아릴 수 없다
밤에는 헤아릴 수 없는 별들이 
친구가 되어 주겠지

밤하늘 가로지르는 유성들이
어디로 가느냐고 물어주겠지
어디로 가느냐고
어디로

꼬리를 물다보면
날이 새겠지

태양을 등지고 태양을 향해 가는 길
그대에게 가는 길

밥알찹쌀떡

찹쌀떡에 밥알이 들어가 밥알찹쌀떡
팥도 들어가고 밥알도 들어가고
왜 들어가느냐고 묻지만 않으면
팥도 편하고 밥알도 편하지
쑥은 청정지역 제주 참쑥
충청 노은 쌀에 국내산 팥
그런데 호두는 캘리포니아 호두
밥알찹쌀떡을 위한 긴 여정이구나
굳이 그렇게까지 오느냐고 묻지만 않으면
쑥도 편하고 호두도 편하지
밥알찹쌀떡으로 끼니를 때우며
나는 어떤 떡의 속일지 헤아려본다
굳이 묻지만 않으면 속이 편하다

과거가 없는 남자

아키 카우리스마키를 듣는다
그는 과거가 없는 남자다
그는 퍽치기를 당한 남자다
머리를 감싼 붕대가 그의 알리바이다
아키 카우리스마키는 그의 이름이 아니다
그는 이름을 잊었다
그는 과거가 없는 남자다
그는 결백한 남자다 
내가 기억하는 건 그것뿐
과거가 없는 하늘에도 
비가 내리고 천둥이 칠까
아마도 신원조회가 이루어지리라
발자국을 남기지 않는 바람이 다녀가고
촛불은 아무일도 없다는 듯이 꺼지리라
개들은 조용히 짖기로 합의하고
눈꺼풀은 준비된 자세로 안구를 덮으리라
무언의 행렬이 뒤를 따르리라
과거가 없는 남자가 과거로 돌아가는 행렬
비와 천둥이 마중나오는 길
그대는 아직 붕대를 풀지 않는 것이 좋겠다