가냘픔에 대한 시

가냘픈 시를 생각한다
가냘픔에 대한 시
가냘프디 가냘픈 그녀를 생각한다
그럼 누구를 
그녀 말고 가냘픈
그녀보다 가냘픈
그 무엇을 떠올릴 수 없어서
수초보다 가냘픈
코스모스보다 가냘픈
가냘픈 무엇을 떠올릴 수가 없어서
나는 가냘픈 마음이 된다
가냘픈 그녀를 따라가지 못해
가냘픈 마음은 수시로 꺾이고 쓰러진다
세상엔 어째서 가냘픈 것들이 있는가
이빨도 발톱도 덩치도 없는
가냘프디 가냘픈 풀꽃들이 있는가
가냘픈 어린 것이 자라 드디어
가냘픈 것이 되다니
가냘프게 존재하는 것이 된다니
나는 쓰러질 것 같은 마음이다
지푸라기여 나를 부축해다오
가냘픔에 대한 시는
가냘픈 마음으로 쓸 수 없다
가냘픔에 대한 시는 그녀에게 닿지 못한다
가냘픈 말들은 그녀에게 이르지 못한다
가냘픈 말들은 피죽도 못 먹은 말들
어째서 세상엔 가냘픈 말들이
잘나고 으스대는 것들도 많은데
어째서 가냘픈 말들이
겨우 가냘픈 존재들을 가리키는가
겨우겨우 가리키는가
가냘프게 
가냘프게

지옥에서 보낸 한 철

상처 없는 영혼이 어디에 있으랴
랭보가 말했다 랭보의 상처가 거들었다
흉터투성이 영혼들이 말쑥하게 걸어간다
아침이고 태양은 빛났다
어제의 상처가 만져진다

무릎이 깨지지도 않았고 
허벅지가 멍들지도 않았지
신촌오거리에서 길을 잃지도 않았어
저녁을 건너뛰었지만 배고프지도 않았어
나는 절반 이상 말쑥했어
눈물이 나지도 않았어
아무일도 없었어
그래도 난민 
같은 

모든 일의 국적은 과거일 테니
아무일이 없어도 
과거를 잃은 난민
과거에서 쫓겨난 난민
같은

나는 아직 시력을 잃지 않았어
아직은 내 다리로 걸어다녀
아직은 손을 떨지도 않지
하지만 

모든 일은 과거가 되지
아침이고 태양은 빛날 테지
나의 태양은 아닐 테지

상처를 다시 숨겨야겠다

아무도 대령에게 편지하지 않는다

아무도 대령에게 편지하지 않았다
누가 대령인가 왜 아무도
편지를 보내지 않는가 내가 대령인가
나는 아무에게도 답장을 보내지 않았다
나는 대령을 좋아하지 않는다
대령은 무게가 있다 그는
백번 넘게 낙하한 경험이 있다
대령은 특전사 출신이다 아무도
대령을 얕보지 않는다
나는 방에서 자기 앞의 생을 읽었다
스무 살, 생은 내 앞에 있었다
스물 한 살에도, 스물 두 살에도
생은 내 앞에 있었지만 아무도
뒤를 봐주지 않았다 나는
대령에게 편지하지 않았다
아무도 대령에게 편지하지 않는다
누가 감히
대령은 나중에 사단장이 되었다
나는 대령을 볼 이유가 없었다
나는 대령이 아니다
아무도 내게 편지를 보내지 않는다
나는 인생을 한번 더 살았다
이제는 자꾸 뒤를 돌아본다
아무도 없다
나는 대령에게 편지를 보낼까도 싶다
대령은 나를 좋아하지 않는다
어쩌면
스무 살때도 생은 뒤에 있었다

공중의 시

비행기가 이륙할 때 시도 이륙하는가
시의 언어는 이제 공중의 언어
바퀴가 끌리는 소리로 나는 알았다
때로는 이륙을 거부하는 말들도 있다는 것을

나는 공중의 시를 완성해야 한다
두 발이 땅에 닿지 않는 자세로 앉아
이 순간이 아니면 가 닿을 수 없는 세계를
공중의 언어로 노래해야 한다

안전벨트를 매고 부르는 무언의 노래
공중의 모든 것은 기류가 결정한다
기체가 흔들릴 때마다 나는 조성을 바꾼다
기체와 함께 흔들리는 음표들도 익숙한 표정이다

공중의 시는 구름 위에서 쓰는 시
어떤 작시법에 따라야 할지 나는 배우지 못했다
등받이 인쇄물 비치용 칸에는
기내 면세품 예약주문서가 비치돼 있을 뿐

프로스트라면 아직 수천 마일을 더 가야 한다고 했을까
아직은 어둠이 내리기 전
하지만 지연 출발한 비행기는 야경을 내려다보며
활주로 조명등의 착륙 안내를 받을 것이다

공중의 삶은 짧은 생애
수천 마일의 거리도 이제는 수 시간의 비행
수십 년을 살았지만 한순간이었다
이륙에 전혀 지장이 없는 세월의 무게

공중의 시는 무거운 마음으로 쓸 수 없는 시
공중의 언어는 쓰라림을 알지 못한다
공중에서는 스낵만 제공된다
비상구 좌석 뒷자리도 예외는 아니다

지상의 노래가 가 닿을 수 없던 세계는
공중의 시로도 미치지 못한다
저 대기권 바깥으로 나가는 자는 누구인가
공중의 언어로도 붙잡을 수 없는 마음이여

아직 착륙까지는 두 시간
나는 마음을 비운다
공중의 시는 허공의 시
텅빈 마음으로 구름을 가로지르는 시

아직 수 마일을 더 가야 하지만
나는 이미 수천 마일을 지나왔다
두 발이 땅에 닿으면 나는 마저 수 마일을 걸어가리라
때로는 착륙을 거부하는 말들도 있다는 것을 잊고서

모하도 레베르소

나는 반항아가 되지 못했지
반항아라고 불리지 못했어
말을 타지도 말을 길들이지도 못했네
타고나는 건지도 모르지
열여섯 살이면 집을 떠나야 하는 건지도

나는 전화부스를 부수지도 
자동차 지붕에 올라가지도 못했어
강남대로를 막히게 하지도 않았지
텍사스 출신이 아니었던 거지
나는 얌전한 아이였지
열여섯 살에도 나는 학교에 다녔네

나는 황야를 달려보지 못했어
황야는 어디에 있었을까
텍사스 사막이 아니면 태평양 한가운데?
타고난 반항아는 모두 어디로 갔을까
타고난 카우보이는 어디에 숨었을까

모하도 레베르소
나는 반항아가 되지 못했어
나는 숨죽인 말이었지
나는 얌전한 시를 쓴다네
나는 아직도 집으로 돌아간다네