엄청나게 발랄하고 믿을 수 없게 오스터적인

조너선 사프란 포어의 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>(민음사, 2006)에 대한 서평 하나를 옮겨놓는다. 책의 출간 직후에 일련의 언론 리뷰들을 옮겨놓은 적이 있었고 지난달에는 꼭 읽어보려고 했지만 60쪽 정도를 읽는 데 그쳤다. 책은 여전히 책상머리에 꽂혀 있는데, 독서를 중단한 이유는 책이 재미없어서가 아니라 꽤나 재미있어서였다. 그 '재미'가 다른 일들을 하는 데 방해가 되었기에 일단은 접어두었던 것이다. 한데, 이달 말까지도 일들은 밀려 있는지라 이 책은 연말까지 읽으면 다행이다 싶다. 해서, 당분간은 읽을 만한 리뷰를 읽어보는 걸로 면피할까 하는데, 교수신문에 링크돼 있는 서강대 대학원신문의 이 집중서평은 그런 필요를 가뿐히 충족시켜준다. '엄청나게 발랄하고 믿을 수 없게 오스터적인'이란 제목 자체가 책을 읽기 이전에 내가 기대했던/예상했던 바와 별반 다르지 않다. '리틀 오스터' 사프란 포어의 재능과 그 재능의 문제점(?)에 대해서 짚어보고 있는데, 나의 독후감이 크게 다르다면 나중에 다시 다루도록 하겠다.

교수신문(06. 10. 13) 엄청나게 발랄하고 믿을 수 없게 오스터적인

조너선 사프란 포어의 소설 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』(이하 『엄청나게』로 함)을 읽다. 참으로 오랜만의 동시대적 미국 소설의 도착이 아닐 수 없다. 시즌을 노리는 블록버스터 영화나 케이블 드라마를 빼면 지난 10년간 한국내  미국문화 영향력은 점차 쇠퇴의 길을 걷고 있다 해도 과언이 아니다(하지만 엄청난 자본과 매력적인 스토리가 결합된 드라마 시리즈물은 과거 할리우드 영화나 팝음악의 영향을 압도하고도 남기에 이런 판단은 엄살일지도 모른다). 비교적 최근에 각광받은 <브로크백 마운틴>의 후광을 업고 E. 애니 프루의 단편집이 동명의 타이틀로 소개되었지만 90년대에 이미 그녀의 장편이 두 권이나 출판되었다는 사실을 아는 사람은 많지 않을 것이다.

매년 무수한 외국소설이 번역되지만 입지를 단단히 굳혀 차기작까지 소개되는 영광을 누린 작가는 극소수에 한정되고 미국 작가들 역시 예외는 아니다. 그 중 하루키와 거의 같은 즈음에 소개된 폴 오스터(『고독의 발명』의 번역본 2종이 이미 90년대 초반에 출간되었다)는 영화   <스모크>로 대중적으로 알려진 후, 현재는 모출판사에서 거의 오스터 산업에 가까울 정도로 자질구레한 글모음까지도 소개되어 매우 친숙한 인기 작가군에 속한다. 여기서 굳이 오스터 얘기를 꺼내는 이유는 조너선 사프란 포어의 소설에서 오스터의 첫소설인 『고독의 발명』의 영향이 강하게 느껴졌기 때문이다(사실 오스터의 대중적 이미지가 『고독의 발명』과 같은 진지한 초기 소설들에 대한 접근을 방해하고 있다고 봐도 무방하다). 『고독의 발명』은 젊은 소설가 지망생에게 현대 산문이 제기할 수 있는 가장 개인적이고도 어려운 과제를 부여했다. 개인사의 정점인 아버지와 아버지의 이름으로 남겨진 것에 대한 정면 대결. 그것이 젊은 시절의 오스터가 탐색 했던 것이라면, 포어는 같은 연장선상에서 그 위에 발랄함을 얹어 놓았다고 볼 수 있다.

책날개에 적힌 작가소개에서 알 수 있듯, 그는 2차 대전 시 할아버지를 구해준 여인을 찾기 위해 단지 사진 한 장만 들고 우크라이나로 떠난다. 그리고 자신의 경험을 바탕으로 한 첫 소설이 호평을 받았다고 한다. 일종의 근원을 찾아가는 여정으로서 여행이란, 확실한 목적과 대상을 품고 출발하기에 그 결과에는 상관없이 존재에 대한 강한 ‘긍정’의 서사일 수밖엔 없다(이러한 긍정의 확인이란 경험을 단지 기억하는 행위 이상으로 고양시키게 마련이고, 사람들은 흔히 그걸 글쓰기-문학이라고 말한다). 청년 작가 포어의 이러한 경향은 『엄청나게』에서도 크게 다르지 않다. 그리고 그것이 포어 소설이 갖는 강점 중 하나다.

소설은 9.11테러로 아버지를 잃은 꼬마 오스카가 리무진을 타며 장례식으로 가는 도중 떠벌리는 독백으로 시작된다. 오스카는 아버지가 남긴 마지막 메시지에 대답하지 못했던 자신을 스스로 용서할 수 없다. 벽장에서 우연히 떨어뜨린 꽃병 속에서 ‘블랙’이라는 이름이 서명된 봉투와 봉투 안의 열쇠를 찾기 전까진 말이다. 열쇠와 ‘블랙’이라는 단서를 통해 오스카는 드디어 아버지에게 진지한 용서를 구할 구실을 찾게 된 것이다! 비밀 탐문 수사를 통해 한층 성숙해지는 오스카는 동시에 할아버지와 할머니의, 오스카의 아버지와 할아버지 간의 화해를 지켜보는 유일무이한 목격자가 된다. 세상에 대한 긍정과 희망이라는 낯익은 주제는 재기 넘치는 구성과 병렬적 목소리의 겹침 속에 다소 시끄럽지만 매우 근접한 거리로 우리 앞에 펼쳐지고 있는 것이다.

아버지의 살아 있음에 대한 실재감-기억의 대리물로서 열쇠와 열쇠로 열리게 될 자물쇠-과 아버지라는 숨은 의미에 대한 해답을 찾아가는 꼬마 오스카는 짧고 단편적인 여행들을 통해 숱한 ‘블랙’들과 만난다. 이러한 어둠이란 『고독의 발명』에서 피노키오와 주세페 노인이 재회하는 상어 뱃속의 잉크병 속 같은 어둠(마침내 고독-상실과 화해를 가져다주는!)과 대응한다(한편, ‘블랙’이라는 서명이 적힌 봉투안의 투박한 열쇠는 또한 오스터 초기 소설 『뉴욕 3부작』의 「잠겨진 방」을 떠올리게 한다). 오스터가 존재론적으로 성찰하고 있는 이 고래 뱃속 요나 모티브는, 포어에게는 오스카와 만나는 낯설지만 애틋한 실제 인간들로 변형되어 화해와 치유의 구체적인 표정들로 드러나고 있다.

한편, 오스터가 형식적 생활 패턴 뒤로 숨어 영영 자아를 유폐시킨 아버지를 회상하던 중, 내밀하고 끔찍했던 가족사와 맞닥뜨린다면, 『엄청나게』에선 총 17장 중, 각 4장 씩 할애된 할머니와 할아버지의 육성을 통해 할아버지의 미처 태어나지 못한 아들을 비롯한 가족사의 질곡을 얕은 음영처럼 간접적으로 전달하고 있다. 『고독의 발명』에서 화자 A(오스터)가 횔덜린, 안네 프랑크, 고흐, 에밀리 디킨슨 등의 방을 찾아 그들의 방에서 울려 퍼져 곧 A(오스터)와 공명하는 목소리들로 독창적인 고독의 형식을 창조했다면, 포어는 태어나지 못한 아들과 아버지라는 존재를 알지 못하고 죽은 아들을 둔 할아버지의 정신적 공백을 3대에 해당하는 꼬마 오스카의 어둠에의 탐험을 통해 메워나가는 방식을 택하고 있다. 한편으론 2차대전과 9.11이라는 무거운 관념으로부터 비교적 자유롭고자 택한 형식이지만, 오스카의 발랄함과 전복적 이미지가 가지는 실제적인 한계들을 직시하지 않는 결과로 다소 가볍게 읽히는 점은 문제점으로 지적할 필요가 있다.

그럼에도 독자들은 오스카와 기왕의 소설들에 등장했던 너무 아이 같거나 어른스러운 어린 화자들과의 차이점을 거의 느끼지 못할 것이다. 아니 거의 그럴 정신이 없게끔 만드는데, 이는 형식을 뒷받침해주는 사진, 타이포그래피들의 삽입이라는 의도적 중단의 효과 때문이다(이런 시도를 새로운 소설 형식의 입장에서 접근하는 것은 바람직하지 않아 보인다. 꼭 사진이 아니라면 전달할 수 없는 그 무엇을 소설이 말하고 있는 것은 아니기 때문이다. 그럼에도 소설은 사진들만 넘겨보아도 재미가 있다!).

하지만 이 ‘리틀 오스터’ 포어의 두 번째 소설은 9.11이라는 초유의 사건을 배면에 깔고 있기에, 4년의 시간이 제공하는 미진한-미숙한 시선을 애초에 지니고 출발할 수밖에 없다는 한계를 가진다. 왜냐하면 그의 시각은 자신의 세대가 내릴 수 있는 가장 긍정적인 방식의 봉합이며 그것이 문학적으로 올바르냐라는 물음을 교묘히 벗어나 있기 때문이다. 여전히 말해져야 할 것들이 매우 난삽하게 떠돌고 있음에도 ‘그 이후의 것’들은 고스란히 남겨둔 채, 여덟살 짜리 꼬마 뒤로 가뿐히 숨어버렸기 때문이다. 물론 9.11에 대한 정면 대결을 바라는 것 자체가 젊은 작가에게 무리일 수 있긴 하다.

그렇다고 하더라도 그가 그 전 세대의 보편적인 전쟁의 상흔(2차대전)과 동시대 9.11을 나열하며, 할아버지의 두 아들을 희생시킨 것은 조금 작위적인 면이 없진 않다(조각가가 꿈인 할아버지가 실어증에 빠져 사람들과 글을 써서 소통한다는 장면은 간혹 소설을 희극적으로 몰고 간다). 또 새로운 문학이나 새로운 소설 형식의 실험적 측면에서도 역시 좋은 평가를 받긴 어려워 보인다. 이 소설에 실린 사진들만 보자면 결코 이미지에 대한 문학적 상상력을 훼손시키지 않는 범위에서 선별되어 호감을 불러일으키지만, 앞으로 이미지의 적극적인 도움을 받는 텍스트를 양산할 부작용 또한 낳을 지 모른다.

포어는 공교롭게도 필자와 동년배이다. 같은 시절 오스터의 소설에 큰 영향을 받았다는 사실은 어찌할 수 없지만, 결코 쉽지 않는 긍정적인 세계관이 이 소설의 가장 큰 매력이자 호감으로 작용했다면 너무 개인적일까? 포어에 대한 정확한 평가는 곧 소개될 첫 소설 『모든 것은 아름답다』를 읽은 후로 미뤄야겠지만, 영화로 제작되었을 정도라면 나이에 비해 일찍 찾아온 성공이 차기작에 어떤 영향을 미쳤을 지가 더욱 궁금한 것도 사실이다. 『엄청나게』 역시 일정 정도 영상화를 목표로 하고 있는 소설이라 짐작된다. 일본의 신세대 작가들이 무더기로 쏟아지는 지금, 포어 부부의 성공적인 진입의 가능성을 타진한다면, 뭐랄까, 오스카 식으로 ‘갑자기 부츠가 무거워진다’.(남승민 | 문화평론가)

06. 10. 15.

마시멜로 유감

시중에 '마시멜로 이야기'가 뜨고 있다. 출판 불황기의 '밀리언셀러'로 한동안 업종 관계자들의 마음을 (착잡하게 하기도 하면서) 들뜨게 했지만, 이번에 뜨는 이유는 좀 유쾌하지 않다. 나는 이번에 알게 됐지만(고백하건대 알라딘 메인에 뜨던 <마시멜로 이야기>란 책이 좀 많이 팔리나보다 했지 100만부가 넘게 팔린 줄도 몰랐다) 역자가 인기 아나운서였고 그녀는 현재 '대리번역' 의혹을 받고 있다(물론 의혹의 주모자는 출판사이며, 출판사측 해명으로는 '대리번역'이 아니라 '이중번역'이라고 한다. 많이 들어봄직하지만, 의미상으론 번역학 사전에 등재될 만한 '신조어'이다).

아래 국민일보의 기사는 그간의 자초지종을 미루어 짐작하게 하는바, 기사를 읽으며 생각이 미친 것은 이 대리번역 파문의 순기능이다. 이번 파문을 계기로 번역이 무엇이며, 대리번역(이중번역)이란 또 무엇이고, 우리 출판계의 번역관행과 그 문제점들은 무엇인가에 대해서 초등학생들까지도 '학습'할 수 있게 될 것이기 때문이다. 그게 사실 이 번역서가 벌어들였을 수십 억의 매출이익에 대한 세금보다도 우리 사회에 대한 더 '가치있는' 기여가 아닌가 싶다. 그러한 대의를 위해서, '당사자들'이 조금만 더 '고생'해주었으면 싶다, 는 게 개인적인 바람이다.

국민일보(06. 10. 13) “다방 얼굴마담도 커피값은 알고 해야죠”

베스트셀러 '마시멜로 이야기'의 대리번역 의혹은 9월25일자 국민일보에 실린 한 칼럼에서 비롯됐다. 국민일보 오피니언면 '에세이' 코너의 고정 필진인 일본 문학 번역가 권남희씨(여)는 '번역하는 아나운서'란 제목의 칼럼에서 번역 경력이 전혀 없는 정지영 아나운서가 정말 '마시멜로 이야기'를 번역했을까 하는 의문을 제기했다.

그는 칼럼에서 "어느 여성 아나운서가 처음으로 번역한 책이 장기간 베스트셀러가 되고 있어 화제다. 아나운서가 번역을 했다는 사실도 화제이고 그 책이 출판 불황 시대에 100만부를 돌파하여서도 화제다. 아무리 베스트셀러여도 언론에서 역자에게 스포트라이트를 비쳐주는 일은 좀처럼 드문데,이 책은 나오면서부터 온갖 언론이 '역자'에 주목하여 주었다. 이런 효과를 노려 출판사에서도 그녀에게 역자의 이름을 맡겼을 테지"라고 했다.

이어 "그녀는 인터뷰에서 이렇게 말한다. 처음 번역한 것이다. 두렵고 떨렸다. 하룻밤에 100쪽 한 적도 있다. 그 인터뷰를 보며 생각했다. 오,얼굴만 예쁘고 목소리만 좋은 게 아니라 번역 실력도 뛰어나네. 두렵고 떨리는 첫 번역인데 하룻밤에 100쪽이나 하다니. 10여년 번역일을 했지만 난 아직 하룻밤에 100쪽은 무리인데 말이다"라며 이번 대리번역 사건을 예견이라도 하듯 의심스러운 부분을 지적했다.

또 "실제 역자 대신 대학 교수나 유명인을 내세우는 관행은 비단 어제 오늘 일이 아닐 것이다. 나 또한 내 이름이 있는 첫 책이 나오기 전에는 대역을 했었고,지금도 주위에는 울며 겨자먹기로 대역하는 후배들이 많으니. 그녀는 인터뷰에서 또 이렇게 말했다. 그렇게 해서라도 사람들이 책을 많이 읽으면 좋지 않냐고. 좋지 않다"라면서 자신의 경험을 고백하기도 했다.

이 칼럼이 보도된 뒤 인터넷 번역 카페 등을 중심으로 '마시멜로 이야기'의 대리번역 의혹이 확산됐고,결국 대리번역 당사자인 전문번역가 김모씨가 스스로 전모를 밝혀야 할 상황까지 오게 됐으며,출판사측도 '이중번역'임을 인정했다.

권씨는 출판사 해명이 나온 뒤 쿠키뉴스와 인터뷰를 갖고 의혹을 제기하게 된 배경과 이번 사건에 대한 소회를 밝혔다. 그는 '번역하는 아나운서'란 칼럼을 쓸 때 이미 '마시멜로 이야기'의 대리번역자인 김씨로부터 직접 대리번역 사실을 확인한 상태였다고 했다. 또 "정 아나운서의 인터뷰 기사를 보면서 과연 원서를 한번 읽어는 봤을까 하는 생각마저 들었다"며 "예쁜 얼굴 마담 내세워 장사만 잘하면 된다는 출판사의 상술에 경악할 따름"이라고 말했다.

권씨는 '정지영씨 사건을 어떻게 생각하나'란 질문에 "역전 다방 얼굴마담을 해도 커피값 정도는 알고 해야 하지 않을까 싶었다"고 답했다.(신은정 기자)

◇다음은 권남희씨 일문일답

-마치 대리번역 사건을 예견이라도 하듯 칼럼을 썼는데.

△제가 아는 사람이 정지영 아나운서의 대리번역을 했다는 것을 지난 해부터 알고 있었다. 공교롭게 국민일보 칼럼을 쓸 즈음 그 분을 포함해 몇몇 번역하는 사람끼리 모여 식사하는 자리가 있었는데 그 자리에서 이미 알던 사실을 본인에게 한 번 더 듣게 됐다. 칼럼이 나가고 포털 사이트 게시판에 돌다 보니 결국 제보가 들어가 기사화된 것 같다.

-정지영씨 사건을 어떻게 생각하나.

△역전 다방 얼굴마담을 해도 커피값 정도는 알고 해야 하지 않을까 싶었다. 그녀의 인터뷰 기사를 보면서 과연 원서는 한 번 봤을까 싶은 생각조차 들었다. 모두 112쪽밖에 안 되는 원서,표지 빼면 100쪽 내외인 원서를 석달이나 번역을 했다는 말도 안 되는 얘기들도 그렇다. 기자의 오보라고 변명은 했으나 하룻밤 100쪽 운운 하는 말도 그렇고. 국어책 잘 읽는다고 누구나 9시 뉴스를 할 수 있는 건 아니지 않나? 그러나 이런 인터뷰나 역자 사인회나 모두 출판사의 기획이었다면 그리고 출판사의 말대로 이중 번역을 하였다면(절대 아닐 거라 생각하지만) 그녀도 피해자일 수도 있다. 좋은 책으로 승부를 보는 게 아니라, 예쁜 얼굴 마담 내세워 장사만 잘하면 된다는 출판사의 상술에 경악할 따름이다.

-출판업계에 이런 일이 비일비재하다고 들었다.

△대학생 때 조교나 교수님이 시켜서 원서 한 권을 여러 친구들이 번역했는데 나중에 보니 교수님 이름으로 책이 나와 있더라 하는 경험들 아마 많을 것이다. 물론 나도 겪었다.

-칼럼에서 본인도 번역 대역 경험이 있다고 했는데.

△15,16년 전의 일이다. 처음 출판사에 소개받아 갔더니 당시 한창 인기있는 외국 작가의 소설 번역을 맡기더라. 영어를 일본어로 번역한 소설이었다. 책을 낼 때 영어권 소설을 일어 전공자 약력으로 내면 중역인 게 드러나니 역자는 다른 이름으로 내겠다고 하더라. 맞는 말인 것 같아 그러라고 했는데 나중에 일본 작가의 소설을 번역했는데도 다른 역자 이름으로 내는 거다. 그래서 당장 그만 두고 제가 기획한 책으로 번역해 처음으로 내 이름을 건 번역서를 냈다. 그 후로는 대역을 한 적이 없다.

-번역가들이 어떤 이유로 대리 번역을 하게 되나.

△우선은 경제적인 이유다. 대리 번역을 안 해도 먹고 살만 하다면 누가 하겠나. 이번 책만 대리 번역 해주면 다음엔 꼭 네 이름으로 내주겠다는 출판사의 감언이설 때문이다. 아직 경력이 많지 않은 역자들에게는 출판사와 연결되기가 쉽지 않은 일이기 때문에 아무래도 약자가 되어 시키는 대로 할 수밖에 없다.

-알고 계신 후배 번역가 중 이런 대역작가가 얼마나 되나.

△번역하는 한 후배 말에 의하면 주위에 많은 사람이 대역을 경험한다고 하더라. 물론 그 후배도 몇 권째 대역을 하고 있고 위에서 언급했던 것처럼 출판사에서 “다음엔 네 이름으로 내줄게” 해놓고 또 대역을 맡긴다. 그러면 울며 겨자먹기로 다음을 기대하며 받아들인다고 한다. 문장력도 훌륭하고 번역도 잘하는데 자기 이름으로 나온 책이 없다는 이유로 계속 대리 번역을 맡는 걸 보면 안타깝다. 그럴 때마다 “그런 시절도 있어야 나중에 성공하여 자서전 쓸 때 쓸 얘기가 많아지지” 라고 위로한다.

-이런 관행은 없어져야 할텐데. 하고 싶은 말은.

△출판사나 독자들이 역자의 번듯한 학력이나 경력보다 실력으로만 평가해준다면 이런 대리 번역 관행이 아주 조금씩이라도 사라질 것 같다. 이번 경우처럼 방법이야 어찌 되었든 책만 많이 팔면 된다는 생각으로 얼굴 마담(출판사에서는 명예 역자라고 표현한다)을 내세우는 상술에 독자들이 현혹되지 않는다면 새로운 풍조가 뿌리를 내리지 않을까?

국민일보(06. 10. 13) 새내기 번역사 유혹하는 출판 ‘관행’

아나운서 출신 정지영(31)씨를 번역자로 내세운 베스트셀러 ‘마시멜로 이야기’가 대리번역 의혹에 휩싸이자 해당 출판사는 ‘대리번역이 아닌 이중번역’이라고 공식 발표했다. 출판사는 대리번역이 아니라 해명했지만 이번 사건으로 번역 출판계의 ‘대리번역’ 관행은 여론의 도마에 올랐다.

◇ 출판사 “마시멜로, 정씨 캐릭터와 맞아 섭외 결심”

출판사 한경BP는 12일 보도 자료를 통해 “마시멜로 이야기의 번역을 정지영씨와 제3의 전문 번역자에게 원고를 동시에 의뢰했다”면서 “이것은 대리번역이 아닌 이중번역”이라고 밝혔다. 정씨와 지난 7월 번역 계약을 맺었으나 오역과 번역 수준을 우려해 정씨에게 알리지 않고 8월 초 전문 번역가와 별도 계약을 맺었다는 것이다.

출판사는 섭외 초기 정씨가 이중번역 사실을 알게 되면 계약 의사를 철회할 수 있다고 판단해 이를 정씨이게 알리지 않았다고 주장했다. 정씨는 내부 편집자에 의해 자신의 번역 원고가 고쳐진 줄만 알고 있다는 것이다. 출판사는 정씨에게 제3의 번역자가 있는 것은 끝까지 알리지 않았다고 못박았다.

출판사는 “편집팀은 물론 전사적 차원에서 이 책을 띄워야 겠다는 중압감이 있었다”면서 “타깃 계층인 20∼30대에 강하게 어필할 수 있는 역자를 내세우는 스타 마케팅으로 방향을 잡았다. 정지영씨 캐릭터가 이 책의 마케팅 방향과 잘 맞는다고 판단해 섭외하게 됐다”고 사건 발단을 설명했다. 이어 “이중 번역 작업과 내부 편집자에 의해 정씨의 번역 원고를 많이 고쳤다”고 밝혔다. 또 “골 깊은 출판계 불황 속에서 나름대로 살 길을 모색하려 한 것이 돌이킬 수 없는 상처로 남게 됐다”며 정씨에게 사죄의 뜻을 밝혔다.

◇ ‘대리 번역’은 번역사로 가는 길?
이번 사건으로 출판계에 만연한 초벌 번역이나 번역 대행 문제가 수면 위로 떠올랐다. 이름 없는 역자 대신 대학 교수나 유명인을 내세우는 것은 출판 번역계에 통용되는 공공연한 관행으로 굳어져있다. 전문 번역가들은 이번 사건을 계기로 출판계에 만연한 번역 대리 관행이 사라져야 한다고 목소리 높였다.

일본 문학 번역가인 권남희씨(여)는 이번 사건을 예견이라도 하듯 지난 달 국민일보에 실린 ‘번역하는 아나운서’란 제목의 칼럼을 통해 정지영 아나운서 번역서에 의구심을 보냈다.

그는 출판사들이 얼굴 마담격으로 유명인을 내세운다는 점을 지적하며 “이 책은 나오면서부터 온갖 언론이 ‘역자’에 주목해 주었다. 이런 효과를 노려 출판사에서 그녀에게 역자의 이름을 맡겼을 테지”라고 적었다. 또 “나도 대역을 했고 지금도 주위에는 울며 겨자먹기로 대역을 하는 후배들이 많다. 이름 없는 역자 대신 대학 교수나 유명인을 내세우는 관행은 비단 어제 오늘 일이 아닐 것이다”라고 고백했다.

그는 '마시멜로' 사건이 불거지 뒤 쿠키뉴스와의 인터뷰에서 “정지영 아나운서 인터뷰 기사를 접하고 ‘과연 그녀가 원서는 봤을까’하는 생각에 대리 번역을 의심했는데 지인들과의 식사 자리에서 그녀의 책을 대리번역한 전문 번역가 본인에게 확인해 대리 번역 사실을 알았다”고 밝혔다.

이어 “좋은 책으로 승부하는 게 아니라 예쁜 얼굴 마담을 세워 장사만 하는 출판사 상술에 경악할 따름”이라고 말했다. 또 “많은 출판사가 경력이 많지 않은 번역자를 ‘이번 책만 대리 번역 해주면 다음엔 꼭 네 이름으로 내주겠다’는 감언이설로 유혹한다”면서 “새내기 역자들에게는 출판사와 연결되는 일이 쉽지 않아 약자 입장에서 시키는 대로 할 수밖에 없다”고 전했다.

‘번역은 반역인가(푸른역사)’의 저자 박상익 교수도 “교수들조차 대학원생에게 번역을 대신 시키는 걸 당연하게 생각한다”면서 “이번 사건은 정보 전달에 대한 자부심 없이 상업주의를 지향하는 출판업계의 고름이 터진 셈”이라고 지적했다. 그는 “통·번역 대학원이나 학원을 다니고 대필 번역가로 일한 뒤 전문 번역가가 되는 것이 수순이라고 들었다”고 전했다.

네티즌들도 한국 출판계에 만연한 대리 번역 관행을 지적했다. ‘규보’란 아이디의 네티즌은 “나도 고스트 라이터(대필 작가)를 한 적이 있다”면서 “제가 쓴 잡문이 출판사 편집장 이름으로 출간됐을 때 기분이 묘하더라”고 고백했다. ‘minhapapa’란 아이디를 사용하는 네티즌은 “출판계에서 유명인을 저자로 내세우고 실제 저자는 따로 있는 경우는 흔한 일 아닌가”라며 “한 친구는 유명인 이름으로 서적을 여러 권을 썼다. 그래도 유명인들은 자기가 쓴 것처럼 인터뷰 하더라”고 지적했다.

‘푸르미’란 아이디의 네티즌은 “초벌 번역이나 번역 대행은 이미 남들도 하는 관행이고 알 만한 사람은 다 안다”면서 “그러나 이번 사건이 정지영씨에게만 초점이 맞춰지는 것 같아 안타깝다”고 적었다. 아이디 ‘mmm777000’는 “이번 사건으로 오금저린 출판사가 많을 것”이라며 “대필 작가가 얼마나 많은데 이제 이런 사건들이 계속 터지겠다”고 비꼬았다.(신은정 기자)

06. 10. 13.

인문학-교양-삶을 향유할 수 있는 능력(진행중)

지난달말 세계일보에 실린 인터뷰 기사를 옮겨놓고 몇 마디 덧붙이겠다. 원로 비평가 유종호 선생과의 인터뷰인데, '인문학 위기의 시대'에 대표적인 '인문학자'인자 '교양인'으로서 그가 귀뜀해주는 '인문학적 지혜'를 잠시 따라가본다.

세계일보(06. 09. 30) 원로학자 유종호에게 듣는다

인문학이 ‘또’ 위기에 처했다. 1996년 11월 전국 21개 국공립대 인문대학장들이 제주에 모여 ‘인문학 제주선언’을 했고, 2001년에는 전국 국공립대 인문대학협의회 차원에서 인문학 연구와 교육 기반의 붕괴를 우려하는 ‘2001 인문학의 선언’을 내놓았다. 이로부터 5년 만인 지난 15일에는 다시 고려대 문과대학 교수 117명이 ‘인문학 선언’을 발표해 사회적 파문이 확산하고 있다. 급기야 인문학 선언을 발표한 고려대를 비롯해 서울대, 연세대, 서강대, 성균관대 등의 학장들이 모여서 인문학 활성화 방안을 논의하던 중 이번 주를 인문주간으로 선포하고, 이화여대에서 인문학의 위기를 타개하기 위한 행사까지 벌이는 중이다.

도대체 위기의 실체가 무엇이기에, 아무리 위기라고 외쳐도 개선될 여지는 보이지 않고 때만 되면 같은 아우성이 반복되는가. 과연 ‘인문학’의 위기인가, 아니면 한 중견학자의 독설처럼 인문학으로 밥벌이를 하는 인문학자와 인문학도의 위기인가. 위기의 정확한 실체는 무엇인가. 위기를 막을 근본적인 처방은 없는가. 한국 사회의 대표적인 지식인이자 인문학자로서 46년 동안 대학 강단에 섰고, 어느 쪽에도 쉬 쏠리지 않는 중립적인 지성으로 평가받는 원로학자 유종호(71)씨를 만나 그 궁금증을 풀어보았다.

―인문학이 위기라고 때만 되면 반복해서 외치는데 크게 달라진 건 없는 것 같습니다. 도대체 왜 이런 상황이 되풀이되고 있는 겁니까?

“인문학이 위기라는 말은 맞습니다. 하지만 반복되는 위기 선언은 정확하게 말하자면 ‘대학의 위기’라는 맥락으로 들립니다. 인문학 교수들의 위기 선언은, 근본적인 인문학의 위기 차원보다도 인문학과 지원자가 현격하게 줄어들고 교양과목이 축소되고 졸업생들의 취업이 어려운 상황을 피부로 느끼기에 나오는 것 같습니다. 인문학만의 고립된 위기 상황은 아닙니다. 전체적으로 문학의 위기, 교양의 위기, 대학의 위기, 고급문화 전반의 위기 상황이라고 볼 수 있지요. 이러한 현상은 범세계적인 현상이기도 합니다. 과거 인쇄술 중심의 책 문화에서 인터넷 전자문화로 옮아가는 문명의 전환기에서 발생하는 현상이지요.”

―인문학만의 단독 위기가 아닐뿐더러 세계적인 현상이라는 말씀인데, 구체적으로 서구의 경우는 어떤 양상인가요?

“미국에서도 영문과 지원자가 급격하게 줄어들고 있습니다. 미국 사회에서도 전반적으로 인문학도가 과거에 누렸던 위세는 추락하고 있지요. 하지만 미국은 우리보다 훨씬 안정된 사회이기 때문에 금방 표가 나지 않는 거지요. 일본만 해도 최근 사립대학 하나가 문을 닫았습니다. 영국과 프랑스에서도 대학의 위기가 감지됩니다. 영국은 불과 40∼50년 사이에 대학생 수가 10배 이상 늘었습니다. 대학을 나온 이들이 자신이 기대하는 수준의 전문직에 종사하기가 점점 더 어렵게 되는 거지요. 영국에서도 문과대학 지원자 수가 갈수록 줄어들고 있습니다. 우리는 외환위기를 거치면서 상황이 더 안 좋아 심각한 겁니다.”

―최근에는 인문학 출판인들이 모여 정부의 지원을 요구하며 인문학자들의 위기선언에 보조를 맞추고 나섰습니다. 어떻게 보십니까?

“우리 사회는 근본적으로 책을 많이 읽는 사회가 아닙니다. 돈을 번 사람들이 학술이나 문예 진흥을 위해서 많이 지원하는 사회도 아니지요. 일본도 경제대국이고 문화에 대해서 많이 지원한다고 하지만 미국과 비교하면 한참 떨어지는 수준입니다. 일본에서 가장 수준이 높다는 종합지도 미국의 전문 서평지에 비해 수준이 한참 떨어집니다. 하지만 일본의 메이저 신문 1면에는 꼭 책 광고가 들어갑니다. 광고 단가를 떠나서 신문의 전통과 그 사회의 문화를 위한 배려지요. 인문학의 위기가 세계적인 현상이긴 하더라도 근본적으로 문화적 인프라가 취약한 우리의 경우는 일본이나 미국보다 훨씬 그 강도가 심각한 편입니다. 이런 상황에서 출판인들이 불평할 만도 하지요.”

―학자들은 물론이고 출판인들도 모두 정부의 지원을 요구하는데요.

“정부의 지원은 문제 해결을 위한 저차원의 지엽말단적인 것에 불과합니다. 장애인이나 고엽제 피해자들이 정부의 지원을 요구하는 것과 비슷하다면 곤란하지요. 문제의 핵심은 사회 풍토를 바꾸는 일입니다. 1960년대 이후 정부가 내세운 중요한 목표가 경제 건설이었고, 초고속으로 이룬 산업화 과정에서 효율과 실용성, 국가 부강에 직결되는 것만을 숭상하다 보니 자연히 인문적 가치가 평가절하되었지요. 또 하나의 축은 이른바 민주화세력인데, 이들은 실천을 중시하면서 운동의 효율성을 추구하다 보니 인간의 본질 탐구나 인간성 중시 같은 가치가 평가절하됐어요. 김대중 정부에서 제시한 신지식인이라는 것조차 경영 마인드를 지닌 시장 지향의 지식인인데, 이 또한 인문정신과는 동떨어진 방향이었지요. 결과적으로 작금의 우리 사회에는 반인문적 풍토가 조성돼 있습니다. 이런 상황이 지속되다 보니 인문학과 교양의 위기 사태에 직면한 거지요.”

―그렇다면 인문학의 실용적인 가치는 무엇입니까? 왜 지금 우리가 인문학의 위기를 심각하게 받아들여야 하는 건가요?

“행복의 추구야말로 인간다운 삶을 살자는 우리의 최종 목적이지요. 변혁을 도모한 사람들의 목적도 마찬가지입니다. 궁극적으로 잘살기만 해서도 안 되고 인간답게 살아야 하는데, 이를 위해서는 사회 구성원들이 인간에 대한 이해력을 키워야 합니다. 그래야 타인의 입장에서 역지사지의 정신을 지닐 수 있고 관용도 베풀 수 있습니다. 우리 사회를 덜 살벌하고 살기 좋은 사회로 만들기 위한 것이야말로 인문학의 정신이요 가치입니다. 토마스 만은 ‘교양이란 삶을 향유할 수 있는 능력’이라고 말했습니다. 삶을 향유할 능력이 많은 사람은 그만큼 행복합니다. 자기가 불행한 사람은 남도 불행하게 만듭니다. 행복한 사람이 많아져야 사회도 행복해집니다. 삶의 여러 가능성에 대한 향유 능력을 길러주는 것이 바로 인문학의 기본입니다.”

―인문학 부흥을 위한 근본적인 처방은 없을까요?

“사람이 빵만 가지고 살 수 없다는 정신을 심어주는 교육이 가장 중요합니다. 유대인들은 가장 똑똑한 아들에게는 사업을 물려주고, 그다음 똑똑한 아들은 랍비로 키우되 사위 하나는 반드시 똑똑한 지식인을 얻는다고 합니다. 비즈니스만 해서도 안 되고, 성직자만 배출해서도 행세를 할 수 없으며, 인문학적 소양을 갖춘 지식인까지 가문에서 나와야 사회적 인정을 받는 풍토를 반영하는 사례지요. 그들이 인종적으로 탁월해서가 아니라 바로 이런 분위기에서 과학자, 예술가, 학자들이 노벨상을 휩쓸게 된 겁니다. 이러한 사회 풍토를 위한 인문학적 인프라를 조성하면서 정부의 지원도 요청해야지요.”

―불행한 사람은 다른 이들도 불행하게 만든다는 말씀, 인상적입니다. 행복해지기 위한 노력이야말로 가장 가치 있는 일인데, 우리는 정작 효율과 실용에만 매달려 거꾸로 가는 것 같습니다.

“러시아 출신 철학자 아이자이아 벌린이 소개한 일화 중에 이런 게 있습니다. 영국의 명문 맥밀런가의 한 사람이 대학 1학년 때 철학을 교양과목으로 들었는데, 첫 시간에 철학교수가 ‘내 강의를 충실하게 들으면 어떤 걸 얻을 수 있는가’ 물은 뒤 ‘관리나 기업가가 되는 데는 아무런 도움이 되지 않는다, 다만 내 강의를 잘 들으면 적어도 남의 이야기를 듣고 이 사람의 말이 맞느냐 틀리느냐 정도의 분별 능력을 지니게 되며, 특히 남을 속이려 드는 것은 금방 간파하게 된다’고 말했답니다. 이 예화를 인용하면서 벌린은 ‘남의 이야기를 듣고 제대로 판단하는 능력이야말로 굉장한 능력’이라고 토를 달았습니다. 인문학의 기본을 잘 시사하는 발언이지요."

 

"인문학적 소양은 사람을 지혜롭고 총명하게 만듭니다. 이런 정신으로 인문학을 받아들이고 위기를 거론해야지, 왜 우리는 돈을 적게 지원해서 망하게 하느냐고 항의하는 태도는 자칫 직업 이기주의로 보일 수도 있습니다. 생산적인 건 바로 눈에 띄지만 인문학이란 가시적인 게 아니어서 본질을 꿰뚫고 파악하기가 쉽지 않습니다. 삶을 제대로 향유할 능력을 갖춘 한 사람의 행복한 교양인을 만드는 일은 오랜 투자와 사회적 노력 끝에 가능합니다. 지금부터라도 늦지 않았으니 사회적인 큰 목적을 세우고 노력해야지요.”(조용호 기자)

 

 

한국일보(06. 09. 21) 老지성들에게 듣는다, 인문학의 길을…

 

 

왜 인문학인가? 왜 인문학이 중요하며 우리의 삶에 절실한가? 또 그토록 중요한 인문정신이 죽네 사네 하는 지경에 이른 까닭은 무엇이며, 과연 누구의 책임인가? 우리는 무엇을 반성하고 고쳐가야 하는가? 그리고 또 왜 우리는 너무나 막연하고 거대해서 공허하기까지 한 이 질문들을 지금 당장 스스로에게 아프게 던져야만 하는가?

이 무겁고 아득한, 그렇지만 긴박하고 절실한 질문들을 놓고 학술원 회원인 정명환(77) 전 서울대 불문과 교수, 차하순(77) 전 서강대 사학과 교수, 예술원 회원인 유종호(71) 전 이화여대 영문과 교수가 20일 한 자리에 모였다. 이들 당대의 노(老) 지성들은 그들이 짊어진 이 질문들보다 더 무거운 표정으로 앉아, 시종 깊이, 그리고 느리게 대화를 이어갔고, 좌담의 내용과 형식 자체로서 우리가 복원해야 할 인문주의의 전범(典範)을 연출했다.

차하순=인문학의 위기를 진단하기 앞서, 그 기원을 따져봐야 할 것 같아요. 말의 기원, 어원처럼 말이죠. 저는 지금 이 위기가 인문학의 본질에 닿아있다고 봅니다. 인문학이란 인간과 인간의 가치에 관한 학문입니다. 그런데 인간의 조건, 삶의 조건이 급변했어요. 아리스토텔레스, 플라톤시대 공자 시대의 인간에서 생명공학, 정보통신 사회의 인간이 된 거죠. 그렇다면 지금 위기의 기원은 오래된 것이며, 다만 조금씩 심화해왔다고 봐야 합니다. 우리의 경우 1960년대 개발시대 이후 그 병증이 급격히 악화했습니다. 외적으로는 상업화, 산업화라는 인문학적 환경의 변화이고, 내적으로는 인문학 자체가 변화된 세상에 충실히 적응하지 못한 채 전통적 방법과 사고방식을 고수한 것입니다.

정명환=그럼에도 불구하고 인문학의 위기를 논하는 자리에서 아직도 엉뚱한 소리들이 들려요. 우리 인문학이 식민지화했다, 쇼비니즘으로 치우쳤다, 이념화했다, 패거리문화를 형성했다, 학문간 교류가 빈약하고 배타적이다 등등…, 구구한데, 그것은 인문학의 문제가 아니라 학문풍토 전반의 문제라 해야 옳습니다. 우리 인문학 자체의 연구성과는, 불문학의 예만 보더라도, 괄목하게 발전해왔어요. 우리 학자들이 프랑스에서 불어로 쓴 논문이 현지의 유수 학술전문 잡지에 실리고, 우리 정부의 보조 없이 유수 출판사에서 책을 내는 수준입니다. 그런데 왜 대학에 학생들이 안 와서 폐과 지경에 이르고, 그나마 사정이 낫다는 영문학과는 셰익스피어를 제쳐두고 시사영어로 기울어질까요.

 

저는, 차선생 말씀처럼, 60년대 이후 우리 사회의 교양을 담당하던 계층이 급속히 붕괴된 데에도 그 원인이 있다고 봅니다. 효율성과 합리성, 물질적 풍요와 이윤 지상의 이념 하에 전통적 사대부ㆍ선비계급의 역할을 대신할 지식ㆍ교양 엘리트층이 설 땅을 잃어버린 겁니다. 그리고 가장 큰 책임은 매스컴, 특히 TV가 져야 합니다. 정신적인 것을 무가치한 것으로 몰아간 이윤 추구의 주체들, 즉각적이고 본능적인 욕망에 기생해온 대중문화, 그리고 과학기술문화 만능정신이 야합한 결과지요. 가장 대중적 레저 수단이라는 TV앞에서 인간은, 역설적으로, 아리스토텔레스가 말한 ‘인간 회복을 위한 레저’의 문화를 상실한 것입니다.


유종호= 이 위기가 60년대 이후 심화했다는 데 대해 전적으로 공감합니다. 다만 거기에는 인문적 가치를 도외시한 산업화세력 못지않게 거기에 맞선 ‘민주화세력’도 책임을 져야 합니다. 이들은 운동의 효율성을 위한 특유의 실천적 논리 하에 인문적 가치, 인간적 가치를 밀쳐냈습니다. 근본적인 반지성주의, 반지식인주의가 싹튼 것이지요. 지식인을 ‘먹물’이라고 칭했던 당시의 유행어가 반지성주의를 상징하지 않습니까. 또 민주화 정권이라는 김대중 정권이 기치로 내건 ‘신지식인상’은 어떻습니까. 그것 역시 친시장적ㆍ반인문적 효율주의였고, 경영주의였어요. 한 마디로 인문학적 상상력이 앉을 자리를 사회학적 상상력이 차지한 결과입니다. 정보화 사회라는 게 뭡니까. 그 사회의 경쟁력은 정보에서 나온다는 것 아닙니까. 정보란 새로워야 하고, 실용적이어야 하고, 쉬워야 합니다. 그 새롭고(쉽게 교체되고), 실용적이고(물질적 가치), 쉬운(편의주의, 대중주의) 정보의 전횡 앞에 체계적이고 학문적이고 깊이 있는 지식이 대접 받을 자리가 사라진 것이지요.

정명환=지금도 마찬가지예요. 당장 이 정부 문화관광부의 행태를 보세요. 그들의 문화정책 역시 경제지상주의 아닙니까. 한류니 문화콘텐츠니 하는 것들 역시 근원적 인간의 가치, 인문학적 가치보다 물질적 가치를 우위에 두는, 다시 말해 휴머니티를 배반하는 행위지요. 문화란 어떤 삶이 인간적인 삶인가, 진실한 삶의 행복은 무엇인가, 하는 괴로운 정신적 과정을 수행하는 것입니다.

차하순=우리가 회복해야 할 것은, 크게 세가지로 요약할 수 있을 것입니다. 우선 19세기 산업혁명 이래 우리 삶을 지배해 온 외형적ㆍ물질적 가치와 내면적 삶의 질 사이의 괴리를 메워가는 일입니다. 물질사회의 빠른 행보를 문(文) 사(史) 철(哲)의 느린 걸음이 따르지 못한 간극을 좁혀야 한다는 거죠. 인문학의 신축적인 사고가 요구되는 대목입니다. 예를 들어 우리 인문학자들은 인공지능, 인간복제에 대해 그 위험성은 말했지만 윤리적, 도덕적 준거를 제시하지는 못했어요.

 

또 문화의 양면성, 즉 전문화ㆍ고급화에 대한 학문적 추구와 ‘쉽게, 쉽게’를 중시하는 대중적 가치에의 경도입니다. 사회 지식 엘리트들에게 대중적인 메시지를 쉽게 직접 전달하라고 요구하는 것은 바람직하지 않습니다. 18세기 유럽의 계몽사회처럼, 전문가 집단과 대중들을 매개하는 중간층이 필요합니다. 그리고 사회의 의식구조를 바꿔야 합니다. 예를 들어 기업인들이 음악ㆍ미술은 후원해도 인문학은 후원하지 않지요. 해외로 직원을 파견할 때 그 나라의 문화와 역사를 가르쳐달라고 우리에게 강연을 요청하면서, 경제연구소나 만들지 인문학연구소는 만들지 않습니다. 직원을 채용할 때 내거는 전공 제한도 어불성설입니다.

유종호=의식구조 개혁에 덧붙여 저는 대학 개혁의 필요성을 지적하고 싶습니다. 한 마디로 지금은 대학과 대학생이 너무 많고, 차별성이 없어요. 그래서 50~60년대 대학생이 지녔던 건강한 의미에서의 자부심, 교양적 가치 중시의 풍토가 희석됐어요. 교양을 과시할 대상마저 없어져버린 시대가 된 거죠. 그러니 교양이 대접 받을 수 없죠. 대학개혁 없이 인문학의 위기 극복은 요원합니다.

정명환=저는 정부의 역할도 주문하고 싶어요. 서울대를 비롯한 모든 대학이 취업예비학교가 돼버린 현실, 그 자체를 부정할 수는 없죠. 다만 그럼에도 ‘진리는 나의 빛’이라고 생각하는 학생들이 나아갈 공간, 가령 프랑스의 ‘국립학문연구소’처럼 ‘국립인문학연구소’를 설립해야 합니다. 가령 ‘몽골어’ 전문가는 우리 사회에서 반드시 필요한 인재지만, 그를 받아줄 대학이나 기관은 어디에도 없습니다. 한국학중앙연구소 같은 기관을 국립인문학연구소로 전환할 필요가 있습니다.

 

그리고 개인들에게는 ‘건강한 자아 분열’을 요구하고 싶습니다. 인문학 전공자가 졸업한 뒤 기를 쓰고 증권회사에 취업해야 하는 게 현실입니다. 그 현실 속에서 증권맨으로서의 대중적 자아(public self)와 불문학도로서의 개인적 자아(private self)를 분열시켜 고통스럽더라도 인문적 가치를 누리자는 겁니다. 낮에는 시계공으로 일하며 밤에 철학을 했던 스피노자처럼 말이죠. 직장인으로서 돈을 버는 목적 역시 인간으로서의 참된 삶, 진정한 행복을 위한 것이고, 그것은 인문학적 교양이 없이는 불가능한 것이니까요.

=한국일보 편집국 인터뷰실에서 시작된 좌담은 인사동의 한 식당으로 자리를 옮긴 뒤로도 이어져, 이 시대 보수와 진보의 정체성에 대한 비판과 현 정부에 대한 질타 등으로 주제와 대상을 넘나들며 길게 이어졌다. 주흥이 도도했지만 그들의 대화는 시종 나직하게 우렁찼고, 소박하게 아름다웠다.(정리= 최윤필기자)

“北 핵실험 별로 놀랄만한 일 아니다”

아침신문에서 읽은 인터뷰 기사를 하나 옮겨놓는다. 딱 북한 핵실험이 실시된 날 방한한 월러스틴 교수와의 짤막한 인터뷰를 담고 있는데,  북핵 문제에 대한 외부자의 시각, 혹은 '세계체제론자'의 시각을 보여주는지라 흥미롭다. 그의 미시적인 정세분석과 예측이 거시적인 세계체체론만큼이나 현실적합성을 보여줄지 주목해볼 만하겠다.  

경향신문(06. 10. 11) “北 핵실험 별로 놀랄만한 일 아니다” 

“북한의 핵실험은 북한의 관점에서 보자면 너무나 논리적인 선택입니다. 남북한 통일의 미래상은 미국도, 중국도 아닌 바로 한국 사회의 여론이 이번 핵실험에 대해 어떻게 반응하느냐에 달려 있습니다.”

자본주의 세계를 중심부·반주변부·주변부로 나눠 설명한 ‘세계체제론’의 저자 이매뉴얼 월러스틴 미국 예일대 석좌교수(76)는 자신의 한국 방문과 동시에 터진 북한의 핵실험에 “별로 놀랄 만한 일이 아니다”라는 말로 입을 열었다. 월러스틴 교수는 10일 서울 신라호텔에서 기자간담회를 갖고 북한 핵실험의 의미와 향후 전개에 대해 자신의 견해를 담담하게 밝혔다.

“공교롭게도 제가 오는 날 일이 발생했더군요. 지금과 같은 상황에서 북한이 그렇게 행동하리라는 것은 다 예상됐던 것 아닙니까. 북한의 관점으로는 너무나 논리적인 선택이었습니다. 미국과 일본이 보인 반응 역시 예상에서 빗나가지 않았습니다. 다만 중국의 반응은 예상보다 강한 듯하고요.”

월러스틴 교수는 외부 분석가 입장에서 가장 주목하는 부분은 한국의 입장이라고 했다. “나는 한국 여론이 어떻게 전개될지 아직 잘 모르겠습니다. 당분간 관심을 갖고 지켜볼 일입니다. 향후 한국 내 여론이 어떻게 전개되느냐에 따라 한반도의 미래 운명이 결정될 것입니다.” 그는 “2차 세계대전 이후 생겨난 주요 분단국가 가운데 독일과 베트남이 이미 통일됐고, 이제는 한국과 중국만 남았다”며 “두 나라의 통일도 이르면 10년 내에, 늦어도 30년 안에는 올 것”이라고 단언했다.

그는 “‘통일해야 한다’에는 어느 정도 공감대가 이뤄져 있지만 중요한 것은 어떤 방식, 어떤 조건으로 통일이 이뤄지느냐이다”라며 “현재의 북한 핵실험 국면에서 한국 내 여론이 어떻게 반응하느냐가 바로 통일의 방식, 조건을 결정하는 가장 큰 변수가 될 것”이라고 강조했다.

‘한국사회의 여론 형성과 관련해 어떤 방향이 바람직하냐’라고 묻자 그는 “내가 말할 수 있는 부분이 아니다”라며 즉답을 회피했다. ‘핵실험이 남북한 통일에 어떤 영향을 미칠 것 같으냐’고 돌려 묻자 그는 “한국 내 여론이 이번 핵실험에 매우 부정적으로 반응하면 그에 따른 결과가 나올 것이고, 반면 의연하게 대처하면 또 다른 결과가 나올 것”이라고 답했다. 그는 “남북한 통일이 어떤 형태로 얼마나 이른 시기에 올 것이냐의 문제 역시 지금 한국 여론의 반응에 달렸다”고 덧붙였다.

미국 정부의 입장에 대해 월러스틴은 “화나고 분하겠지만 할 수 있는 게 아무 것도 없을 것”이라고 말했다. “많은 병력이 이라크에 묶여 있기 때문에 군사적으로는 선택할 여지가 없다”는 말이다. 그는 “2주쯤 지나서 보면 알겠지만 아무 일도 일어나지 않을 것”이라고 단호하게 말했다.

의아해 하는 기자들의 표정에 그는 “미국이 이라크에 했듯이 군사행동을 할 수 있다고 보기는 어렵다”며 “중국이나 러시아의 협조 없이는 군사제재는 불가능하고 성공하기도 어렵다”고 설명했다. ‘유엔 안보리 제재가 거론되지 않느냐’는 반문에 그는 “미국의 제재 의지가 매우 강경한 만큼 어떤 종류든 성명서가 나오기는 하겠지만 설득력 있게 준비된 제재가 나오기는 어려울 것”이라고 말했다.

북한이 핵실험을 하게 된 배경에 대해 그는 두 가지를 말했다. “우선 내부적으로는 핵을 보유해야 한다는 내적 정책기조가 있을 것이고 외부적으로는 미국, 일본 그리고 한국에 군사적으로 보복 능력이 있음을 보여주려고 했을 것입니다.”

논란이 되고 있는 한·미 자유무역협정협정(FTA) 협상에 대해 월러스틴 교수는 “미국이 전세계적으로 추진하는 ‘자유무역’이란 것은 결코 자유무역이 아니란 점을 알아야 한다”고 말했다. 그는 “미국의 경우 완벽한 자유무역을 추구하는 것을 누구보다 미 의회가 용납하지 않을 것”이라며 “미국 역시 자국 이익에 맞게 조금 더 보호주의적인 것에서 조금 덜 보호주의적으로 움직일 뿐”이라고 말했다.

‘한·미 FTA가 한국이 선진국으로 도약할 수 있는 계기일 수 있느냐’는 물음에 그는 “미국이 서유럽과 FTA를 맺고 있지 않다는 점이 한·미 FTA가 자동적으로 선진국 진입을 보장할 수 없다는 점을 잘 말해준다”고 말했다. 그는 다만 “협상이 시작됐고 국가간 경제협력이 불가피한 이상 한·미 FTA의 세부 항목에 많은 관심을 기울여야 한다”고 조언했다.

월러스틴 교수는 11일 고려대에서 ‘미국 이후의 세계(Post American World)에서 살아가기: 지정학적 긴장과 사회적 갈등’이라는 주제로 강연을 할 예정이다. ‘미국 이후의 세계’에 대해 그는 “미국이 유일한 슈퍼파워로서의 힘을 잃어간다는 뜻”이라며 “이미 미국은 쇠퇴기에 들어와 있으며 좀더 구체적으로는 70년대부터 미국의 쇠퇴가 시작됐다”고 말했다. 그는 단적인 예로 존 볼턴 유엔대사의 말이 유엔에서 먹히지 않는 것을 들었다. 미국의 말 한마디로 결의안이 통과되던 50~60년 전과 비교하면 격세지감을 느끼게 된다는 것이다. 월러스틴 교수는 “이제는 미국이 단일한 슈퍼파워가 아니다. 미국도 그것을 잘 알고 있다”고 덧붙였다.

월러스틴 교수는 고려대 문과대 설립 60주년을 맞아 고려대측의 초청으로 부인 베아트리체 여사와 함께 지난 9일 입국했으며 11일 고려대 강연 및 전문가 포럼에 이어 13일에는 ‘자유·정의·진리: 시장 근본주의를 넘어서’라는 주제의 학술대회에 참석해 축사를 할 예정이다.(손제민 기자)

06. 10. 11.

P.S. <근대세계체제1.2.3>(까치글방) 외에도 월러스틴 교수의 책들을 다수 소개돼 있다. 내가 읽은 건 <유토피스틱스>(창비사, 1999) 정도가 마지막이었던 듯싶은데, <우리가 아는 세계의 종언>(창비사, 2001)의 역자 백승욱 교수가 쓴 세계체제론 입문서가 근간 예정이라고 한다. 월러스틴 자신이 쓴 입문서로는 <세계채제분석>(당대, 2005)이 작년에 소개된 바 있다. 월러스틴 읽기는 거기에서부터 시작하는 게 좋을 듯하다...

혼인 권하는 사회

오늘자 메일로 배달된 창비주간논평에서 문학평론가 차미령의 '혼인 권하는 사회'를 옮겨놓는다. 아직 미혼인 후배 강사와 같은 연구실을 쓰는지라 결혼에 관한 이야기를 나눌 때가 종종 있다. 후배는 지난 연휴에 지방에 다녀왔고 직접적인 '압력'을 받지는 않았다고 하지만 '무언의 압력'을 느꼈을 법하다. 초혼과 재혼 어떻게 다른가, 같은 인터넷 기사 타이틀에 흥미를 갖는 걸 보아도 알 수 있다. 그와 관련한 몇 마디 잡담을 나누다가 메일을 열어보았는데, '아베 정권의 등장' 이후의 한일관계에 대한 논평과 함께 올라온 것이 '혼인 권하는 사회'였던 것. 겸사겸사 옮겨놓는 이유이다.

창비주간논평(06. 10. 10) 혼인 권하는 사회

이런저런 일로 해서 연세가 지긋한 어르신 한분을 세차례 뵐 기회가 있었다. 처음 뵈었을 때 여차저차 소개를 올리자 넌지시 물으셨다. "자네 혼인은 했는가?" 요즘은 쉬이 쓰지 않는 혼인이라는 단어가 은근히 멋스러웠고, 그래서인지 그 질문이 그리 거북하지는 않았다. 두번째 뵈었을 때도 같은 말씀을 던지셨지만 그러려니, 했다. 겨우 두번째 대면이었고 그러니 잊어버리셨을 수도 있겠다 싶었다. 세번 반복되면 우연이 필연이 된다고 하던가. 마지막으로 뵈었을 때 그 어르신은 식사중에 다시 내 쪽으로 몸을 돌리셨다. "그런데 자네 혼인은 했는가?"

종종 들르곤 하는 인터넷 모 싸이트 게시판에는 지난 추석 연휴 동안 이런 종류의 상황을 탄식하는 글들이 심심찮게 올라왔다. 결혼은 왜 안하는 거냐, 눈이 높은 거냐, 노력을 안하는 거냐, 선이나 봐라…… 수능을 앞둔 고3 수험생이라든가 백수들에 못지않게, 30대 씽글들 역시 오랜만에 만난 친척들의 안부인사가 마냥 반가울 수만은 없는 노릇이다.

세상에 여자(남자)가 반인데 뭘 망설이느냐고? 어서 좋은 사람 만나 결혼하라는 주변의 다정한 관심은 어떤 의미에서는 잔인한 것이다. '인연'이라는 낭만적 우연을 더이상 기대하지 않는다면, '기회'를 만들기 위해 발벗고 뛰어야 한다. 그렇다면 어떻게? 흔히들 이야기하듯, 자신의 상품가치가 어느 정도인지 냉정히 가늠해보는 것이 그 첫걸음이다. 결혼정보회사의 세분화된 등급이 특정 직업에 대한 사회적 지위의 척도로 통용되기 시작한 지는 벌써 오래다.

꼭 그렇게라도 해서 짝을 만나야 하는 것일까라는 의문과 대다수의 다른 사람들처럼 이 시련을 무사통과하고 싶다는 욕망이 뒤엉켜 만혼(晩婚)시대 젊은이들의 머릿속은 혼란스럽다. 계급, 권력, 성, 가족제도 등이 얽혀 있는 이 세계의 복잡한 지형도는 세태에 밝은 젊은 작가들을 끌어당기는 매력적인 소재다.

김윤영의 <내게 아주 특별한 연인>(<문학수첩> 2006년 가을호)에서 결혼이라는 "과열경쟁 시장"을 "블루오션" 전략으로 돌파하려는 주인공은 자신의 결혼 전망을 마치 주식시세처럼 분석한다. "부잣집 공주님"이나 "희귀한 고소득 전문직"이 아닌 이상 더욱 냉철해져야 한다고 다짐하는 작품 속 여성 펀드매니저의 내면은, 만에 하나 성공적인 결혼을 못한다면 인생의 하향곡선의 경사가 가팔라질 것이라는 불안심리로 얼룩져 있다.

그런가 하면 백가흠의 <조대리의 트렁크>(<문학판> 2006년 가을호)는 또 어떤가. 다소 주변적으로 처리되고는 있지만 '짝짓기'에 작용하는 계급과 성의 함수관계에 대한 백가흠식 문제제기는 이 소설에서도 여전하다. 소설의 서두에 묘사된 것처럼 대리운전기사 '조대리'에게 관건은 "가능성 있는 여자"를 찾는 것이어서 "생각보다 예쁜 여자의 외모"는 오히려 그의 마음을 상하게 한다. 폭력에 쉽게 호소하거나 혹은 퇴행적인 면면을 보이는 백가흠의 남성인물들은 생존(번식)의 본능적 욕구가 현실과 만나 일어나는 불협화음을 극단적으로 보여준다. 물론 그들에게 결혼이라는 제도적 안착은 어불성설이다.

그 어조가 냉소적이건 풍자적이건 혹은 자학적이건, '결혼은 선택' 나아가 '미친 짓'임을 도발적으로 규정하는 소설들의 맞은편에, 이를 생존의 문제와 결부시켜 고찰하는 소설들이 자리한다. 굳이 따지자면, 우리 사회의 많은 평범한 씽글들의 어깨를 짓누르는 결혼의 무게는 여전히 후자 쪽에 좀더 가까운 것이 아닌가 싶다. 자신의 유전자를 세상에 남길 가능성을 제도적으로 확보한다는 가장 원초적인 의미에서뿐만 아니라, 씽글들에게 관대하지 않은 이 사회에서 '비정상'으로 배척당하지 않고 살아가기 위해서는 말이다. 특정한 연령대를 지나면 '결혼 이외의 삶'에 대해 상상하는 것조차 봉쇄되어 있는 우리 사회에서, 씽글은 언제까지나 비혼(非婚)이 아니라 당연히 해야 할 일을 미루고 있는 미혼(未婚)일 뿐이다.

결혼을 하고 싶어도 하지 못하는 까닭이나 혹은 반대로 할 능력이 있다 하더라도 하지 않는 연유는 다양하겠지만, 그것이 무심한 권고이든 절박한 채근이든 주변의 결혼 강요가 씽글들을 옥죄면서 그들에게 단 하나의 선택지만을 이구동성 가리키고 있는 것만은 분명하다. 그런데 왜 우리 혹은 우리의 이웃들은 너도 나도 '아주 쉽게' 결혼을 권하는 것일까?

그것은 인사 대신 전하는 안부인가, 타성에 젖은 관습인가? 국가의 안위와 미래를 우려하는 애국심의 발로인가, 타인의 고독을 연민하는 착한 이웃사랑인가? 인생의 참맛을 전파하고 싶은 전도심인가 아니면, 너도 한번 당해보라는 놀부심보인가? 짧기만 한 소견으론, 출산율 걱정하시는 분들은 쌍춘년을 맞아 러시를 이루는 결혼행렬을 보고 조금 안심하셔도 될 듯하고, 누군가의 말년을 염려하시는 분들은 TV 리퀘스트 프로그램에 전화 한통 하시는 게 더 나을 듯도 싶은데 말이다.

상황이 이럴진대, 결혼을 강권하는 사회에 초연하기 위해서는 고정관념에 아랑곳하지 않는 천하장사급 뚝심과 그것을 뛰어넘는 마돈나급 파워가 있어야 하는 것인지도 모른다. 올가을 소설과 영화를 통틀어 가장 재미있게 본, 노동계급 출신의 트랜스젠더 성장담을 여유있게 펼쳐낸 영화 <천하장사 마돈나>를 떠올리며 하는 말이다. 이질적인 두 단어를 조합해낸 제목이 말해주듯, 영화는 남성적 가계에서 자란 소년(/녀)의 여성적 꿈을 다룬다는 점에서 영국영화 <빌리 엘리어트>를 떠올리게 하기도 하고, 성적 소수자를 다룬다는 점에서 게이 카우보이들의 고통을 섬세하게 그린 미국영화 <브로크백 마운틴>을 연상케 하기도 한다.

그러나 자신의 정체성을 숨긴 채(혹은 의심하며) 사회가 강요하는 바를 따라야 했던, 그래서 차마 신음소리조차 낼 수 없이 속울음을 삼키던 카우보이들과는 달리, <천하장사 마돈나>의 주인공 오동구는 단 한순간도 자신의 꿈을 포기하지 않고 씩씩하게 전진한다. 물론 그 씩씩함의 근원이, 영화가 주인공의 새로운 눈뜸 이후의 삶에 대해 질문을 던지지 않고 막을 내린다는 점과 완전히 무관하지는 않겠지만 말이다.

영화가 소수자를 바라보는 시선은 시종일관 따스하고, 특히 마지막 장면에서 팝가수 마돈나의 노래 'Like a virgin'을 부르는 오동구는 너무나 대견해서 보는 사람을 뿌듯하게 한다. 영화 속 오동구를 보고 있노라면 사랑스럽다,는 말이 절로 나온다. 그 사랑스러움은 자신을 사랑하는 사람만이 품을 수 있는 그런 사랑스러움이다. 오동구는 아마도 앞으로 더 외롭겠지만, 인생은 다른 누군가가 아니라 바로 자신의 뜻과 의지대로 살아야 하는 것이라는 진리를 온몸으로 체득하고 있기에 불행하지는 않을 것이다.

올해 유난히 휘영청 밝은 추석 달을 보면서 우리 사회 어디에나 있을 오동구들은, 사회의 태클에 굴하지 않고 있는 그대로의 자신을 긍정하면서 살아가게 해달라고 소원했을지도 모른다. 세상 모든 남녀들이 결혼하기를 기도하는 대신, 차라리 그 오동구들 틈에 지금 이대로의 삶을 충분히 사랑하고 있음에도 결혼을 종용당하는 씽글들을 세우고 싶은 마음은 과연 지나친 것일까. 때는 바야흐로 다시 결혼의 계절이다.

06. 10. 10.

P.S. 개인적으론 논평을 읽으며 영화 <천하장사 마돈나>가 비디오로 출시되기를 더 손꼽아 기다리게 됐다. 주말에 시간을 내서 이준익 감독의 <라디오 스타>를 보면 어떨까란 생각도 해보고.그런데, 한편으로 우리는 엊그제부터 이러한 '일상적 시간'의 배면에서 '묵시록적 시간'을 동시에 살게 되었다(예컨대 '9.11 이후의 시간'을 살고 있는 미국처럼). 북한의 핵실험 이후에 아무래도 우리는 실질적인 '위험사회'로 진입한 게 아닌가 싶기 때문이다. 그리하여 '결혼의 계절'보다 한발 먼저 도래한 것은 '북핵의 가을'이다(창비의 논평이 아베정권이나 혼인 문제 정도를 다루고 있는 것은 북핵 위기가 현실화되기 이전에 씌어졌기 때문일 것이다. 그러한 '시간차'가 새삼 묘한 느낌을 갖게 한다). 

어제는 지젝의 <혁명이 다가온다>에 대한 서평을 주문받기도 했지만, 혹 '혁명'보다 먼저 오는 것이 '전쟁'은 아닌지(실제로 1917년 러시아 혁명은 제1차 세계대전을 배경으로 하여 일어났다)? 낮에 도서관에 들어온 비릴리오의 책 <탈출속도>(경성대출판부, 2006)를 복사하면서도 자못 비장한 느낌이 들었다. 어디로 '탈출'해야 할 것인가? 어떤 속도로? 해서, 한동안은 '혁명-전쟁-탈출'이란 주제의 페이퍼들을 쓰게 될는지도 모르겠다. 그게 '묵시록 속의 일상'을 사는 한 가지 방식이기도 하겠다...