삶은 젖어버린 신발 같은 것

왜 출근길은 그토록 오랜시간 반복해도 익숙해지지도 않으며 좋아지지도 않을까. 요즘 책읽기가 더딘 까닭은 지하철만 탔다하면 스르르 선잠이 들기 때문인데, 잠이라기보다는 사실 조는것에 가깝지만, 여튼, 어제오늘, 방송에서 양재역이란 안내가 나올때마다 눈물이 글썽거린다. 내리기 싫어...이대로 눈감고 앉아서 더 가고 싶어, 한 바퀴 돌고 싶어. 엉엉. 눈물나 진짜. ㅠㅠ

게다가 오늘 새벽에 꿈도 정말이지 대단했다. 이건 어떤 의미가 있지 않을까 계속 곱씹게 되는 꿈이었는데, 그러니까 꿈에 우리 식구들은 단독주택에 살았으며, 새끼 표범 한 마리를 키우고 있었던 것이다!!!!!! 새끼지만 어쨌든 표. 범. 우어어어. 우리 식구들은 그 표범을 굉장히 예뻐했는데, 표범이 눈이 컸던게, 아마도 내 조카를 닮았기 때문인 것 같다. 어쩌면 성격..까지도. 잠깐 조카 얘기를 하자면, 요것이, 이제 41개월이 되었으면서, 고작 그만큼을 살았으면서도, 어젯밤엔 나를 보고 "나는 이모가 있어서 고맙다"라고 하는 게 아닌가. 그 말을 듣고 나는 마치 세상을 다 얻은듯 좋아서 실성한 년 처럼 깔깔댔는데, 제 입으로 그렇게 말한 지 삼십분도 채 안되어 "이모 싫어!" 하고 악을 버럭버럭 쓰는거다. 아이고. 요것이 그냥 이모를 들었다놨다 들었다놨다 하네. 여튼, 다시 꿈 얘기로 돌아가서, 새끼 표범이 귀여우면서도 포악스러운 게 내 조카를 닮았........뭐, 할 얘기는 이게 아니니까. 그러던 어느날, 우리 식구가 새끼 표범을 데리고 외출하려는 데, 마당에 커다란 표범 한 마리가 떠억- 하니 앉아있는 게 아닌가. 그 모습이 정말이지 포스가 대단해서, 감히 근처에 갈 수가 없는거다. 우리 식구들은 그 표범을 보고 너무 놀라 움직이지도 못하면서, 저것이 우리 새끼 표범의 엄마인걸까, 그래서 애를 찾으러 온걸까, 하고 궁금해했다. 만약 그렇다면 어미한테 주는 게 맞겠지, 그렇지만 아니라면 꼭 줄 필요는 없지않나, 우리가 키워도 되잖아, 막 이런 얘기를 하면서, 우리 그냥 저 표범 무시하고 나가보자, 하고 대문으로 나가려는데, 이 커다란 표범이 일어나서 우리쪽으로 무서운 표정을 지으며 다가오는 게 아닌가. 그래서 아, 저것이 어미가 아니라면 우리 마당에 나타날 리가 없다. 그러니 어미일 것이다. 새끼 표범, 주기 싫지만, 제 어미에게 보내자, 하고 그 새끼를 두고 우리 식구들은 외출을 했다. 네 어미 따라가라, 하고. 외출후 돌아와보니 우리 집에 새끼 표범도 엄마 표범도 없어서, 아 데리고 갔구나, 하면서 우리는 서운해했다.

그리고 잠에서 깼다. 새벽이었다. 우와, 표범 두마리의 색깔이 선명하게 남아 있어서, 대체 이게 뭔 꿈이냐, 웬꿈이냐, 한 것이다. 아니, 대체 왜 표범 꿈을 꾸지, 카운슬러에는 치타가 나왔던것 같은데, 그거 본 지 오래됐는데, 하고 물을 한 잔 마시고 다시 잠을 청했는데 꿈에 또! 표범이 나온거다. 그 뒷이야기로.

새끼 표범이 엄마 표범으로부터 도망쳐서 우리에게 온 것이다. 그렇다면 그 표범이 엄마가 아닐 확률이 크다. 우리는 이대로 새끼표범을 보낼 수가 없고, 그렇다면 우리가 키워야 할 것인데, 엄마 표범이 우리 집을 알고 있는 이상 우리 식구들도, 이 표범도 위험해, 우리는 이 표범을 데리고 외국으로 도망치기로 했다. 그래서 뭔가 이동수단을 타고서는 그 즉시 도망치기 시작했다. 혹시라도 표범의 눈에 띌까 두려워, 우리는 멀리멀리 가기로 했으며, 그 과정에서 여러 사람들의 도움을 받고 싶었는데, 집집마다 방문이며 창문을 꼭꼭 걸어잠그고 우리를 내다보지도 않았다. 자칫 잘못해서 표범의 목표가 자기들이 될까봐.....도망가다 깼어.......

오늘 아침엔 지하철에서 꾸벅 졸면서, 대체 왜 이런 꿈을 꾼걸까, 하다가 어제 퇴근길에 지하철에서 잠깐 읽었던 책의 내용이 그제서야 퍼뜩 떠올랐다. 그 책에서는, 주인공 부부가 키우는 사냥개가 광견병에 걸려, 부부가 외출한 사이, 집 안의 모든 동물들을 물어뜯어서 여기저기 피를 묻혀놓았던 것이다(이건 무슨 책일까~~~아요?). 아, 그 장면 때문이었나보다, 그래서 표범 꿈을 꿨나봐..

영화 <인사이드 르윈> 을 보면 삶이 누군가에게는 이토록 비루할 수 있구나, 하는 생각이 절로 든다. 아니, 대부분의 경우 삶은 치사스럽지만, 누군가에게는 더 크게 후려갈기는 것 같다. 음악을 그토록 좋아했는데, 자기가 좋아하는 음악으로는 그 어디에서도 자신을 알아주지 않고, 매일 어디서 자야할 지를 고민하는 르윈에게, 르윈의 누나는 배 타러 나가서 돈을 벌기를 권유한다. 이 말은 수치스럽고 모욕적으로 들리는데, 결국 르윈을 받아주는 곳이 아무데도 없자, 르윈은 배타러 나가기로 결심하고 선원 명단에 제 이름을 올려달라고 한다. 배를 타는 일이 수치스러운 일이어서가 아니라, 음악을 하고 있고, 그 음악으로 먹고 살고 싶었고, 그 음악으로 인정받고 싶은 사람한테 '배 타러 가' 라고 했으니, 그것이 수치스러운 것이다. 이게 아니라 그걸 해야하는 게 결코 용납할 수 없는 일이었던 것인데, 삶은 그에게 '그래도 너 배 타야할 걸' 하고 자꾸 몽둥이를 휘둘러대니, 그는 자존심과 자신감을 모두 내팽개친 채, '그걸' 선택하려는 것이다. 그러나, 그조차도 뜻대로 되지 않는 것이다. 그런 삶이 반복되는 것이다. 크- 치사스러워... 르윈에게 삶은, 하나 밖에 없는 젖은 신발 같았고, 젖은 양말 같았다. 날도 추운데 축축하게 젖어버렸지만, 차마 그걸 벗고 걸을 수조차 없는, 그런 젖은 신발, 젖은 양말. 영화속에서 클로즈업 되던 그의 젖은 신발은, 그것이 그의 삶이라고 말해주고 있다. 아, 무슨 삶이 이래. 왜 푹 젖어버린 신발 같은거냐고.

아, 인간은 얼마나 자기중심적인가. 나는 그 영화를 보고 르윈의 젖어버린 신발같은 삶을 안타까워하면서도, 르윈이 우리집에 자러 와도 되겠냐고 물을까봐 조마조마했다. 거침없이 '싫어' 라고 말할 내 자신 때문에...내가 그렇게 말한다면, 젖어버린 신발로 뺨 까지 때리는 격이겠지만...

꿈에서 그리던 사람을 만나게 되면, 투명하게 흐르던 시간이 그 사람의 머리카락에 색을 들이고 형태 없이 흐르던 세월이 그 사람의 입술을 도드라지게 한다. 그래서 그 사람이 내 인연임을 알아보게 되는 법이다. 사만다도 내게 그런 존재였다.
그러나 인간에게는 정해진 분량만큼의 사랑만 할당되는 것인지도 모른다. (p.89)

꿈에서 그리던 사람이라고, 그 사람이 내 인연이라고, 그러니 이 애정은 끝이 없는 거라고 확신했던 순간이 분명 있었는데, 그 순간 조차도 결국엔 사라지고 만다는 생각을, 오늘은 했다. 이만큼이었구나, 그를 향한 나의 애정은. 이만큼만 할당되었었구나, 하고. 그가 내 인연이 아님을, 나 혼자만 그렇게 생각하고 있음을, 그렇게 오래 싸인을 보내고 있었는데 나는 온몸으로 거부했고, 그 많은 싸인들이 이제는 한 번에 후려치는 느낌이랄까. 예전엔 그가 열 번 실망을 주면, 한 번 웃게 한걸로 충분했는데, 이제는 한 번 웃게 한것보다 실망이 쌓이는 횟수를 세고 있다. 그에 대한 애정 할당량은 여기까지였구나. 뭐, 그런 생각을 하는 아침. 애정도 식었고, 커피도 식어버렸다.

질투

직업에는 여러가지가 있고, 그 직업들은 다시, 보람을 주는 직업과 안정감을 주는 직업, 단순히 돈만 벌게 해주는 직업으로 나뉠 수 있을것이다. 뭐, 이건 나누는 사람의 기준에 따라 달라질텐데, 어떤 직업은 '남들이 보기에도 근사하고 자기 자신도 만족하는' 직업으로 보일 수도 있고, 어떤 직업은 '남들이 보기에는 별 거 아닌 것 같은데 자기 자신은 만족하는' 직업으로 보일 수 있을것이다. 이것 역시 나누는 사람, 보는 사람의 기준이겠다. 예를 들면, 내 기준에서는 통역을 한다거나 번역을 하는 사람들에 대해서, 남들이 보기에도 근사하고 자기 자신도 만족할 수 있는 직업이란 생각이 든다. 그러나 헬쓰장 트레이너에 대해서는 남들이 보기에 근사해 보이는 건 아닌데 자기 자신은 만족할 수 있을것 같은 직업이란 생각이 든다. 그건 자기 자신이 만족해야만 할 수 있는 직업이란 생각이 내겐 있었다. 

어제.

식구들과 모여앉아 티븨 채널을 돌리다가 암환자에게 운동이 얼마나 좋은지를 말하는 프로그램을 보게 됐다. 암의 재발을 막기 위해서 운동 프로그램에 참여한 사람들이, 한 달이 지나고나자 몰라보게 몸이 좋아졌다고들 말하고 있었다. 환자 대부분이 나이 많은 사람들이었는데, 그들이 운동 프로그램에 참여하기로 하자, 그 프로그램을 맡고 있는 트레이너들이 그들에게 운동하는 방법을 옆에서 코치해주었다. 

나는 아픈 사람들이 운동을 시작한 것보다, 그들의 운동을 돕는 트레이너들이 아주 인상 깊었다. 그 직업이, 아주 좋아 보이는거다. 지금 내가 일하고 있는 이 삶과 아주 다르게 보이는 삶. 아프고 병든 자들을 좀 더 건강한 삶으로 이끌기 위해 프로그램을 짜고, 웨이트 트레이닝을 코치해주는 그 트레이너들이 무척이나 근사해 보이는거다. 일반적인 대형 헬쓰장처럼 거기엔, 열정 혹은 혈기로 들끓는 젊은이들이 왔다갔다 하지 않는다. 가끔 눈둘 곳을 모를만큼 근사한 차림새의 젊은이들이 바글거리지도 않는다. 혹시 잠깐 시간을 내어 커피 한 잔 할 수 있겠느냐는 은밀한 작업이 그곳엔 없다. 거기엔 남은 삶을 어떻게든 조금 더 이어보고자, 그 삶을 조금 더 건강하게 이어보고자 하는 사람들이 있고, 젊음의 시간은 이미 다 보내 버린 사람들이 가득하다. 그런데 그곳에서 그들에게 동작을 하나하나 설명해주는 트레이너들을 보니, 뭐랄까, 어떻게 설명해야 할지 모르겠는데, 굉장히 이상적으로 보이는거다. 

그들에겐 성취감이 있을것이다. 물론, 그들이 잘하는 일일 것이고. 빠르고 급하게, 라는 게 거기엔 없을것이다. 퇴근후 집으로 돌아가는 길엔, 그 트레이너들의 머릿속에 뭐, 내 생각과 별반 다를바 없는 생각이 들어있을 확률이 크겠지만, 그 트레이너들의 직업이 아주 오래 이어갈 수 있는, 그런 완벽한 직업으로 느껴졌다. 나는 운동에 별 관심이 없고 잘 하지도 못해서 그 직업으로 옮겨간다거나 하진 못하겠지만, 만약 삶의 목표가 '돈 잘 벌고 출세하고 이름을 떨치는' 게 아닌 남자사람과 여자사람이라면, 그러니까 자신의 삶의 목표가 '조용하고 안정적이며 보람있는' 거라면, 그런 직업은 어떻겠냐고 조심스레 권해보고 싶어졌다. 물론, 나는 겉에서만 본 거니, 그 직업으로 막상 뛰어들면 어떤 치열함이 존재할지도 모르지만, 어제 티븨를 보는 동안에는, 그들이 완벽해 보였다. 그들이 하고 있는 일이.

난 지금의 이 직장을, 이 직업을 오래오래 갖고 싶은 생각은 없다. 그렇다면, 난 뭘하며 먹고 살아야 할까? 

깨끗한 식사

어떤 이는 눈망울 있는 것들 차마 먹을 수 없어 채

식주의자가 되었다는데 내 접시 위의 풀들 깊고 말간

천 개의 눈망울로 빤히 나를 쳐다보기 일쑤, 이 고요

한 사냥감들에도 핏물 자박거리고 꿈틀거리며 욕망

하던 뒤안 있으니 내 앉은 접시나 그들 앉은 접시나

매일반. 천년 전이나 만년 전이나 생식을 할 때나 화

식을 할 때나 육식이나 채식이나 매일반.

문제는 내가 떨림을 잃어간다는 것인데, 일테면 만

년 전의 내 할아버지가 알락꼬리암사슴의 목을 돌도

끼로 내려치기 전, 두렵고 고마운 마음으로 올리던

기도가 지금 내게 없고 (시장에도 없고) 내 할머니들

이 돌칼로 어린 죽순 밑등을 끊어내는 순간, 고맙고

미안해하던 마음의 떨림이 없고 (상품과 화폐만 있

고) 사뭇 괴로운 포즈만 남았다는 것.

내 몸에 무언가 공급하기 위해 나 아닌 것의 숨을

끊을 때 머리 가죽부터 한 터럭 뿌리까지 남김없이

고맙게, 두렵게 잡숫는 법을 잃었으니 이제 참으로

두려운 것은 내 올라앉은 육중한 접시가 언제쯤 깨끗

하게 비워질 수 있을지 장담할 수 없다는 것. 도대체

이 무거운, 토막 난 몸을 끌고 어디까지!

어휴, 이 시는  아주 그냥 강하게 내려치는구나. 말문을 막히게 하는 시랄까. 직설적으로 강하게 확- 내려쳐서 턱, 하게 되는 기분. 이래서 강신주가 그토록 김선우를 좋아하는건가, 라는 생각이 들었다. 이렇게 휙- 확- 내려쳐서, 내다꽂아서.

이 시집을 펼쳐 절반쯤을 읽었는데, 또 모르겠는 시 투성인거라, 아아, 이것이 나의 문제야. 내가 시 조차도 너무 빨리 읽으려고 해서 그래, 하는 생각이 불현듯 들어, 시집을 덮었다. 생각날 때마다 천천히, 하나씩 둘 씩, 그렇게 천천히 야금야금 읽어야지, 하고 생각한다. 그렇지만, 뭐든 빨리 읽으려고 하는 성격이 급한 나라도, 내가 노력하지 않아도 천천히 읽게 되는 글들도 있다고. 이를테면, 

코맥 매카시라든가, 줌파 라히리라든가, 앙드레 드 리쇼의 글이 그랬다고. 누가 권하지 않아도 천천히, 씹고 싶었다고, 그렇게. 그래도 다시,

천천히, 시를 천천히 읽어봐야지. 뭐, 천천히 읽는다고 내가 더 잘 이해할 것같진 않지만. -_-

정확히 뭘 어떻게 말하는건지, 머릿속에 잘 그려지지는 않는데, 확실히, 그러니까, 음, 뜨거움을 주는 것 같은 이런 시는, 좀 아득하지만, 아름다운 것 같은 느낌.

내 몸속에 잠든 이 누구신가

그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서

그대가 피는 것인데

왜 내가 이다지도 떨리는지

그대가 피어 그대 몸속으로

꽃벌 한 마리 날아든 것인데

왜 내가 이다지도 아득한지

왜 내 몸이 이리도 뜨거운지

그대가 꽃 피는 것이

처음부터 내 일이었다는 듯이.

이 시는, 현재 내가 읽고 있는 소설책보다 더 은밀함과 질펀한 감정을 깨우는데, 지금 읽고 있는 책이 처음부터 성욕, 섹스 라는 단어를 남발하고 있어도, 이 시에서 주는 기운을 따라올라면 멀었다는 생각이 든다. 그 소설도 절반 정도 읽었으니, 끝까지 읽어보기는 하겠다. 어쨌든 그래도 뭘 어떻게 설명하는건지 잘 모르겠어서, 참말이지, 강의라도 듣고 싶은 심정이다. ㅎㅅㅊ님 만나면, 이 시에 대한 해석이나 부탁해야 할까보다.

그나저나 오늘 검색창에 신동엽 아이큐가 160이라고 떴던데, 오, 신동엽은 그럴만도 하지, 싶다가.... 흥. 대한민국 머리 좋은 사람들은 죄다 연예인만 하나보다. 연예인들은 아이큐만 공개했다하면 다들 그렇게 높더라. 다시 한 번 검사해보라고 하고 싶다. 늬들, 늬들이 말한 아이큐 안나오기만 해봐, 이 구라쟁이들아.

암튼간에 오늘은, 어떻게 살아야 할지 조용히 생각 좀 해봐야겠어..난 머리도 나쁘니까 말이야..

나도 내 프로필 사진에 있는 안젤리나졸리처럼, 저 코트를 입고 저 가방을 들고 저 핏이 나오는 여자였으면 좋겠다. ㅠㅠ

졸리는 치맥을 안하나? ㅜㅜ

아침에도 밤에도, 읽기에 적절하지 않은

이 책, [지금, 사랑해도 될까요?] 에는 어린아이들에게 '상상의 친구'가 존재한다. '상상의 친구'라고 부르는 까닭은, 그들이 '아이들의 부모'에게는 보이지 않는 존재이기 때문이다. 부모에게는 보이지 않되, 아이들에게는 보이는 존재. 그들은 어른의 형태로 아이들의 옆에서 아이들의 친구가 되어준다. 적절한 때, 그들은 아이들에게 위로를 주고 격려를 준다. 다정한 우정과 보호도 함께준다. 아이들이 부모 때문에 슬프다거나 외로워할 때, 그들은 아이들의 옆에서 같이 아이스크림도 먹어주고 눈물도 닦아주기 때문에, 아이들은 당시의 고통과 외로움을 조금쯤 극복해낼 수 있다.

그리고 그들은, 아이들에게 더이상 그들이 필요없게 되었을 때, 아이들이 자랐을 때, 아이들의 곁을 떠난다.

이 '상상의 친구'란 존재에 대해 어떤 사람들은 생각해본 적이 있을 것이다. 이런 사람이 있으면 좋겠다, 하고. 아이들의 옆에서 아이들이 고통에 시달리고 있을 때 그들의 편이 되어줄 사람. 어른들의 눈에 보이지 않아도 좋으니, 아이들이 붙잡고 버틸 수 있는 다정한 존재. 그러나 말 그대로 이 존재는 '상상'에 불과하다. 그들은 없다. 그들은 존재하지 않는다. 단순히 어른들의 눈에만 보이지 않는 게 아니라, 아이들의 눈에도 보이지 않는다. 보이지 않기만 하는게 아니라, 존재하지 않는다. 그들은 존재하지 않는다, 존재하지 않는다. 적어도, 앨리시어와 그의 동생에게는.

그럼 세라, 그녀는 말했고 앨리시어와 그의 동생이 셈을 시작한다. 하나를 세고 둘을 세고 셋을 세고 넷을 세고 다섯을 세고 여섯, 일곱, 여덟, 아홉을 세고 열로 넘어갔다가 잊어버렸다.

안 세? 앨리시어의 어머니가 말한다.

내가 세라고 했지? 세라고 했는데 왜 세지 않냐 몇 대까지 맞았는지 세지도 못하냐 잊어버렸냐 너는 그 정도 머리도 없는 짐승이고 잊어버렸으니까 다시 하면 되겠네? 잊어버린 네가 순전하게 잘못했으므로 처음부터 다시 하면 되겠다 세라 머리부터 꼬리뼈까지 하나 둘 셋 넷 다섯 여섯 일곱 여덟 아홉 십 씨발 십이 십삼 사 오 육 칠 팔 다음이 뭐냐 응? 다음이 뭐야?

앨리시어의 어머니가 짐승을 다스린다. 씨발 상태가 되어 씨발년이 된 그녀는 그녀가 가진 짐승의 머리뼈부터 꼬리뼈까지를 다룬다. 짐승을 향해 팔을 휘두를 때 그녀는 관절을 어깨 뒤쪽까지 젖혀 완전한 힘을 싣는다. 어개를 움켜잡을 때는 엄지로 쇄골을 쑤시고 배를 때릴 때는 불시를 노리고 짐승의 자세를 바로잡을 때는 정수리에 돋은 머리칼을 쥐고 당긴다. 귀를 꼬집고 뺩을 때리다가 엉뚱한 모서리에 빗맞아 손가락을 비고 악 소리를 지르며 누웠다가 발딱 일어나 짐승의 목을 쥐고 흔든다. 때리는 쪽도 맞는 쪽도 구토를 하며 보내는 시간이고 그럴 때 그녀의 검은 눈은 쇠구슬처럼 작고 단단하다. 땀이 고인 얇은 턱은 악다불어 터질듯하고 귀는 창백하다. (pp.64-65)

앨리시어와 동생이 엄마에게 얻어터질동안, 그들이 맞는걸 말리는 어른은 아무도 없다. 뒷짐지고 모르는 척 방으로 들어가는 아버지가 있을뿐. 앨리시어와 동생은 엄마에게 허구헌날 얻어터지고 온 몸이 아프고 쑤셔 잠도 안 올지경이 되어 방안에 누웠을 때, 욱씬거리는 몸에 약을 발라줄 어른도 없다. 상상의 친구? 허. 어림도 없는 소리다. 상상의 친구를 상상조차 할 여력이 앨리시어와 동생에겐 없다. 이런 앨리시어와 동생에게 가정폭력상담...따위? 개풀 뜯어먹는 소리다. 상담을 한 번 받고 앨리시어는 생각한다. 여긴 괜히왔다, 좆됐다, 고. 그래, 앨리시어가 원한 건 그게 아니었다. 어머니도 모시고와요. 어머니도 모시고와서 같이 상담을 받으면 나아질 수 있어요. 아니, 이건 나아진다고 되는 게 아니야.

옳지 못하다는 걸 알면서, 그러니까 나는, 앨리시어가 그런 마음을 먹는게 좋은 게 아니라는 걸 알면서, 그러면서도 앨리시어가 내내 생각하고 있는 '복수'를 응원했다. 앨리시어의 키가 어서자라, 힘이 더 커져, 얼른 엄마에게 맞짱을 뜰 수 있기를, 자신을 향해 내려치는 손을 가볍게 제압할 수 있기를 바랐다. 얼른 자라, 얼른. 얼른 자라라고. 앨리시어는 엄마를 때리고 싶었는데, 그렇게 폭력이 또 이어지면 안되는 거라고 내 의식은 말하는데, 그런데 나는 사실은 알고 있었다. 이 지긋지긋한 폭력은 한 쪽이 죽지 않으면 끝나지 않으리란 사실을. 앨리시어의 엄마가 폭력을 멈추기를, 상담을 받아 새사람으로 태어나기를, 바랄 수가 없었다. 그건 멀고도 멀어 보였다. 멀고도 멀고 끝은 보이지 않는 바로 그 길에 있는 것 같았다. 언제 끝날지도 모를 그 길을 가라고 누가, 아니 내가, 어떻게 말해. 두 눈 질끈 감고, 그래 앨리시어, 니가 하고 싶은대로 해, 끝내버려. 이를 악물고 동조하게 되는 것이다. 이겨버려, 한 방에 이겨버려! 그러는게, 온당하고 정당한 방법이 아니라는 걸 알면서도, 그렇게, 되어버리는 것이다.

웅덩이를 바라보며 드문드문 앉은 다른 낚시꾼들처럼 긴 시간 동안 미동도 않고 앉아 있다가 찌가 움직이기 시작하면 그는 활기차게 줄을 감아올렸다. 마침내 흙바닥에 내던져진 물고기는 단단하고 맑은 살집을 꿰고 있는 척삭의 강한 힘이 느껴지도록 몸부림쳤다. 그것을 주워 양동이에 담는 것은 대부분 앨리시어가 할일이었다. 손바닥 속에서 빳빳하게 요동하는 그 힘이 징그럽고 두려워 앨리시어가 움찔거리면 앨리시어의 아버지는 그 모습이 재미나다는 듯 하핫 웃었다. 그는 집으로 돌아오기 전에 그가 잡은 물고기의 대부분을 웅덩이에 도로 놓아주었다. 집에서는 별다르게 말하는 법도 없다가 웅덩이 부근에서는 자신감이 넘치고 말이 많은 사람이 되었다.

알어?

느긋하게 그는 이런 이야기도 들려주었다.

목숨은 모두 가치 있다. 사람은 누구나 똑같은 가치가 있단 말이다.

(중략)

이 나이 되도록 인생을 살고 보니 그렇더라. 사람이 그렇다. 너도 그렇고 나도 그렇고 네 어미도 그렇고 다 그렇게 귀하고 불쌍한 거지. 세상 나고 자란 목숨 가운데 가치 없는 것은 없는 거다.

알어? 가느다랗게 끓어오르는 목소리로 이렇게 말한 뒤 그는 보란듯 웅덩이를 향해 양동이를 엎었다. 낚싯바늘에 주둥이를 찢긴 물고기들이 피로 탁해진 물과 함께 웅덩이로 주르륵 흘러들었다.

(중략)

알아? 너는 모르고 나는 안다는 식으로 그는 말하고 그게 그의 입버릇이지만 앨리시어가 보기에 그는 미개하다. 입을 찢었으면 먹든가 죽이든가. 입을 찢어놓고 도로 놓아주며 가치 있는 목숨 운운하는 인간은 아무래도 믿을 수 없는 것이다. (pp.50-53)

어휴, 힘들어. 어젯밤, 뒤에 조금 남은 이 책을 읽고 잘까 하다가, 몇 년전 '송은일'의 [한 꽃살문에 관한 전설]을 읽고 잠자리에 들었던 때가 생각나, 그만두었다. 그 때, 온 몸이 두드려맞은듯, 내가 아팠던 기억 때문에, 황정은의 [야만적인 앨리스씨]를 읽으면 그 밤처럼, 내가 또 얻어맞은듯 욱씬거리는 느낌에 잠을 설칠 것 같아, 다음날 아침 출근길로 넘겼다. 넘겼는데, 아침에 읽었다고 더 나았느냐 하면, 그건 아니다. 지하철안에서 인상 빡 쓰고 읽으면서, 이 책은, 밤에도 아침에도 읽기에 적절한 때란 게 없다, 는 생각이 들었다. 잠을 못자는 것을 선택하느냐, 온전히 깨어있어 이 불편하고 아픈 느낌을 감당하느냐, 선택이 그 둘 중에 하나인데, 대체 이 둘 중에 뭐가 더 낫단 말인가. 휴- 

그러니까, '제임스 패터슨' 과 '가브리엘 샤보네트'가  말한 [지금 사랑해도 될까요?]의 상상의 친구는 존재하지 않는다. 만약 존재한다면, 그 상상의 친구는, 제임스 패터슨과 가브리엘 샤보네트가 있는, 미국에만 존재하는가 보다. 확실히 여기, 대한민국엔 없다. 확실하다. 

어제 알라딘 트윗과 오늘 나에게로 온 이메일을 통해, [폴리나]가 반값이란 걸 알게됐다. ㄴㄲ 님은 나에게 [나도 편식할거야]란 책을 '강력추천' 해주었다. 오늘 아침은, 이 두 책을 가뿐하게 지르고 시작해야겠다. 지금, 지르러 갑니다. (라고 써놓고 지금 주문하려니(AM10:51) 폴리나 반값할인 끝났다. 멘붕..)

그리고, 헌사.

어제 '줌파 라히리'의 신간 [THE LOWLAND]의 책장을 살포시 넘겨보다가, 거기에 적힌 헌사를 읽었다. 정확히 말하자면, 헌사'만' 읽었다. 그 뒤는 다음으로 미루고..여튼, 그 헌사가 이랬다.

시작부터 나를 믿어준 카린에게, 그리고 끝까지 나를 지켜봐준 알베르토에게, 뭐 이런거 아닌가. 아.....근사해......멋져 ♡ 

빨리 번역되어 나왔으면..흑.

샤워를 할 때란게 따로 있는걸까?

"내일이 되면요" 라고 시마모토는 말했다. "내일이 되면, 전부 얘기해 줄게요. 그러니까 그때까지는 아무것도 묻지 말아요. 오늘은 그냥 아무것도 모르는 채 지내기로 해요. 만약 내가 지금 얘기해버리면, 당신은 이제 영원히 원래 자리로 돌아갈 수 없게 돼버려요."

"어차피 나는 원래 자리로는 돌아가지 못하오, 시마모토. 그리고 어쩌면 내일은 오지 않을지도 모르오. 그리고 만약 내일이 오지 않으면, 나는 당신이 가슴에 품고 있는 많은 것들을 하나도 모르는 채 끝나버리게 되는 것이오" 라고 나는 말했다.

"정말 내일이 안 온다면 좋겠지만" 하고 시마모토는 말했다.

"만약 내일이 정말 오지 않는다면, 당신은 아무것도 모르는 채 있을 수 있는 거예요."

내가 무슨 말을 하려고 하자, 그녀는 내게 입맞춤으로 그것을 막았다.

"내일 같은 것은 송골매에게 먹혀버리면 좋을 텐데." 라고 시마모토는 말했다. "내일을 먹는 것은 송골매라도 괜찮나요?"

"괜찮지. 꼭 맞아. 송골매는 예술도 먹지만, 내일도 먹지."

"소리개는 무엇을 먹었더라?"

"이름도 없는 사람들의 사체"라고 나는 말했다. "송골매와는 전혀 다르지."

"송골매는 예술과 내일을 먹나요?"

"그렇소."

"어째 상당히 근사한 짝이로군요."

"그리고 디저트로는 이와나미 신서의 목록을 먹지." 시마모토는 웃었다. "하지만 아무튼, 내일이에요" 하고 그녀는 말했다. (pp.225-226)

자, 이것이 송골매의 출처다. 오천년만에 이 책을 펴들었다. 송골매 출처를 밝히고 인용하기 위해. 그러다 화들짝 놀랐다. 아니, 하루키의 책에서, 남자가 여자에게 하오체를..썼어? 책 속의 남자는 아내에게는 그렇지 않은데 내연녀에게는 이렇듯 하오체를 쓰고 있는거다. 으악. 하오체라니. 이제 무슨 로맨스소설이야? 왜 하오체를 쓰는거야? 안...안......안어울려 -_-

문득, 이 부분을 찾느라 조금 훑어보다가, 나 이 책, 최근에 나온게 있다면 최근걸로 다시 사서 읽어보고 싶단 생각이 들었다. 맙소사. 모르오, 그렇소, 라고 말하는 남자가 등장하는 하루키 책이라니. 후-

무엇보다, 내용이 하나도 기억나지 않는거다. 이거..무슨 내용이었지? -_- 이 책에 송골매가 나온다는 것 말고는 아무것도 기억이 나질 않는다. 까맣다. 아주 까맣다(까만밤 아주 까만밤 너와내가 사랑했던 아름다운밤). 킁킁.

참..진짜... 이 책은...내가 신랄하게 백자평 쓸 예정이지만, 무슨 '완벽하고 아름다운 사랑'에 대한 컴플렉스 있는 두 사람이 만나 머리를 맞대고 고민해 써낸 책인 것 같다. 사랑은 아름답고 찬란하고 완전하고 완벽하여라, 오 마이 갓, 해피엔딩. 뭐 이런거? 어른들을 상대로 썼다면, 후우- 대체 어떻게 이런 이야기가..가능할까. 아이들을 상대로 한 환상의 동화가 아닐까 싶다. 아마존 뉴욕타임스 베스트셀러라는데, 대다수의 사람들은.............이런 울트라슈퍼메가톤급 해피엔딩을 좋아하는 걸까? 운명적인 사랑, 그들이 이루어내는 아름다운 패밀리. 그것이 완벽하고 아름답고 완전한 결말인걸까.

암튼, 됐고.

"제인과 나는 앞으로 어떻게 될까?"

알 수 없었다.

마이클은 뜨거운 물에 샤워를 하며, 제인을 만날 생각에 들떠 있었다. 그러면서 한편으로는 두려움이 밀려왔다. 마이클은 난생처음 겪는 이런 복잡 미묘하고 격한 감정에 몸까지 아픈 듯했다. 한참 동안 샤워기 아래 몸을 맡긴 채 서 있던 마이클은 타월로 몸을 감고 세면대 거울에 서린 수증기를 손으로 닦아낸 다음, 면도를 시작했다.

거울에 비친 자신의 얼굴이 새삼 낯설다고 느끼며, 셰이빙 폼을 바르고는 성능 좋은 5중날 면도기로 살살 면도를 시작했다.

그때 일이 벌어졌다. 전에돈 한 번도 없었던, 생각조차 못한 일, 바로 면도를 하다가 베인 것이다. (p.166)

마이클은 항상 제인을 사랑해왔다. 그리고 우연히, 마찬가지로 평생 자신을 그리워하던 제인과 마주치게 된다. 그 둘이 보자마자 서로를 그리워했던 사실을 인정하며 사랑에 빠지게 되는 것은 뭐, 두말하면 잔소리. 그런 그들은 만나면서 행복해하고, 어떻게 이런 사람이 내게 있을까, 내가 꿈꾸던 완벽한 사람이야, 라는 생각으로 함께 지내다, 데이트를 마치고 헤어질 때는, 돌아서자마자 보고싶다는 생각을 하게 되어버리고 말았다. 그러니, 그녀를 만날 생각에 들뜨고, 그녀 생각을 하다가 면도를 해 베이는 일도 일어날 수밖에 없다. 그리고 내가 지금 사랑하는 그 사람과의 미래를 생각해보고 고민해보는 일. 그건 새삼스러운 일이 아니다.

몇 년전의 토요일. 하루종일 집에 있으면서 누군가를 그리워했었다. 다 늦은 밤, 샤워를 하러 들어갔다. 그때만해도 나는 언제고 그에게 연락이 올지 몰라, 샤워를 하면서도 핸드폰을 들고 갔었다. 지금 생각하면 그렇게 매어 있을 필요가 없었는데, 그 때는 핸드폰을 잠시도 손에서 떼놓을 수가 없었다. 내가 샤워하는 사이에 혹여라도 연락이 온다면, 내가 잽싸게 답하지 않는다면, 그렇게된다면 뭔가 틀어질 것 같아 그렇게도 조바심이 났다. 나는 네가 찾을 때 언제든, 어디서든 답할 준비가 되어 있다는 걸 반드시 알려주고 싶었다. 그래서 샤워할 때도 꼭 그렇게 핸드폰을 들고갔고, 그 행동은 보답을 받아, 샤워를 막 시작했는데 연락이 왔다. 갑작스레 만나자는 전화였다.

평소의 나였다면, 아니 상대가 그가 아니었다면, 나는 핸드폰을 받지 않거나 거침없이 '노'라고 말했을 것이다. 나는 그렇게 갑자기 불러내는 것을 좋아하지도 않을 뿐더러, 그 밤에 나가는 것 역시 별로 내켜하는 행동이 아니었으니까. 그러나 상대가 그였기 때문에 모든 것이 그동안의 내 행동과는 달랐다. 나는 조금만 기다리라고, 최대한 빨리 준비해서 나가겠다고 말하고 서둘러 샤워를 했다. 정성스레 화장을 하고 외출복을 차려 입었다. 이 옷을 입을까 저 옷을 입을까 망설이다 옷을 차려입고, 서둘러 밖에 나가서는 택시를 잡아탔다. 그가 기다리는 장소로 가기 좀 전에 내려, 쇼윈도에 나를 비춰보았다. 머리를 묶고 내 차림을 다시 점검했다. 괜찮아, 이 정도면 예뻐, 충분해. 그리고, 그렇게, 그에게로 갔었다. 그때는.

마이클이 샤워를 하면서 제인을 생각하는 장면 때문에, 나는 그때의 내가 생각났다. 샤워를 하며 그에게 연락을 받았던 일, 전화를 끊고 서둘러 샤워를 하던일, 샤워를 하던 내내 그를 만나러 갈 생각에 설레이던 일. 사랑에 빠졌다면 매순간이 사랑에 빠진 상대를 생각하느라 즐겁고 흥이나겠지만, 샤워를 할 때는 특히 더한것 같다. 샤워를 하는게 즐겁고 정성이 들어간다. 흥얼흥얼 콧노래도 부르게 된다. 평소엔 비누거품으로 몸을 닦았다하더라도, 사랑에 빠진 상대를 만나러 가기 전이라면, 향이 좋은 바디클렌져를 찾게 된다. 샴푸도, 린스도 모두 향이 좋은걸 쓰고 싶어진다. 이런 일들은, 윤종신의 노래를 떠올리게 한다.

으악. 벌써 아홉시다. 오늘은 낮잠을 자지도 않아서 잠시후 잠들어버릴 것 같은데, 아흑, 그러면 월요일이 잽싸게 올텐데, 이 일을 어쩌면 좋담 ㅠㅠ

오후에 엄마와 뒷산에 산책을 다녀왔다. 어제도 나는 선물받은 와인을 따서 엄마랑 둘이 신나게 마시고 맥주까지 또 마셔서 기절한 듯 잠들었었는데, 좀 전에도 나는 또 한 병의 와인을 땄다. 그리고 또 엄마랑 신나게 마셨다. 지금 맥주를 더 마시고 싶은데 내일이 일요일이라 참아야 하나 말아야 하나 계속 갈등중이다. 어째야하지...아 어쩌지.......

그리고 이제 무슨 책을 읽지? 허클베리 핀의 모험을 읽고 싶었는데, 솔로몬의 위증이 계속 눈에 걸린다. 남동생이 먼저 읽은 터라, 내가 빨리 읽으면 슈퍼바이백으로 팔 수 있을지도 모르는데...쩝.....근데 뭘 저렇게 두껍고 세 권이나 되지. 걍 읽지말고 팔아버릴까. 그러면 왜샀지? 팔려고 샀나? 아- 뭘 어째야할지 아무것도 모르겠다. 다시 책장 앞에 서서 무얼 읽을까, 고민을 좀 더 해봐야겠다. 읽어야할 책이 너무 많아서 고민이다. 차라리 몇 권되지 않았다면 이런 결정장애가 오진 않았을텐데.. ㅠㅠ

이러는사이 일요일은 야금야금 가고 있다.

12쇄까지

모든것들이 내 생각과 달랐다.

나는, 내 이름을 단 책이 나와도 그 책에 대해 일절 언급하지 않을 작정이었다. 아무말도 말아야지. 신간을 검색하다 혹여라도 그 책에 대해 알게 되고 읽고 싶어지는 사람들은 그 책에 관심을 가질 거라고는 생각을 했다. 누군가는 페이퍼를 쓸 거라고도 생각했다. 그래도 역시, 쿨하고 의연하게 그저 보고 넘길 생각이었다. 내 책이 나왔다는 사실을 다 알아도 나는 모르는 척, 그렇게 지내려고 했었다. 그런데,

다른 서재에서 내 책의 출간 소식을 알게 된 알라디너들이 내 서재로 와서 축하를 해줬다. 한두분도 아니고, 관련도 없는 페이퍼에 다들 축하인사를 해주시는데, 정말이지, 몸둘바를 몰랐다. 여기까진 내가 생각하지 못했었다. 내 서재로 와서, 내게 축하인사를 건넬거라고는 정말이지 생각하지 못했다. 내가, 내 책이 나왔다고 정식으로 말하지도 않았는데, 사람들은 아랑곳않고 그저 축하인사를 건넸다. 나는 떳떳하지 못한 기분이었다. 나는 내 고집대로 하려 했는데, 사람들은 그럼에도 불구하고 나를 잊지않고, 나를 축하하고, 그렇게 손을 내밀어주어서 나는,

굉장히 복 받은 사람이란 생각이 들었다. 나는 아무것도 한 게 없는데, 많은 사람들이 내게 잘되라 해주다니. 나는 아무말도 하지 않았는데 다들 그렇게 축하를 건네다니.

나는 정말이지 생각하지도 못했는데,

빨간장미가 가득 담긴 꽃바구니를 받았고, 줌파 라히리 같은 글을 쓰라는 메세지와 함께 줌파의 신간 원서를 받았고, 색색깔의 꽃바구니를 받았고, 와인을 받았고, 또,

많은 축하 댓글을 받았다. 나는 , 내가 책을 냈는데, 그런 내가 선물을 받고 축하 댓글을 받을줄은 몰랐다. 내가 뭔가를 베풀어야 하는데, 내가 받게 될 줄은 몰랐다. 오늘 저녁엔 엄마와 선물 받은 와인을 마시면서, 엄마, 나는 정말이지 좋은 사람들을 아주 많이 알고 있어, 라고 말했다. 고맙고 감사한 일이다.

그래서, 신념 따위, 고집 따위, 송골매에게나 줘버리자고 생각했다. 그 땨위 다 버리고, 내 책 나왔다고 한 번쯤 써야겠다고, 그게 축하인사를 건넨(심지어 벌써 구매자평도 달렸다) 사람들에 대한 예의라는 생각이 들었다. 내 책 링크를 내 서재에서는 하지말자고 생각했지만, 흥, 나도몰라, 나 책 나왔다. 많은 사람들의 축하도 받았다. 내내 감사하고 고맙고 뭉클한 날들이다.

내 책이 나오기 이틀전에 나경원의 책이 나왔다. 지난 주말에 대형서점에 갔더니 안선영의 책이 11쇄를 찍었더라. 사실, 나는 내 책이 나올 때, 2쇄라도 찍을 수 있을지 고민이었지만, 지금은 생각이 달라졌다. 최소한 나경원의 책보다는 많이 팔리기를, 안선영이 11쇄이니, 나는 12쇄를 찍을 수 있기를. 그런 목표가 생겨버렸다.  

12쇄까지 나오면, 독서공감 다음 시리즈도 내야겠다(응?). 움화화핫.

- 댓글로 또 문자메세지로 축하해주신 많은 분들께, 트위터로 깨알같은 홍보를 해주신 분들께 감사를 전합니다. 정말 고맙습니다. 꾸벅.