[여성주의 책 같이읽기] 3월, 젠더와 역사의 정치

안녕하십니까 여러분.

3월 도서 안내합니다.

3월은 '조앤 스콧'의 [젠더와 역사의 정치] 입니다.

뭔가 표지부터.. 살짝 어렵지 않을까.. 생각이 드는데, 막상 펼쳐보면 대박 어려울지도..

하여간 힘을 내서 함께 읽어봅시다. 

읽는 중에는 백프로 이해하지 못하더라도 어떻게든 우리의 몸 어딘가에 남아있을거라 생각합니다.

4월은  '수지 오바크'의 [몸에 갇힌 사람들] 입니다.

5월은 '클레어 혼'의 [재생산 유토피아] 입니다.

지난번에 언급했듯이,

여성주의 책 같이읽기는 2025년 5월 까지 진행하겠습니다.

2018년부터 쉼없이 달려왔네요.

자, 남은 시간들도 힘내봅시다. 함께 읽으면 읽히더라고요. 읽으면 도움이 됩니다.

빠샤!!

언젠가 다가올 노년의 삶

나는 중년의 싱글 여성이고 앞으로도 아마 싱글로 나이들어 노년을 맞이하게 될것이므로, 나의 미래에 대해 생각이 많다. 살고 싶은 모습도 자주 그려본다. 제일 먼저 그려보는 건 혼자 사는 집에 큰 서재를 마련하는 거다. 현재는 거실에 마련하고 싶은데, 막상 혼자 거주하게 될 때 어디에 서재를 갖출 지 모르겠다. 그래도 문을 열고 들어서면 책들이 나를 맞이해주었으면 좋겠다. 혹여라도 다른 사람들이 방문한다면, 그 때 문을 열고 제일 먼저 보는 것이 나의 책들이길 바란다. 나는 가끔 가족들에게도 그리고 친구들에게도 말했다.

"내 책과 나만 있는 곳에서 살고 싶어."

라고 말이다. 

그렇게 될 날이 오겠지만, 과연 언제가 될지. 때를 기다리고 있다.

그런 한편, 노동을 빼놓을 수 없다. 나를 먹여 살릴 사람은 나 뿐이기 때문에, 나에겐 노동이, 노동에서 벌어들이는 수입이 필요하다. 내가 주식 투자를 잘 하는 사람이라서 주식으로 큰 돈을 벌게 된다면 노동을 할 '필요'는 없게 되겠지만, 주식에는 영 재능이 없을 뿐더러, 설사 재능이 있다해도 나에겐 약간의 노동이 좀 필요할 것 같다. '라비 알라메딘'의 책, [불필요한 여자] 의 주인공 '일리야' 처럼, 일흔두 살이 되었을 때, 그 때는 육체적 노동은 좀 힘들테니, 정신적 노동으로 돈을 벌어들이고 싶다. 일리야는 서점에서 일하면서 취미로 번역을 한다. 그러나 일리야의 번역은 돈을 벌어들이는 번역이 아니다. 그녀는 혼자 묵묵히 번역을 하고, 그리고 다 된 종이들을 한 권으로 묵지도 않은 채 박스에 넣어 가정부 화장실에 쌓아둔다. 

노동에 앞서 운동은 더 필요할 것이다. 건강한 몸이 있어야 설사 정신 노동을 한다고 해도 체력이 버텨줄테니까. 지금 달리기에 예전처럼 열정을 가지지 않았어도, 그래도 가끔이라도 나가서 조금이라도 달리는 건, 나중에 달리는 일을 계속하기 위해서다. 달리는 감각을 잊지 말아야지, 그래야 예순에도 달리고 일흔에도 달리지, 라고 생각하기 때문이다. 일흔이 되어 갑자기 달리는 것은 시도도 못하는 것이 될까봐, 지금부터 계속 달리는 것을 몸에 쌓아두려는 거다. 나는 혼자일테니, 건강해야 한다. 내가 나를 돌보아야 할테니, 내가 노동을 해야 할테니, 나는 건강해야 한다. 일리야처럼 일흔이 넘은 시점에서도 걷고, 산책하고, 달리고 싶다. 요가도 계속할 수 있다면 좋겠다.

그리고 책이 가득한 내 집으로 가끔은 다정한 친구들을 초대하고 싶다. 커다란 식탁에 함께 모여 앉아서 맛있는 걸 먹고 마시며 이야기 나누고 싶다. 나는 술을 마시는게 좋고, 나이 들어서도 계속 술을 마시고 싶다. 그래서 더더욱이 건강해야 한다. 내가 좋아하는 술을, 나중에도 계속 마시고 싶다. 그 때가 되면 많이 마시는건 아니더라도, 즐겁게 깔깔 웃을 수 있을만큼 마시고 싶다. 

이 책의 '일리야'는 내가 바라는 삶의 모습 거의 그대로를 살고 있었다. 서점에 다니면서 몇 푼 안되지만 돈을 벌고, 그리고 취미로 번역을 한다. 번역이라니, 얼마나 좋은가. 영어나 프랑스어로 된 책을 아랍어로 번역하는데, 그녀가 3개국어를 하는만큼, 찾아보니 레바논이 거의 이렇게 삼개국어를 쓴다고 한다. 한 문장안에 아랍어, 영어, 프랑스어를 다 넣고 코드 스위칭을 하는게 일반적이라고 한다. 

일리야는 레바논의 시대적 배경이 그러했던만큼 열여섯살에 결혼을 한다. 아니지, 시집 보내진다. 그러나 남편과 이혼을 하고 혼자 지내게 되는데, 학교도 다니다 말았던 그녀가 음반에 취미가 생겨서 월급으로 음반을 사고 또 점점 좋은 음악을 찾아 듣게 되는 것을 보는 일은 정말 뿌듯했다. 무언가 시도를 하고, 좋아하게 되고, 거기에 능력이 생기는 건 진짜, 너무 짜릿한 이야기가 아닌가. 나는 이런 식의 이야기를 좋아한다. 글을 익힌다든가 음악에 취미가 생긴다든가 하면서 그것에 대한 실력을 높여가는 그런 이야기 말이다. 그래서 나는 이 부분이 좋았다.

음반 구매가 내 거의 유일한 지출이었지만 유일한 사치는 아니었다. 내가 가진 음반보다 책이 훨씬, 훨씬 더 많았지만, 대부분은 산 것이 아니다. 너무 비난하지 말길 바란다. 나는 아주 적은 급여로 생활해야 했다. 나의 서점 영업으로 돈을 버는 사람은 없었다. 주인이 서점 문을 닫지 않은 것은 베이루트의 가짜 지식인들과 문학계 대사제들 사이에서 잘 알려지지 않은 책, 사도 읽지 않을 책을 살 수 있는 유일한 장소라는 서점의 명성을 자랑스러워했기 때문이다. 이 문학 애호가들이 책에 대해 아는 게 있다면 항공기 승객이 항로가 지나는 지역에 대해 아는 정도였다. 패션지를 읽듯, 소설에 대해서는 하이라이트만 읽고 논했다. 나는 책 주문을 넣고 아무도 사지 않으면 집으로 가져갔다. 때로는 책을 놓치지 않기 위해서 두 권씩 주문을 넣은 적이 있음을 고백한다. 사실, 세 권씩 넣은 적도 있다.

그러지 않고는 책을 살 수 없었을 것이다. 월세를 내고 나면 남는 돈이 별로 없었다. 은퇴 후 괴로울 정도로 한가로울 때도 대비해야 했기 때문에 더욱 없었다. 젊을 때부터 채식을 하기 시작한 것도 고기를 살 형편이 안됐기 때문이다. 과일, 채소, 곡물, 쌀을 먹고 살았다. 지금도 그렇다. 이드 알아드하에 양고기를 먹지 않은 지도 수 년이 지났다. 담배를 피우지 않아 다행이었다. 피웠다면 돈이 모자랐을 것이다. -p.146

그동안의 나라면 그건 안되는 일이라고 노여워했을 일인데, 그런데 책 주문을 넣고 아무도 사지 않으면 집으로 가져갔다는게, 왜이렇게 좋은건지 모르겠다. 어쩌면 내가 이걸 단지 소설로만 접하고 있기 때문일까. 때로는 두 권씩 주문을 넣은 적도 있단다. 그냥, 막 이해해주고 싶어진다. 물론 이런 나라도 교보문고 가서 책을 훔쳤다고 하면 경찰에 신고한다고 하겠지만 말이다. 그런데 어쩐지, 어쩐지 일리야가, 가난한 일리야가, 다른 사치라고는 모르는 채로 그저 음악을 듣고 책을 읽는 일리야가, 자신이 일하는 서점에서 책을 가져갔다고 하는건 그럴 수도 있지, 라는 생각이 드는거다. 서점의 월급은 충분했을까? 가끔 책 가져가는거, 그거 그냥 직원 베네핏으로 볼 수 있지 않습니까? 

나는 책을 사주는 일이, 책을 선물하는 일이 즐겁다.

조카들에게도 '너네 책은 다 내가 사줄게, 책 갖고 싶은거 있으면 언제든지 말만해!' 라고 말했는데, 예전엔 곧잘 책 사고 싶은거 얘기하던 조카들이, 이제는 통 얘기하지 않는다. 이제는 책을... 읽지 않는다. 조카들아.....

내가 일리야가 일하는 서점의 사장님은 아니지만, 사장님, 근무하는 직원이 책 좀 가져가는 거, 좀 봐주시면 안되겠습니까?

음, 그런데 써놓고보니, 만약 내가 사장이라면... 그냥 줫을까 싶기도 하네? 아마 제한을 뒀을 것 같다. 한 달에 두 권, 이런 식으로... 아 모르겠다. 어쩌면, 막상 사장이 되고 나면, 절대 안돼, 너를 도둑으로 신고하겠어!! 막 이렇게 되려나..... 

그렇게 일리야가 책을 좋아하고 번역을 한다는 것은 내가 관심있어 하는 것과 닿아있다. 내가 노년에 이루고 싶은 모습과 흡사하다. 그러나, 일리야는 친구 없이 혼자 지내는 사람이고, 나는 가끔은 친구들 불러 파티하고 싶은 사람이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 파티라고 뭐 별 거 아니고, 걍 먹고 마시고 수다 떠는거지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 일리야의 사치는 음반과 책인데, 나도 한 때는 음반을 겁나게 샀지만, 지금은 전혀 안사고 있고, 있던 음반도 다 처분해버렸고, 지금 유일한 사치는 책과............ 고기와 술이다. 엥겔지수 매우 높습니다.

인상적인 건, 아랍어를 배우게 되는 어릴 적의 일화이다. 학교에서는 아랍어를 가르치면서 쿠란을 외우게 시켰다고 한다. 일리야는 이렇게 말했다.

쿠란을 강제로 외우게 하는 일, 무엇이든 강제로 외우게 하는 일은 이미 그 자체로 벌이다. -p.21

일리야는 쿠란이 아니라, 시를 접하면서 아랍어를 익히게 됐다. 뭐가 됐든 언어를 익히게 되는 수단이 있다는 건 참 좋은 일이다. 나도 팝송이 아니었다면 영어를 좋아하지 않았을 것 같다. 나는 '무엇이든 강제로 위우게 하는 일은 이미 그 자체로 벌'이라는 일리야의 말에 동의하지만, 그런데, 강제로 외우는 거, 사실 좀 필요하지 않나, 라는 생각도 든다. 

얼마전에 짧은 영상을 봤는데 유퀴즈에 동시통역가 임종령이 출연한 부분이었다. 어떻게 하면 영어를 잘하게 되냐는 물음에 임종령은 자신의 외대 학생들에게 입학하면 800페이지 책을 세 번에 나눠서 시험을 보게 하고 외우게 한다는 거다. 그렇게 외우고 반복하면 불가능은 없다...고 하셨다.

네...

물론 외우는 거 고역이지만, 그 자체로 벌처럼 느껴지겠지만, 그런데 그거 외우고나면 실력은 어마어마하게 향상되어 있지 않을까. 나도 뭔가 하나 외워야 되는데, 이거 찝적대고 저거 찝적대다가, 내가 외운거라고는 단 한 문장, 영화 <The idea of you> 에 나오는 이것이다.

I could be your mother.

제미나이의 직역에 따르면, '내가 네 엄마뻘이야' 인데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ영화 속에서 마흔의 셀렌느와 스물다섯의 ... 이름 뭐더라? 하여간 둘이 처음에 키스한 후에, 셀렌느가 화들짝 놀라면서, 이러면 안된다고, 나는 네 엄마뻘이야, 이러는거다. 이런 문장은 왜... 걍 외워지죠? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 강제로 외우게 하는 건 벌인게 맞지만, 그래서 나도 뭔가 외우지 않고 있긴 하지만, 그러나 외우는 것이 가장 빠른 학습의 길이 아닌가, 라고 외우기에는 통 능력이 없는 나는 생각하는 것이다. 나는 왜 외우기를 못할까? 

아무튼 미래를 활기차게 맞이하도록 해야겠다. (응?)

토요일 책탑

지난 주말에는 아차산에 다녀왔다.

회사 동료 e 와 함께였는데, 와, 날씨도 좋아서인지 젊은 사람들이 엄청 많았다! 예전엔 산에 가면 젊은 사람은 나 말고 좀처럼 볼 수가 없었는데, 이제는 산에 가면 나보다 젊은 사람들이 수두룩하다. 특히나 아차산 처럼 유명한 산은 더 그런 것 같다. 최근에는 산에 혼자 온 젊은 여자나 젊은 남자를 보기도 한다. 세상이 정말 많이 달라진 것 같다. 젊은이들이여, 산에 가라!

게다가 최근에 한국의 풍경 중에서 놀란건, 외국인이 정말 증가했다는거다! 아차산에도 외국인들이 보였는데, 그 전에 홍대입구나 명동을 갔더니 와, 외국인이 수두룩하더라. 어제는 부모님 모시고 남이섬 다녀왔는데, 남동생은 '여기 한국인은 10프로밖에 안되는 것 같아' 라고 했다. 어딜 가나 외국인들 천지야. 확실히 한국이 많이 유명해지긴 했는가보다. 인기있는 장소가 되었습니다.

오늘은 일자산에 갔다. 사실 요가나 달리기를 하려고 했지만, 요즘에 달리기 너무 싫고 어제 과음으로 인해서 요가 가기도 너무 싫어. 그렇다고 아무것도 안하자니 내 몸에게 미안해. 술도 먹었으니 움직여라! 그렇게 나는 오늘 일자산에 갔는데, 와, 어제 남이섬도 날씨 좋아서 부모님 모시고 나선 길이 좋았지만, 오늘 혼자 나선 일자산도 너무 좋더라. 일자산의 빛과 색이 정말 찬란했다!!

사실 벚꽃이나 개나리는 도심 어디에서도 볼 수 있지만, 진달래는 산에 가야만 볼 수 있다. 그래서 산에서 진달래를 보면 그렇게나 예쁘고 곱다. 아차산에 갔을 때에도 진달래를 보았는데 일자산에도 어김없이 진달래가 피었다. 

일자산에 굳이 오르는 까닭에는 운동도 되고 풍경도 좋고 공기도 좋고 등등 여러가지가 있지만, 최근에는 일자산 정상(그것을 정상이라 불러야하는가..) 에 철봉이 있기 때문이다. 작년에 e 와 우리 풀업에 도전해보자 하였지만, 그건 어림도 없는 소리였던게, 하, 우리 둘다 처음으로 함께 철봉에 매달렸다가 바로 바닥으로 떨어졌기 때문이다. 우리의 손은 철봉을 잡고 매달리지를 못하더라. 그리고 시간이 흘러 다시 도전했을 때는 4초정도 했던 것 같다. 아 그래도 이게 하면 할수록 늘기는 하는가보다 했는데, 그 후로 싱가폴에 갔고 싱가폴에서 철봉을 찾지 못해 나는 더이상 매달리기를 도전하지 못했다. 그런데 내가 매달리기를 해서인지 인스타그램에서는 매달리기의 효과가 얼마나 좋은지 반복해서 알려주더라. 아 나도 매달리고 싶다... 내가 싱가폴에 있을 때 한국에 있던 e 는 아파트 근처에 철봉이 있어서 거의 매일 매달리고 있노라 했다. 그래서 아주 오래 버티게 된 모양이더라. 나도 매달리고 싶어..

그래서 한국에 왔을 때 동네를 돌아다니며 철봉을 찾았지만, 발을 뗄 수도 없을만큼 낮은 철봉이 있거나 아니면 철봉이 없었다. 철봉.. 이렇게 희귀템이었나요. 그래서 어쩔 수없이, 일자산에 가야 한다. 일자산에 가면 철봉이 있다. 그렇게 나는 일자산에 갈 때마다 철봉에 매달렸다. 지난번에 친구랑 함께 올랐을 때 친구야 너도 매달려보렴, 했더니, 고등학교때 운동 잘하던 친구는 처음부터 12초를 매달려서 내가 되게 놀랐었는데, 그 때 나는 10초 정도를 매달렸던 것 같다. 그래도 연습했더니 4초에서 10초로 늘었구나 했더랬다. 그리고 오늘, 나는 다시 매달려 보았다. 그 사이에 연습하면서 속으로 초를 세보았는데, 10초는 넘기는 것 같았다. 오늘은 좀 제대로 초를 재어보고 싶은데 나는 혼자고.. 어떻게 재지요? 하다가, 나는 내가 매달리는 동영상을 찍어보았다. 영상 속에서 발을 떼고 매달릴 때부터 떨어질 때까지를 보니 20초에 육박하고 있었다. 오! 좋은데? 잠시 쉬다가 다시 매달렸을 때에는 이미 힘이 빠져버려서인지 10초를 조금 넘겼더랬다. 하여간, 하니까 늘기는 한다.

얘들아, 매달리기가 그렇게 좋대...

매달리는 순간 겨드랑이 쫙 늘어나는 느낌이 넘나 좋다. 그런데 척추가 펴진다고 한다. 하여간 좋단다. 매달리자, 얘들아!!

그리고 이번주의 책탑이다. (응? 백수인데 왜 자꾸 책을 사지요?)

[남성 판타지]는 대체 내가 읽을 수 있을 것인지.. 그런데 되게 읽고 싶고 갖고 싶어서 샀다. 이 책에 대해서는 며칠전에 이미 다른 벽돌책들과 비교하는 사진을 찍어 올린 적이 있다. 이 책이 얼마나 두꺼운지는 그 페이퍼를 보면 알 수 있다. 아직 펼쳐보지도 않앗다...

https://blog.aladin.co.kr/fallen77/17190514

[모든 비밀에는 이름이 있다]는 '서미애'의 하영 연대기 2편이다. 2편도 1편만큼 재미있게 읽었다.

[잃어버린 얼굴]도 남동생을 주말에 만날거니 그 전에 한 권이라도 더 읽을걸 주자 싶어서 부랴부랴 사고 부랴부랴 읽어 줄 수 있었다.

[나는 나의 장례식에 초대받았다]도 읽고 남동생 주려고 샀다. 

[제비는 돌아오지 않는다]는 '기리노 나쓰오'의 책인데, 오랜만에 기리노 나쓰오 읽어볼 겸, 트윗에서 추천 받아서 샀다.

[Red, White & Royal Blue]는 4,5월 영어 원서 같이읽기 책이라 구입했다. 해당하는 안내도 다시 공유한다.

https://blog.aladin.co.kr/fallen77/17190514

얼마전에는 친구가 밥알떡을 보내줬다. 울엄마가 내가 한국에 온 후로 집에 쌀이 푹푹 없어진다고 하셨는데, 그 얘길 들은 친구가 쌀 대신 밥알 보충하라고...

밥은 밥이고 떡은 떡이라는 주의라 밥알떡을 그동안 맛있게 먹었던 기억이 없는데, 오 이건 정말 맛있었다! 그래서 아차산에 갈 때 e 에게 호들갑 떨었더니 e 도 뭔지 알려달라고 해서 링크 공유해주었다. 검정 봉투 흑임자를 먼저 먹고 오 맛있네?! 했는데, 오, 분홍봉투 찹쌀떡은 더 맛있다. ㅋㅋ 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아, 그나저나 게을러서 큰일이다. 

달리기 글도 브런치에 써봐야지, 하는데 안쓰고 있고, 영어 학원도 알아봐야지, 하면서 계속 생각만 하고 있다. 이렇게 게을러서 어쩌나 싶다. 

시간이 너무 빨라서 야속하다. 흑흑 ㅠㅠ

[영어 원서 같이읽기] 4~5월, Red, White and Royal Blue

여러분, 올리브 키터리지는 다 읽으셨습니까? 저는 3월 31일 어제 마저 다 읽고 새 책을 고르느라 고심했습니다.

보통 독서괭 님과 의논하여 결정하곤 하는데, 지금 독서괭 님 미국에 계신데다가 제가 또 너무 늦게 의견을 여쭌 관계로, 대화가 원활하지 않아.. 그냥 이번엔 제가 혼자 결정했습니다. 며칠전에 독서괭 님이 '로맨스 나 청소년 소설' 얘기하셔서, 몇 권의 후보를 추렸었는데, 하여간 그건 다음에 독서괭 님과 다시 얘기하여 결정하기로 하고요, 그래서 제가 이번에 고른 책은 바로 이 책, 케이시 맥퀴스턴 의 [Red, Whie & Royal Blue] 입니다. 소리질럿!!! 국내도 [빨강, 파랑 어쨌든 찬란]으로 번역되어 나와 있고요, 아마존 프라임을 통해 영화로도 볼 수 있습니다. 나는 영화 봤지롱요~

제가 지난번 호주 멜버른의 서점에 갔을 때, 진열되어 있는 게이 로맨스 책들을 보면서 아, 이곳의 대세는 게이 로맨스이구나, 했었거든요. 네덜란드의 서점을 갔을 때에도 책장에 게이 로맨스 진열이 많이 되어 있더라고요. 그러니 우리도 시대의 흐름에 발맞추어 게이 로맨스 한 번 접해봅시다. 영어로다가.. 이 소설은 유명해서 아마 대충 줄거리를 들어보셨을 것 같은데, 미국 대통령 아들과 영국 왕의 아들이 서로를 싫어하다가 사랑하게 된다는 내용입니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐가 저렇게 버젼이 많은데, 저 하늘색 원서 표지는 하드커버인 것 같습니다. 저는 맨 왼쪽 분홍색으로 살 예정입니다. 재미있게 읽어봅시다.

아니, 어떻게 이 책 고를 생각을 했지? 좀 짱인듯...

사실, [The Idea Of You] 하고 싶긴 햇는데, 번역서가 없는 슬픔의 새드니스.....

얘들아, 나 방금 간식 먹었어.

카스테라는 우유가 진리, 핫도그는 디카페인 커피랑 함께.. 다 먹고 설거지까지 마쳤다. 

그리고 얘들아, 나도 남성판타지 샀거든... 벽돌책들 꺼내와봤다. 압도적인 남성판타지..

[총,균,쇠]  는 baby 였음을..... 애긔애긔하네요.....

[Olive Kitteridge] Age of attraction

하먼에겐 네 명의 아들이 있고 모두 장성해서 집을 떠났다. 하먼은 언젠가 집에 손자들이 찾아오기를 바라고 있다. 그리고 매일, 아들로부터 전화가 온 건 없는지 체크하고 기다린다. 일요일 아침이면 아침에 만 근처의 도넛 가게를 가 도넛을 먹고, 아내에게 줄 도넛을 하나 사오는게 그의 루틴이다. 집에 돌아가는 길, 그는 여자친구인 데이지에게도 들러 도넛을 준다. 그리고 섹스를 한다. 그러니까, 불륜을 저지르고 있다는 거다.

Something else happened the year Derrick went off to college. While their bedroom life had slowed considerably, Harmon had accepted this, had sensed for some time that Bonnie was "accommodating" him. But one night he turned to her in bed, and she pulled away. After a long moment she said quietly, "Harmon, I think I'm just done with taht stuff."

They lay there in the dark; what gripped him from his bowels on up was the horribel, blank knowledge that she meant this. Still, nobody can accept losses right away. 

"Done?" he asked. She could have piled twenty bricks onto his stomach, that was the pain he felt.

"I'm sorry. But I'm just done. There's no point in my pretending. That isn't pretty for either of us."

He asked if it was because he'd gotten fat. She said he hadn't really gotten fat, please not to think that way. She was just done. -p.82~83

데릭이 대학에 들어가 집을 떠났던 그해, 다른 일도 일어났다. 부부 관계가 상당히 격조해지긴 했지만 하먼은 이 점을 받아들이고는 있었다. 하지만 이미 꽤 오래 전부터 그는 보니가 제게 '맞춰주'는 느낌을 받고 있었다. 그러던 어느 밤, 침대에서 그가 다가가자, 보니는 하먼을 뿌리쳤다. 한참 후, 보니가 가만히 말했다. "여보, 나는 이제 그 짓은 끝난 거 같아요."

그들은 그렇게 어둠 속에 누워 있었다. 보니의 이 말이 진심이었다는 걸 깨닫자 끔찍하면서도 공허한 마음이 속 깊은 곳에서부터 그를 움켜쥐고 놓아주지 않았다. 그렇다 해도 상실을 즉시 받아들일 수 있는 사람은 아무도 없다.

"끝나?" 하먼은 물었다. 보니의 그 말은 벽돌 스무 장을 그의 가슴에 쿵 얹어놓은 듯한 고통을 주었다.

"미안해요. 하지만 나는 그냥 끝났어. 아닌 척하는 게 무슨 의미가 있어요. 우리 둘 다한테 못 할 짓이지."

그는 자기가 뚱뚱해져서 그러느냐고 물었다. 보니는 그가 그다지 뚱뚱해진 건 아니라고, 부디 그렇게 생각하지 말라고 했다. 그냥 자기가 끝났을 뿐이라고. -전자책 중에서

이번에 영어책으로 올리브 키터리지를 다시 읽으면서 새로운 이야기들을 만나게 된다. 분명 읽은 책인데 왜 기억이 안나지? 위의 인용문은 단편 <Starving 굶주림> 의 한 부분이다. 나는 이 제목의 단편이 있다는 걸 알고, 이 단편에 거식증 걸린 소녀가 나온다는 것도 기억하고 있다. 그런데 여기에서 하먼의 cheating 이야기가 나오는건 까맣게 잊고 있었다. 자, 표면적으로 바람을 피우는 것은 나쁘다. 나의 정해진 상대가 있는데 다른 사람과 정서적 그리고 육체적 교감을 나누는 것은 옳지 못하다고 사회는 규정하고 있다. 그리고 내 애인이 나 말고 다른 여자랑 친밀한 관계가 된다면, 당연히 나는 빡이칠 것이다. 그런데, 하먼과 보니 부부는 둘 사이에 다 큰 아들 넷이 있을 만큼 함께 오래 살았다. 그동안 잘 지내왔다. 그런데, 어느 순간, 아내가 남편에게 나는 이제 더이상 섹스를 하기 싫다고 말하는거다. 이럴 땐 어떡해야 할까?

우리가 알고 있는 공통의 룰은 이렇다.

* 나에게 연인이 있는데 다른 사람과 바람을 피우면 안된다

* 상대가 싫다고 하는데 억지로 섹스를 하려고 해서는 안된다

이 룰이 지켜져야 함은 당연한데, 그런데 그렇게 지키는 것이 외로움과 고독함과 불행을 가져온다면 어떡해야 할까? 하먼은 아직 섹스를 원한다. 그런데 섹스를 할 수 있는 합법적인 파트너가 섹스를 더이상 하고 싶지 않다고 한다. 자, 너가 원하지 않아? 오케이, 그럼 안할게! 라고 간단히 끝낼 수 있는 문제일까? 하먼은 원하는데?

자, 내가 만약 애인이든 남편이든 연인이 있는 상태에서, 어느 날 더이상 섹스가 하기 싫어진다면, 그걸 숨기거나 참으면서 계속 하는건, 위에 보니가 하먼에게 말한것처럼, 그게 무슨 의미가 있나. 그렇다면 나는 나의 상대에게 '나 더이상 섹스가 하기 싫어' 라고 말해야 할것이다. 왜냐하면, 그게 나의 솔직한 심정이니까. 그런데 나를 파트너로 두고 있는 상대는, 여전히 섹스를 하고 싶어한다면? 

혹은 반대의 경우가 될 수도 있다. 나는 섹스가 너무 좋고 하고 싶다. 그런데 나의 연인이 '난 이제 섹스가 끝난것 같다. 더이상 하고 싶지 않아' 라고 선언한다면, 그렇게 나한테 말한다면, 나는 그에게 억지로 떼를 써서 섹스를 하자고 할 순 없을 것이다. 그래서는 안되는 것이다. 그런데 나는 너무 하고 싶은데? 그러며 어떡해야 할까? 오랜시간 함께 쌓아온 것들이 있고 우리에겐 함께 써온 역사가 있는데, 그런데, 그냥,

"어? 나는 섹스 겁나 하고 싶은데? 너는 못하겠으면 하는 수없지, 헤어지자. 나는 섹스할 수 있는 다른 상대를 찾아 떠날게. 그동안 즐거웠어 , 안녕-" 하고 떠날 수 있는걸까? 그래도 되는걸까? 

그래서 우리가 다른 사람의 삶에 대해 쉽게 말할 수 없는 것 같다. '하먼이 아내인 보니가 아니라 데이지랑 섹스한대' 만 들으면, 하먼은 그냥 나쁜새끼인것 같지만, 그런데 사실 그 속을 들여다보면 허먼이 무조건 잘못한거라고 할 수 있을까?

문제는 이게 누구에게나, 언제나 일어날 수 있다는데에 있다. 나라고 이런 일이 닥치지 말란 법이 없다. 그럴 때는 어떻게 해야할까. 사실 나는 음식 취향에 대해서는 걱정했더랬다. 나는 친밀한 나의 상대가 나랑 식성이 비슷하기를 바라고 있다. 나처럼 술과 고기를 좋아했으면, 나처럼 체력이 어느 정도 뒷받침 되는 사람이었으면 좋겠다고 생각하고 있다. 그런데 시간이 지나서 내가 혹은 상대가 채식을 선언해 버린다면, 그 때는 상대에게 맞춰가겠지만, 나는 아마도 많은 부분, 식성이 맞는 사람을 만나러 밖으로 나가게 될 것이다. 그리고 내가 이제 육식 그만을 선언한 나의 애인에게, '오늘은 누구누구를 만나서 감자탕 먹고 들어왔어' 라고 말하게 될 것이고, 그러나 그것이 그렇게 나의 연인에게 못할 짓은 아닐 것이다. 같은 기쁨, 같은 즐거움을 가졌으면 좋겠지만, 설사 그렇지 못하다고 하면, 적당히 다른 사람과 함께 경험하고 들어와도 될것이다. 그런데, 그게 섹스라면? 그걸 내가 다른 사람하고 감자탕 먹고 들어오듯이 할 수 있을까? 아, 너는 섹스 싫어하니까 내가 오늘 다른 사람 만나서 섹스 좀 하고 들어왔어, 이렇게 해도 되는걸까? 상대는 분명히 기분이 나쁘고 속상할텐데, 그렇다면 나는 상대를 존중해야 하고 배신하면 안되니까, 죽을 때까지 이제 섹스는 못하고 살게 되는걸까? 내가 그렇게 사는게 마땅한 것일까? 아니면 쇼부를 쳐야할까? 나는 하고 싶고 너는 하기 싫으니 한 달에 한 번 혹은 일 년에 두 번 하는 걸로 하자, 라고? 그러니까 이건, 단순히 보니의 나이가 많아져서 그런건 아니다. 이건, 일흔이라 온 게 아니고 서른에도 올 수 있다. 

하... 인생 졸라 어렵다 진짜.....

우연히 짧은 영상을 보고 그게 넷플릭스 프로그램이라는 것을 알게 되어 어디 한 번 볼까, 하고서는 <매력 실험:에이지 오브 어트랙션>을 재생시켰다. 나는 텔레비젼 프로그램은 예능이라면 아예 안보는 편이고 드라마는 시도해도 끝까지 보지 못해서 시도하지 않는 편이다. 게다가 요즘 인기가 있다는 연애 상대 찾아주는 프로그램은 처음 생길 때부터 누가 저런걸 봐, 했다가 사람들이 너무 많이 봐서 당황스럽... 하여간, 그렇게 재생한 <매력 실험: 에이지 오브 어트랙션>이 세상에, 짝 찾아주는 프로그램인거다! 

이 프로그램의 취지는 상대의 나이를 모르는 채로 정말 마음이 끌리는 사람을 만나보자는 거다. 그래서 모든 대화가 가능하지만 단 하나, 나이를 묻는 것만이 금지되어 있다. 그것만큼은 물을 수 없고, 나이는 서로 마음이 맞아 '약속의 방'에 들어간 후에야 공개할 수 있는 거였다. 나는 오오, 내가 살면서 처음으로 보는 연애 프로그램이 될것인가, 하고 재생했다가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ역시 1편을 채 보지 못하고 멈췄다. 난... 안되겠어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ난 역시 연애 프로그램이든 뭐든 하여간 이런건 못보겠다. 나는 왜 티비를 못보지요? 각설하고,

자, 그런데 1회를 보는 그 잠깐 동안에도 참 여러가지로 생각이 많아졌다. 참가자들인 여성과 남성 모두 이십대에서 육십대까지 나이가 다양했다. 한 이십대 여성에게 여기에 나온 이유를 묻자, 자신은 또래 남자가 철이 없어서 싫다는 거다. 그래서 좀 나이든 남자를 만나고 싶은데, 나이 든 남자는 자신이 이십대라서 부담스러워 다가오려 하지 않고, 자기가 접근하면 돈 때문인줄 알고, 또 친구들과 놀러가는 곳에서는 나이 많은 남자를 만날 수가 없다는 거였다. 아, 이상형 자체가 그냥 나이 많은 남자일 수도 있는 거구나, 라는 생각이 들었다. 그러고보면 나 역시 이십대 초반에는 나이 많은 남자를 좋아했던 것 같다. 그거 약간, 그냥 통과의례 같은거 아닌가. 남자들도 어릴 때는 연상 좋아하다가 나이 들면서 연하 좋아하게 되고 뭐 그러는 흐름 아닌가. 그런데 정말 어떤 사람은 특별히 연상을 혹은 특별히 연하를 원할 수도 있겠구나, 라는 생각이 들었다. 그래, 그럴 수 있겠지. 아주 오래전에 '캐서린 제타존스'가 자신은 항상 나이든 남자에게 매력을 느꼈다고 인터뷰했던 것도 기억이 났다. 결국 나이 많은 남자 배우랑 결혼했고.

그런데 내가 이 프로그램을 보고 가장 크게 생각한건 '이성애'를 바라는 사람들의 모습이었다. 아까도 말했지만, 이 프로그램에는 나이가 어떻든 진정한 짝을 찾고자 하는 사람들이 참가했다. 사실 이런 프로그램에 대해 내가 잘 알지 못해서 어디서부터 어디까지가 리얼이고 어디서부터 어디까지가 각본인지 모르겠다. 하여간, 이십대부터 육십대의 이 참가자들은, 파트너를 찾고 싶어서 왔다. 어떤 사람들은 한 번도 결혼한 적 없지만, 어떤 사람들은 이혼했고 또 아이가 있기도 하다. 싱글맘, 싱글대디인 채로 참가한 것. 이들이 이곳에 파트너를 찾으러 온 것은 분명하고, 그래서 처음에는 3분씩 스피드 데이트를 하면서 첫인상에 대해 생각한다. 얼마 만난지 안됐어도 벌써 불꽃이 튀는 커플들이 있다. 그리고 그들의 나이는 이미 이 프로그램을 본 사람들이 있어서이기도 하고 SNS 에 올라오기도 해서 알게 되었는데, 53세 여성이 27세 남자랑 커플이 되고, 38세 남성이 22세 여성과 커플이 되고, 60대 남성이 이십대 여성과 약속의 방에 가기도 했다. 다른 사람들의 경우에 대해선 잘 모르지만, 하여간 그 외에도 여러 커플들이 나이차가 있지만 약속의 방에 가는 것 같았다. 그런데 이들의 가장 큰 특징은, 정말이지 너무나 다 외모가 뛰어나다는거다! 너무 당연한 얘기지만, 그런데 이게 당연한 얘기인게 맞나? 라는 생각을 나는 했다.

울엄마는 몇해전부터 흰머리 염색을 중단하셨다. 그 전에는 미용실에 가서 하기도 하시고 또 나에게 부탁을 해서 염색을 하셨더랬다. 염색을 한다는 건 두피에도 눈에도 안좋다는 걸 누구나 알고 있지만, 한 번 흰머리를 염색하게 되면 염색의 굴레에 빠지게 된다. 뿌리에서 자꾸 흰머리가 나오고, 또 나오고.. 그 때마다 계속 염색을 해줘야 하는거다. 엄마는 지치셨는가보다. 이제 염색 안하겠노라 선언하셨고, 나는 그런 엄마를 응원했다. 그래, 하지마, 뭐하러 해. 나이 들면 흰머리 생기는건 당연한건데, 하지마. 그런데, 엄마를 보는 다른 사람들은 나처럼 생각하지 않았다. 엄마가 염색을 중단하시고 점점 더 흰머리가 길어지고 많아지는 상태로 다니시니, 엄마를 보는 사람들중 열 명에 아홉명은 왜 염색을 안하냐, 젊어보이려면 염색해라, 염색해야 젊어보이지, 라고 다들 오지랖들인거다. 엄마는 집에 돌아오시면 오늘도 염색하란 말을 들었노라 하셨다. 엄마, 그사람들 말 듣고 따라가지 말고, 엄마가 하고 싶은대로 해. 아니 왜 다른 사람한테 염색을 하라 마라 난리여? 그리고 시간이 지나면서 엄마에게 염색하라는 사람의 수는 줄었다. 오히려 이제는 머리 멋있다는 말을 듣고 다니신다. 길에서 멈춰 세우는 분도 있었단다. 머리가 어쩜 그렇게 멋있냐고. 염색하지 않은 채로 몇 년이 지난 엄마의 머리는 흰머리와 중간색의 머리와 검은머리가 자연스레 섞여서 다른 사람들이 보기에도 예쁜 머리가 됐나보다. 이제는 젊어보이게 염색하라고 하는 사람은 사라졌고, 모두들 머리가 멋있다고만 한단다. 며칠전에는 잘 알지 못하는 권사님이 오셔서는 머리 한 번만 만져봐도 되냐고 물으셨단다. 그리고 샴푸는 뭘 사용하냐고.. 울엄마는 샴푸는 딸래미가 사오는걸 쓰기 때문에 특별히 쓰는건 없고 지금은 도브다, 라고 얘기하셨단다. ㅋㅋㅋ 아무튼 일흔 넘은 울엄마, 나보다 머리 숱도 많아가지고 ㅋㅋ 그러고보니 어제도 엄마랑 얘기했는데, 엄마가 염색을 중단하고나서 머리숱이 더 풍성해진것 같다. 하여간 울엄마, 이제는 염색 안하고 자유롭게 다니신다. 

아래 사진은 작년의 울엄마인데 지금은 저기에서 흰머리가 더 풍성해지셨다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그런데,

짝을 찾기 위해 나온 저 프로그램의 사람들은, 나이가 많은 사람들도 모두 뛰어난 몸매와 얼굴을 가지고 있었다. 흰머리 있는 남자는 있었지만, 흰머리 있는 여자는 없었던 것 같다. 옷차림도 근사했다. 그러니까, 엄청 꾸몄다는거다. 몇 명이 나온건지는 정확히 모르지만 하여간 엄청 많은 사람들이 나왔던데, 어쩌면 여자도 그렇고 남자도 그렇고, 한 명도 뚱뚱한 사람이 없을까? 어떻게 여자들은 이렇게 하나같이 머리가 길까? (빅토리아 시크릿 패션쇼도 모델들이 다 머리가 길다.) 왜 이곳에 나온 사람들 중에는 숏컷의 뚱뚱한 여자는 없을까? 왜 이곳에 나온 남자들 중에는 배가 나온 남자가 없을까? 왜 여자도 남자도 하나같이 딱 맞는 옷을 입고 저렇게 나왔을까? 아아, 그래서 <The Idea of You> 의 여주인공은 앤 헤서웨이인 것이다!! 바로 이 연애프로그램에 나가도 될것 같은 그 모습이다. 머리 길고 늘씬하고 예쁘고!! 

당연하다. 짝을 구해야 하기 때문이다. 그러려면 매력으로 어필해야 하기 때문이다. 나이는 스스로 어떻게 할 수 없지만, 그러나 겉모습은 꾸밀 수 있기 때문이다. 이성애 파트너를 찾기 위해서 머리를 길게 하고 화장을 하고 날씬한 몸을 유지하는게, 만국의 공통의 조건이기 때문이다. 당연하다. 그런데, 이게 당연해야 하는걸까? 안다. 나여도 파트너를 고르려면 좀 더 멀끔한 모습의 남자를 구하려고 하겠지. 그러니 외모를 가꾸는 것은 이성애 파트너를 찾는 사람에게 필수적일 것이다. 나처럼, 화장도 안하고 옷도 안 사입고 머리도 짧은 여자는, 상대적으로 이렇게 말하고 있는 셈이다.

이성애 파트너 구하지 않습니다.

굳이 내가 말하지 않아도 내 겉모습에서 누구나 다 짐작할 수 있을 것이다.

미디어는 연애 프로그램에 못생긴 여자를, 꾸미지 않는 여자를, 살찐 여자를 보여주지 않는다. 자, 연애를 하고 싶어? 너를 꾸며!!

이모랑 같이 여행중일 때, 호텔을 나서기 전에 이모가 말했다.

너 내 꺼 팩트 바를래?

나는 아니라고 했다.

너 내 꺼 립스틱 바를래?

나는 아니라고 했다. 

그러자 이모가 나에게 참지 못하고 이렇게 말했다.

"너도 예쁘게 좀 하고 다녀!!"

.

.

.

.

왜 나한테 립스틱과 팩트를 권할까. 왜 우리 엄마한테 염색하라고 할까. 누구한테 젊어 보여야 할까. 누구한테 예뻐보여야 할까? 젊어보이고 예뻐보이면? 그 다음엔 뭐가 오는데? 젊어보이고 싶으면 그 사람은 염색하면 된다. 예뻐보이고 싶으면, 그 사람은 립스틱 바르면 된다. 굳이 안하겠다는 사람에게 뭘 하라마라 한담. 예뻐보이고 젊어보이는게 궁극적 선인가? 궁극적 목표인가? 나의 궁극적 목표는 그게 아니거등여.. 난 데이트 중에 급똥이나 안마려우면 좋겠어.....

하여간 좀 괴랄했다. 다양한 나이대의 여성들이 모두 하나같이 머리가 길고 딱 붙는 옷을 입고 화장을 하고 그 자리에 있는 것이...  세상은 이제 점점 더 다양성이 존중받는다고 하지만, 이성애 연애시장에서는 턱도 없는 소리다. 

오늘은 신간 하나를 살펴보려고 굳이 서점엘 갔다.

무작정 사지 않고 왜 서점엘 갔냐면, 이게 정가 68,000 원에다가 1,400 페이지가 넘는단 말이지. 오랜만에 같이 읽기 해볼까 싶었고, 그래서 책을 살펴보고 싶었단 말이다. 그런데,

비닐 포장이 되어있더라고요.... 하아- 펼쳐보고 싶었는데..... 

사이즈는 대충 이렇습니다.

얘들아, 이거 같이 읽어볼래? 어때? 한 명이라도 있으면 내가 해볼게...(아직 책 안샀음 주의)

아직 올리브 키터리지 다 안읽었지만, 3월이 가기 전에 다음 원서도 공지하도록 하겠습니다. 뿅~