[레슨] 그러면 안되잖아요

너무 좋을 것 같아서 이 책을 샀고, 얼른 읽고 싶어서 시작했다.

오늘, 아직 처음 부분 조금만 읽었는데 괴롭다. 너무 괴롭다.

그녀가 고개를 숙이며 비스듬히 기울이는 복잡한 동작을 해 보였고 그녀의 얼굴이 호를 그리며 내려와 그의 입술을 덮쳤다. 그녀의 입술이 그의 입술에 완전히 포개진, 부드럽고 긴 키스였다. 그는 거부하지도, 호응하지도 않았다. 그 일은 일어났고 그는 잠자코 받아들였으며 끝날 때까지 아무 느낌도 없었다. 오직 회상 속에서만, 홀로 그 순간을 떠올리며 생생하게 되살릴 때만 그 중요성을 가늠할 수 있었다. 그녀가 그에게 입술을 포개고 있는 동안 그는 멍하니 그 순간이 지나가기를 기다렸다. 그러다 갑자기 무언가가 그들의 주의를 빼앗았고, 키스는 끝났다. -p.26

26페이지에 등장하는 저 문장은, 성인들의 것이 아니다. 키스를 갑작스레 당하는 쪽은 남자아이고 저 당시 고작 열한살이다. 그리고 갑작스레 키스를 하는 쪽은 피아노 선생님, 성인 여자이다. 왜, 성인 여자가 열한살 남자아이에게 키스를 한단 말인가. 

키스를 하기 전에도 그녀는 피아노를 잘 못쳤다는 이유로 그를 꼬집거나 자로 때리고 바지 않으로 손을 넣기도 했다. 그런데, 그 날, 실수없이 친 그 날, 그녀는 그에게 키스를 했다. 창밖으로 무언가 지나간 것 같은 그 때에야 비로소 키스를 멈췄다.

그러면 안되는 거잖아. 

왜그래. 

이 이야기는 앞으로 어떻게 진행될지 모른다. 나는 모른다. 그런데 성인 여성이 열한살 남자아이에게 키스를 했다는게 너무 싫어서 미치겠다. 그러면 안되는 거잖아. 이언 매큐언이 이 이야기를 굳이 앞에 넣은 이유는 뭘까? 아마 끝까지 읽어보면 알겠지. 

집에 가서 액션영화나 봐야겠다. 

4레벨의 마지막 날

오늘 4레벨의 마지막 시험, 최종 시험이 있었다.

이 시험은 그전의 test 들처럼 점수를 알려주지 않고, 통과했는지 아니면 실패했는지를 알려준다. 통과하면 5레벨로 가서 수업을 듣는다. 지난 3레벨의 경우, 나는 HD 가장 높은 등급으로 통과를 했더랬다. 너무 당연한 결과라고 생각했는데, 4레벨에  올라오니 수업이 너무 빡세서, 모르는 단어도 많고 선생님 말은 속도가 너무 빨라서, 어느날은 채경이에게 '나 4레벨을 통과할 수 있을까?' 물어보았더랬다. 휴.. 채경이는 내가 할 수 있다고 했다. 하하하하하.

아무튼 그래서 오늘 기말 시험을 보고난 후기는 브런치에 올렸다.

https://brunch.co.kr/@elbeso77/137

시험시간을 한시간 이상 남기고 제일 먼저 제출한 뒤에 학교를 나와서는 밥을 사먹고 간식도 사먹고 차도 마시면서 책을 좀 읽었다. 한참 밖에서 놀다가 집으로 가면서는 '제이슨 스타뎀 나오는 영화를 한 편 봐야지, 후훗' 했더랬다. 그리고 아마존 프라임 에 제이슨 스타뎀 이름을 넣고 검색해보니, 다행히도 2025년에 만들어진 영화, 즉 내가 아직 보지 못한 영화가 있었다. 만세! 좋았어. 나는 얼큰계란탕을 만들어두고는 영화를 재생했다.

특수부대 출신 레번(제이슨 스타뎀)은 지금은 공사현장에서 일하고 있다. 자신이 파병중에 우울증을 앓던 아내는 자살을 하고,  어린 딸은 현재 외할아버지와 같이 살고 있다. 외할아버지는 레번에게 '네 주변엔 폭력이 따라다닌다'며 딸을 완전히 빼앗아 오려고 한다. 그러나 레번은 공사현장에서 주는 돈을 열심히 모아서 변호사 비를 대고 트럭에서 살면서 언제든 딸을 데려올 생각만 하고 있다. 그런데,

공사현장 사장 부부의 딸이 납치를 당한다. 이제 대학생이 되었고 한학기 끝났다고 파티를 하러 갔는데 납치를 당한거다. 사장 부부는 레번을 신뢰하며 가족같이 대해주었고 그의 딸 '제니' 역시 마찬가지. 그전에 제니가 자신의 일을 눈감아준게 있어 그녀에게 도와주겟다 약속을 한 적도 있어서, 그걸 지키고자 레번은 제니를 구출해 오기로 한다. 자꾸 폭력을 사용하면 안되는데, 폭력에서 손을 떼기로 했는데, 그런데 제니를 구하기 위해서 어쩔 수가 없네. 그는 제니가 인신매매 당한 경로를 추적해 그 과정에 가담한 악당들을 죄다 죽이는데, 하필이면 거대한 러시아 마피아 조직이어서 죽일 놈이 한두명이 아니다.

나는 이 과정에서 너무 쫄렸다. 일단 젊은 여성이 폭력배에게 인신매매 당했고, 그 인신매매는 '나 저 여자 마음에 들어' 하고 찍은 고객이 있어 이뤄진 것이라, 분명 강간 장면이 나올거라 생각해서였고, 게다가 이 러시아 마피아가 레번의 정체를 파악한 이상, 레번의 어린 딸을 인질로 삼을 거라 생각했기 때문이다. 둘다 진짜 내가 너무 보기 싫은 장면이어서, 동생들에게 제이슨 스타뎀 영화 보는 중이라고 말하면서 '그런데 추천하진 않아, 젊은 여자 납치됐는데 그걸 제이슨 스타뎀이 구하거든, 그런데 제이슨 스타뎀에게 어린 딸이 있어서 그 어린 딸 인질 삼을까봐 너무 쫄려' 라고 했다. 제발 어린애 납치 같은거 나오지 말아줘, 아무리 아빠가 제이슨 스타뎀이라도 그러지 마라 진짜... 하는 마음으로 완전 쫄아서 봤는데, 이 영화 알라딘에서는 나밖에 안볼 것 같아서 말하자면,

어린애 납치는 일어나지 않는다. 레번은 특수부대 시절 자신이 생명을 구해줬던, 너무나 강한 전직 동료에게 아이를 맡긴다. 거긴 안전하다. 게다가 그 동료는 강하다. 그리고,

강간 장면은 나오지 않는다. 옷 벗기는 장면도 전혀 나오지 않는다. 완전 쫄았다가 정말 다행이다 싶었다. 게다가 인신매매로 납치된 여자는, 끝까지 정신 차리려고 주는 음식 마구 먹으면서 기회가 닿는대로 반항을 한다. 조연이었지만, 무력하지 않았다. 젊은 여자가 인신매매 당해서 누가 봐도 성폭행 당하는 장면이 나올 수밖에 없는 상황에서, 그런 장면은 보여주지 않는다. 나는 그 점이 너무나 좋았다. 그리고 우리의 어린 아이, 안전하게 잘 보호받았다. 나, 마지막엔 좀 눈물이 났다니까? 

그런데, 이게 제이슨 스타뎀 주연의 영화라서, 러시아 마피아 조직, 엄청 크고 강한 조직인데, 심지어 경찰도 뇌물 받아먹고 비리경찰인데, 제이슨 스타뎀 혼자서 다 죽여버린다. 그건 너무 멋있고 좋았지만, 그렇지만, 혼자는 좀 너무하지 않나요. 나는 자꾸만 잭 리처 생각을 했다. 이런 상황이라면, 잭 리처가 기꺼이 도와줄텐데! 게다가 잭 리처는 정말 커다란 의지가 될텐데!! 레번, 특수부대 출신이라며, 헌병 출신 잭 리처 몰라? 연락해봐!! 그러나, 레번은 영국의 특수부대 잭 리처는 미국의 헌병.. 그래도 건너건너 알 수 있고 뭐 그러지 않아요? 사실 몰라도, 잭 리처는 그게 여자와 아이를 위한 일이라면 발벗고 도와주지! 빠샤!! 아무튼 그래서, 레번이 잭 리처를 만났으면 좋겠다고 생각했다. 함께 싸운다면 진짜 좋을텐데! 악을 뿌리째 뽑아버릴 수 있을텐데!!

마지막에 악의 우두머리는 죽지 않은 채로, '내 자식들을 그놈이 죽였어!' 하고, 사적인 복수를 다짐하기 땜시롱 그 다음편이 시리즈로 나오지 않을까 싶다. 감독님, 제 얘기 새겨들으세요. 잭 리처랑 조인하세요. 콜라보 하세요. 잭 리처 부르세요. 그래서 악을 아예 뿌리째 뽑아버리세요. 레번 혼자 너무 힘들잖아요. 잭 리처랑 힘을 합치긔!!!!!

나는 다 보고나서 동생들과의 톡방에 다시 말했다.

니네 봐도 되겠다. 강간 장면도 안나오고 아이 도 무사해! 라고. ㅎㅎㅎㅎㅎ 휴.....

내가 제이슨 스타뎀 영화 본다니까, 여동생이 '즐기는구나, 방학식을' 이라고 말했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

내가 만든 얼큰계란탕 사진 투척하려고 했는데, 지금 영화 포스터 사진도 안올라가네. 뭔일이여, 알라딘. 일 좀 잘하자. 

영영한사전과 Rina

3레벨의 쓰기,읽기 선생님은 Rina 였다. 말하기,듣기 선생님은 따로 있었고, 4레벨에서는 선생님이 바뀌었다. 그러니까 나는 여태 총 네 명의 선생님을 만난건데, 그 중에 누가 가장 좋았냐고 물어본다면 고민없이 나는 Rina 를 말할거다.

Rina는 우리가 모를 것 같다고 생각되는 단어에 대해 설명할 때, 그러니까 어떤 단어에 대해 설명할때 막연하거나 추상적으로 대충 어떤 단어랑 비슷하다는 식으로 말하지 않았다. 정확하게 그것은 무엇이다, 라고 설명해줬는데, 그 때 그 설명은 마치 내가 사전을 펼쳐 읽는 것과 같았다. 그래서 Rina 가 단어에 대한 설명을 할 때면 그게 그렇게나 좋았더랬다. 영어 단어에 대한 설명을 영어로 듣노라면, 그 단어가 더 명확하게 이해되고 더 잘 기억되는 것 같았다. 그렇게 설명해준 단어중에 처음 배워서 기억하게 된 단어가 commute 였다. 나는 그 당시 처음 보는 단어였다. 그리고 이 단어가, 선생님의 설명을 듣고서, 아, 통학하거나 출퇴근 하는 걸 의미하는구나, 라는걸 깨달았다. 잠시, 여기서 영영한사전에는 뭐라고 나와있는지 들춰보겠다.

commute: to travel regularly in order to get to work 직장에 출근하기 위해 규칙적으로 이동하다

그리고 그렇게 이동하는 사람을 commuter 라고 한다. 통근자. 

너무 잘 이해되고 기억되어서 바로 외운 단어가 되었는데, 첫번째 test 에서 이 단어가 답인 문제가 나왔다. 그리고 나는 정답을 맞혔다.

나는 Rina 가 단어에 대해 설명해주는게 너무나 좋았다. 그녀는 마치 사전 같아, 라고 생각했다. 다른 모든 사람들도 단어에 대해 저렇게 설명해주면 좋겠다고 생각했다. 그러나 Rina 를 제외한 다른 어떤 선생님들도 Rina 같지 않았다. 사전같지 않았다. 사실 단어에 대한 설명에 있어서라면, 다른 선생님들이 말해줄 때 다소 불만일 때가 많았다. 그건 아마도 내가 그전에, 가장 처음으로 Rina 의 설명을 들었던 경험이 있기 때문일 것이었다. 왜 저렇게 밖에 못하지? 왜 Rina  처럼 설명해주지 못하는거야? 내심 속으로 불만을 가졌더랬다.

그러던 어느날 복도에서  Rina 를 마주쳤다. 나는 반가워서 네가 그립다고 말하며 그녀에게도 내 생각을 말했다.

"너가 너무 그리워. 특히 너가 단어에 대해 설명할 때면 너는 사전 같았어. 너같은 사람은 아무도 없었어."

Rina 는 너무 고맙다고 활짝 웃었다. 나는 정말로 Rina 가 그리웠다. 단어에 대한 그녀의 설명이 특히 그리웠다. 그래서 영엉사전을 사야겠다고 생각했다. 

영영사전 이라면 이미 가진게 있었다. 한국 집에. 내가 대학 들어가고나서 아르바이트를 시작하고 첫 월급으로 나는 당장 서점으로 달려가 영영사전을 샀더랬다. 사놓고 너무 좋아서 여기저기 들춰보기도 했다. 영영사전은 나의 보물이었다. 사실 한동안 보고 그 뒤로는 보지 않게 되었지만, 그래도 그것이 내게 있다는 사실이 좋았다. 

영영사전이 집에 있는데 여기서 또 사는건 낭비겠지, 그런데 한국에 있지 여기엔 없잖아, 나는 당장 보고 싶다고, 그렇다고 한국에 있는걸 여기로 보내달라고 하면, 그 돈으로 사전을 사겠지... 고민하다가, 문득, 오래전에 내가 영한사전을 사고 싶다는 페이퍼를 썼고 거기에 라파엘 님이 댓글을 달아주셨던게 생각났다. 다시 그 페이퍼를 찾았다. 라파엘 님은 영영한 사전을 사라고 조언해주셨다. 아, 맞다, 그랬었지!

마침 한국에서 나를 보려고 싱가폴 오겠다는 친구가 있으니, 나는 그 사전을 사서 그 친구 집으로 보냈다. 친구야 올 때 가져다주렴. 그렇게 영영한사전이 내게로 왔다.

그리고 이 사전을 받아들고 단어를 찾아보는데 너무 좋다! 아, Rina 가 단어 설명해주던 그걸 이제 수시로 느낄 수 있어. 만세! 너무 좋다. 진짜 좋다. 이 영영한사전은, 영영한사전 자체로 재미있다. 그리고 자꾸 반복해 찾다보면, 어쩐지 영어도 잘 할 수 있게 될 것 같다. 왜냐하면 단어 뜻 읽으면서 수시로 문장을 만나게 되잖아. 게다가 그 문장은 우리를 이해시키기 위해 결코 어렵지가 않다. 사전을 반복해 보다보면 영어도 더 잘하게 되지 않을까? 후훗.

독서괭 님의 요청을 받아 사진도 좀 추가해본다.

이거 사진 찍다가, 아, 나는 유튭 계정 있는 사람이지! 유튭으로도 짧게 리뷰해보았다. 이게 다 독서괭 님 때문이다.

(목소리가 너무 작게 나오니 알아서 조절해서 들으세요. 편집 기술 없습니다..)

방금 빨래 널고 있으면서 텔레비젼 틀어두었는데, 싱가폴 뉴스에서도 한국 계엄 얘기 나온다..

그럼 여러분 안녕~

[영어 원서 같이 읽기] 12월~1월 Crying In H Mart

이거 무슨 이렇게 버전이 많아. 책은 한 권 짜리인데 왼쪽부터 페이퍼백, 하드커버, 라지페이퍼백, 다른 표지 이렇게 된다.  엄청 인기가 많은 책이었는가보다. 이렇게나 뭔가 버전이 많은 걸 보면... 하긴 페이퍼백과 하드커버는 원래 모든 책이 다 나오고 그랬나? 어쨌든.

12월~1월 두달간 영어원서 같이 읽기 책은, 미셸 자우너의 [Crying in H Mart] 입니다. 국내 번역번도 나와있지요. 저는 번역본을 좋게 읽었습니다. 어제 두달간 힘들게 읽은 잭 리처 원서에 대한 리뷰를 썼는데, 거기에서 댓글로 독서괭 님과 다음 책은 어떤책으로 할지 잠깐 얘기해보다가 이 책으로 골랐습니다. 아무래도 한국계 작가가 쓴 책이다보니 영어가 더 쉽지 않을까, 하는 느낌적 느낌... 이번에 잭 리처가 너무 힘들었으므로(육군에 해군까지..) 다음 책은 쉬웠으면 좋겠다는 모두의 바람을 담아 고르긴 했는데, 걱정이네요, 이 책은 과연 어떨지. 제가 궁금해할 여러분을 위해 친절하게 첫문장 가져와보겠습니다.

Ever since my mom died, I cry in H Mart.

오오, 여러분 읽어볼만하지 않습니까? 이 정도 문장이면 괜찮을 것 같네요. 그 다음 문장도 가져와볼까요?

H Mart is a supermarket chain that specializes in Asian food. 

오오, 여기까지도 할만하지 않습니까? 우리 어디 한 번 해봅시다. 두달이라는 시간 동안 천천히 읽어봅시다. 그간 영어 원서 나도 읽어보고 싶다, 라고 생각만 하셨던 분들도 이번 기회에 한 번 참여해보세요. 같이 읽기를 하면  아무래도 혼자 읽는 것보다 페이지 넘기기가 낫고, 그리고 저는 번역본이 있는 걸 고르기 때문에, 이게 무슨말인지 모르겠다, 혹은 이게 어떤 뜻인지 궁금하다 싶으면 언제든 번역본을 참고하실 수 있습니다. 영어 원서를 처음 읽을 때는 번역본과 함께 읽는 것도 좋다는 얘기를 들었습니다. 출처는 어디인지 지금은 기억나지 않지만, 하여간 들은건 확실합니다. 혹시나 영어 실력이 부족해 오독할까 걱정되시는 분들이라면, 다락방과 독서괭이 함께하는 영어 원서읽기에 참여하세요. 번역본 있는 것만 고릅니다. 여러분의 오독, 내버려두지 않아요! 번역본과 언제든 교차 확인 가능!! 고객 맞춤형 서비스!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

번역본은 종이책도 있고 전자책도 있으니 이번에 영어 원서 처음이다 하시는 분들은 둘중 하나 번역본도 함께 구입해서 천천히 읽어보셔도 될 것 같습니다. 제 경험에는 원서 한문장 번역서 한문장, 이렇게 비교하는 것 보다는, 

1. 번역서를 한 챕터 읽고 그 다음 원서 한 챕터를 읽는다

2. 원서를 읽어가다가 이해 안되고 어려운 부분에서 번역서를 찾아본다

정도를 추천합니다. 저는 사실 1번이 제일 나은 것 같긴 합니다만, 두가지를 함께 하고 있습니다. 번역본을 읽어두면 원서 내용 파악하기가 좀 더 쉬워지고, 그렇다고 사람이 한 번 읽은거 다 기억하는건 아니기 땜시롱 읽다가 앗, 뭔말이여 싶으면, 다시 또 번역본 보면 됩니다. 그렇게 차근차근 나아가다보면 어느새 우리는 책의 마지막 장을 덮고 있을 것입니다. 만세!!

자, 12월 1월 두 달동안, 우리 미셸 자우너의 이야기를 읽어봅시다.

아 쓰다가 갑자기 광고식으로 된게 요즘 이 광고에 중독되어버렸기 때문... 텔레비젼 틀어도 유튭을 봐도 똠얌버거 자꾸 광고 나와서...(한국엔 없죠?) 노래 따라부르는 나를 발견하고 소스라치게 놀라곤 한다. 똠얌 버거~~  골든 프론 패티~~ 사바이사바이~ 하.. 돌아버려... 

해피 아워

한중혐오 기사를 유튜브에서 보았는데 그걸 보자마자 너무 놀랐고, 그래서 댓글을 보았는데, 댓글이 다 한중혐오시위를 찬성하고 있어서 더 놀랐다. 순간, 내가 지금 싱가폴에 와서 감을 잃은건가? 라는 생각도 했다. 이게.. 맞는 시위인거야? 사람들은 다 이렇게 생각하고 있는거야? 너무 혼란스러웠다.

그러다가 시사인을 읽었다. 시사인의 타이틀을 보고 읽고 싶었다. 그리고 그 안에서 나는, 그 혐오시위에 맞서는 사람들에 대한 기사를 읽었다. 다문화 학생이 전체의 절반을 좀 넘어가는 학교의 한 학생은, 한중혐오시위를 '한심하다'고 표현하고 있었다. 아, 어딘가는 제대로 기능하고 있고 또 어딘가는 나쁜 것에 맞서려고 하는구나 싶어서 역시 세상이 그렇게 쉽게 똥이 되지는 않는다고 생각했다.

'고영란'의 [일본에서 국문학을 가르칩니다]를 읽으면서, 나는 일한혐오를 다시 만난다. 시사인에서도 재일교포에 대한 혐오의 역사를 언급하긴 했지만, 이 책에서 또 만나는거다. 모든 책들을 언제 만나는지는 그 절묘한 타이밍 덕분에 운명처럼 느껴질 때가 있다. 시사인을 읽고나서 집어든 이 책에서 이렇게 일한혐오를 만나다니.

일본에서 거주하던 재일 여성들이 글자를 제대로 배우면서 전쟁반대 데모를 기획했는데, 극우 인종차별주의자들이 그녀를 혐오하기 시작한다. 

이로 인해 극우 인종 차별주의자들이 후레아이관으로 몰려들었고, 그녀들은 헤이트 스피치의 표적이 되었다. 인종 차별주의자들은 '일본 정화' 라고 쓰인 횡단막을 선두로 "재일은 거짓말쟁이", "꺼져라, 꺼져라! 너희가 꺼져라! (한)반도로" 라는 플래카드를 든 채 "뒈져라, 죽어라" 마치 살인을 암시하는 혐오 발언을 쏟아냈다. 당시 일본에는 이를 막을 법이 없었다. '표현의 자유'라는 논법으로 버티는 인종 차별주의자들 주장을 살인 방조죄가 될 만하다고 반론하며 시민단체와 당사자들이 힘을 모아 2016년 헤이트 스피치 해소법을 이끌어넸다. 그 법이 가결되는 순간에 그녀들은 법정에 있었다. 사회를 바꾸기 위한 큰 동력을 만들어내는 순간이었다. 글자를 배우는 과정에서 생겨난 전쟁 반대 데모나 헤이트 스피치에 맞선 행동을 그녀들은 '축제'로 표현했다. -p.140

재일교포에 대한 혐오가 있었다는 사실은, 역사를 잘 모르는 사람들도 아마 들어본 적이 있을 것이다. 우리가 살고 있는 어딘가에서 바로 우리를 향한 혐오 발언이 이어지고 있다면, 살고 있는 곳에서 당장 꺼지라는 말을 듣고 있다면, 그렇다면 그것이 잘못이라는 생각을 하지 않을까. 중국인을 향한 혐오를 시위까지 이어가는 사람들은 어떤 생각을 하는걸까. 우리를 향한 일본의 혐오는 잘못됐지만, 그런데 우리가 하는건 괜찮아, 라고 생각하는걸까? 아니면, 일본인들도 우리를 혐오할 만하니까 했지, 라고 생각할까.  자, 이어서 보자.

일본 사회에서 헤이트 스피치의 뿌리는 깊다. 역사를 거슬러 올라가면 관동대지진 때 조선인 학살 기억이 있다. 2000년대 전후까지는 한일 외교 문제가 기폭제가 되어 발생했다. 예컨대 한반도를 향한 불만이 일본 각지 조선학교 여학생에 대한 폭언과 폭행 형태로 드러났다. 여학생들은 조선 민족을 상징하는 치마저고리를 입고 등하교 한다는 이유로 타깃이 되었다. 민족 혐오와 여성 혐오가 복합된 폭력 사건이 줄을 이었다. -p.140

바로 우리가 겪었던 일이다. 한국인이 일본인으로부터 겪었던 일이다. 그런데 어떻게 우리가 같은 짓을 하고 있나. 어떻게.

[증오하는 힘]의 저자이자 시민 활동가인 모로오카 야스코 변호사는 2000년대 인터넷이 보급되면서 헤이트 스피치가 급속히 퍼져나갔다고 말한다. 2002년 월드컵, 2003년 한류드라마 붐을 통해 관심 밖에 있던 한국 문화가 일본 사회를 관통하면서 헤이트 스피치가 강하게 가시화됐다는 설명이다. 

2013년 즈음 극우 단체가 인터넷 공간을 벗어나 명백한 차별과 혐오가 난무하는 거리 시위를 벌이기 시작했다. 출판업계도 예외는 아니었다. 2014년에 일명 '헤이트 책'이라고 불리는 책이 베스트셀러에 속속 올랐다. '혐한 책'들이 넘쳐나는 상황에 자성을 촉구하는 헤이트 스피치와 배외주의에 가담하지 않는 출판인 모임이 결성되었고, [NO 헤이트! 풀판 제조자의 책임을 생각한다]라는 책이 출간되는 등 한동안 심각한 상황이 계속되었다. -p.141

이러다가 한국도 중국인을 혐오하는 헤이트 스피치가 가득한 책이 출판되는건 아닐까. 

고영란의 이 책을 읽다가 아쿠타가와상에 대한 놀라운 일을 알게 되는데, 아, 나는 너무 순진한 독서가였구나..

일본어 소설가로서 안정된 삶을 원하는 소설가 지망생은 아쿠타가와상을 꿈꾼다. 그러나 혼자 힘으로 후보가 되고 수상까지 이르는 경우는 매우 드물다. 대부분 신인은 좋은 편집자를 만나 같이 뛰어야 한다. 후보작에 오르도록 소설 분량을 조절하고 적절한 시기를 골라 게재해주는 편집자를 만나 그들이 요구하는 상품성 있는 글쓰기 수업을 견뎌내는 인내와 열이 없이 '개천에서 용나기'는 매우 힘들다. 특히 유명 문예지의 노련한 편집자 눈에 드는 것이 중요하다. -p.95

뭐야... 내가 아쿠타가와상 탄 작품을 좋아하는 건 아니엇지만, 아니, 그게 그러니까 그냥 잘 썼다고 주는 상이 아니었어? 그 전에 기획되어야 하는거였어? 우리 신춘문예는 그냥 원고 보내면 되는거 아닌가? 그 원고 심사위원들이 다 읽어보고 오호라, 이것 좋구먼, 하고 뽑히는거 아닌가요. 아쿠타가와상은 정말 만들어지는 거구나. 좀... 실망스럽네요..

그리고 이런 작가의 생각에는 동의하기 힘들었다.

표준어라는 이름으로 학교 교육을 통해 전파되는 국가어를 명확히 인식하고 두 개 이상 언어를 상황에 맞춰 분리 사용하기까지 많은 시간과 노력, 특히 강제적 교육이 필요하다. 만약 외국 생활이 길거나 외국어 공부를 오랫동안 한 사람이 모어와 외국어를 마구 섞어 사용한다면 과도한 자기 연출이거나, 조절하기 어려울 정도로 언어 능력 편차가 상당하거나, 양쪽 언어 경계를 의식하는 생활환경이 아니거나, 외할머니처럼 학교라는 공간에서 언어 규범을 배울 기회를 갖지 못했기 때문일 수 있다. -p.133

정말 그런가, 생각하며 몇 번을 다시 읽어봐도 이 네가지의 경우로 압축하는 건 좀 억지스럽다. 김미소는 이런 경우를 '코드 믹싱'이라고 하지 않았나. 

"오늘 원래 3시에 보기로 했는데 못 봐서 잔넨(유감) ㅠㅠ" 해외에서 한국인과 대화하거나, 해외에 오래 산 한국인과 대화하다 보면 이런 말투가 너무 자연스러워서 언어 간의 경계를 몇 번 뛰어넘었는지 의식조차 못 하기도 한다. 이렇게 여러 코드를 섞어 말하는 걸 ‘코드믹싱(code-mixing)‘이라고 부른다. - 언어가 삶이 될 때, 김미소, P82

흐음. 김미소가 말한 코드 믹싱은, 고영란이 지적한 네 가지 원인중 세번째, ' 양쪽 언어 경계를 의식하는 생활환경이 아니'기 때문에 일어나는걸까? 하여간 계속 고개를 갸웃하게 만드는 주장이다.

고영란은 일본에서 국문학, 즉 일본의 국문학인 일본문학을 가르치는 대학교수이다. 지금처럼 외국을 자유롭게 오가며 공부하던 시절에 일본에 간게 아니기 때문에, 다른 나라에서 고생했던 일이 담겨있기도 하고 그리고 현재에는 어떤 위치에 있는지도 담겨있기도 하다. 

2018년 쉰 살이 되는 해에 1년 동안 연구 휴가를 받았다. 미국 워싱턴대학 에드워드 마크 교수가 자신의 대학원 수업을 합동 강의 형식으로 진행하자고 제안했다. 3월 말부터 6월까지 봄 학기 체류, 숙소는 워싱턴대학이 제공한다는 유리한 조건이었다. 네덜란드 라이덴대학 마야 보도피벡 교수는 8월 말에 '1968'을 주제로 한 국제 회의에 초청해주었다. 안식년이라면 자신의 연구실이 있는 헤이그 캠퍼스에서 원하는 만큼 머물라고 했다. 2019년 1월부터 3월 말까지는 대학원 시절부터 연구 교류를 꾸준히 해왔던 시카고대학 마이클 보더슈 교수께 부탁해 시카고에 머물기로 했다. 각 대학 체류 기간을 3개월 이하로 한정한 것은 따로 장기 체류 비자를 받기 싫어서였다. 일본에서 비자 문제로 충분히 고생했기에 더는 비자를 받으려고 특정 나라의 입국 관리 부서에 머리룰 숙이고 싶지 않았다. 한국 여권으로 가능한 관광 비자만으로 최대한 즐겁게 공부하자. 2018년의 목표였다. -p.248~249

이 부분을 읽는데 미친듯이 부러웠다. 아 정말 좋겠다. 세계 여기저기서 여기로 와, 숙소 제공해줄게, 같이 일해보지 않을래, 하는게 너무나 부러웠다. 학교에서 연구하라고 1년의 시간을 준 것도 부러웠다. 그래서 내 젊은 시절이 후회가 됐다. 고영란이 받았던 것 같은 이런 복지, 혜택을 받기 위해서는 열심히 공부하는게 중요했는데, 그렇게 열심히 공부하는 대학 교수가 되기 위해서는, 열심히 공부하는 학창 시절이 있어야 했잖아. 나는 왜 그게 없나. 나는 왜 학창 시절 공부를 하지 않았나. 고영란이 연구 휴가를 받았다는 쉰 살에, 과연 나는 어디에서 무엇을 하고 있을 것인가. 한국에서 열심히 돈 벌고 퇴근하면 소주 마시고 있겠지..... 하하하하하하하하하하하하하

그나저나, 요즘 박정민이 대세던데.. 그 눈빛 운운하며..

나는 인스타에서 그 영상 보고 ,뭐야, 화사는 춤 추는데 왜 박정민은 가만있는거야? 하고 좀 기분이 나빴더랬다. 그런데 곧이어 박정민 찬양하고 따라하는 영상들이 연달아 올라오는거 보고, 하- 내가 여기서도 감을 잃었나 싶어졌네. 나는 모르고 남들은 다 아는 어떤 설정같은 것인가... 눈빛 찬양 천개 봤는데 매력은 모르겠고 살짝 불쾌한 1인.... 내가 T 인건가? 아이 돈 노.

어제 책 읽으러 마트 갔었다. 정확히는 마트의 bar.

(나는 사진 속 저 두 직원은 알고 있고 오른쪽 분과는 하이! 한다.)

평일 다섯시까지 해피아워라서 맥주 한 잔을 시켜서 마시고 있다가 네시 오십분을 넘겨서 한 잔 더 마실까 말까, 마실거면 지금 시키자, 하고 한참 갈등하다가 다섯시 되기 바로 전에 한 잔을 더 주문했단 말이지. 그렇게 한 잔을 더 받았는데, 나에게 맥주를 준 남자 직원이 

"오늘 기네스 안마셔?"

물어보는거다. 일단 나는 그가 나에게 이렇게 말해서 놀랐는데, 왜냐하면 나는 이 직원의 얼굴이 전혀 기억나지 않거든. 나에게.. 기네스 따라준 적 있어요? 아이 돈 리멤버. 여자 직원 한 명하고는 지나다가 '하이' 하기도 하지만, 이 남자 직원.. 나 처음 보는 것 같아;; 그렇지만 내가 여기 와서 가끔 기네스 마신건 사실이다. 하여간 기네스는 해피아워 적용이 안되고 늘 같은 가격이기 때문에, 해피아워에는 적용되는 맥주 마시자, 싶어서 다른 거 마시고 잇었던 거였다. 그래서 나는 답했다.

"해피아워잖아."

그랬더니 직원이 빵터져서 소리내 웃더니,

"맥주는 해피아워 아닌데?"

하는게 아닌가. 뭐라고? 나는 너무 놀라서,

"다섯시까지 해피아워 아니야?"

물었고, 그러자 직원은,

"해피아워는 와인만 적용돼."

라는게 아닌가. 

"앗, 와인만 해피아워 였어?"

"응! 맥주는 아니야."

내가 넘나 당황한 표정으로 오 마이 갓, 하면서 "나 몰랐어!" 했더니 직원이 또 빵터져서 웃고.. 나도 같이 웃고... 나는 기네스를 원했어! 라고 절규 한 번 해주고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 제기랄 이제 기네스만 마셔야겠네. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 원래 기네스 안좋아했는데 여기와서 좋아하게 됐다. 하여간 신기하다 이런 것들. 내가 달라지는 것들.

어제 실컷 먹고 잤다. 오늘 체중계 위에 올라가면서 당연히 올라갔겠지, 나의 큰 체중.. 했더니 하하하하 역시 올라가잇었다. 그런데 뭐 어쩌겠나. 아프지 않으려면 잘 먹고 잘 자야지. 계속 먹고 계속 잤다. (맥주 너무 많이 마신건 비밀).

그리고 오늘은 오후 수업이 하나 있어서 이제 학교 가야 된다. 오늘 mock test 결과 받게 될까? 풀이는 다음주에 해준다고 했는데, 결과도 다음주에 받게 될까? 일등 빼앗겼으면 어쩌지? 하 초조해... 나도 쉰살에 연구 하라고 일년 받고 싶고, 그러면 미국과 네덜란드에서 여기로 와, 했으면 좋겠다. 갈게.....