안토니오 스카르메타의 소설 ‘네루다의 우편 배달부’

안토니오 스카르메타(1940∼)의 소설 ‘네루다의 우편 배달부’(1985)는 칠레의 국민 시인 파블로 네루다(1904∼1973)에 대한 오마쥬일 뿐 아니라 군부독재의 궁핍한 시대를 이겨낸 칠레 민중들에 대한 지대한 경의의 메타포로 읽혀져야 할 것이다. 소설은 작가 스카르메타로 이해되는 화자가 프롤로그와 에필로그에서 소설의 주인공 격이라고 할 만한 네루다의 우편배달부 마리오 히메니스의 존재에 대한 회상을 시도하는 부분으로 인해 일종의 격자 소설 형식을 이룬다. 이를 통해서 아마도 스카르메타는 노벨 문학상을 수상한 위대한 네루다의 이야기가 아니라 네루다의 시에 매료되어 세상을 다른 눈으로 바라볼 수 있었던 수많은 이름없는 칠레 민중들의 이야기를 써 내려가고자 한다는 것을 알리고 싶었을 것이다.

소설은 1969년과 1973년 사이 칠레의 작은 해안 마을을 무대로 한다. 아버지를 따라 고기잡이를 하던 젊은 주인공 마리오 히메네스는 고기잡이에 더 이상 재미를 못 붙이던 찰라에 그럴바에는 나가서 다른 일을 찾으라는 아버지의 성화에 시내에 나갔다가 우연히 이슬라 네그라라는 외딴 마을에 정주한 시인 네루다에게 오는 편지를 전담하는 우체부가 된다. 매일 매일 우편물을 배달하며 마리오는 위대한 시인 네루다와 친구가 되고, 네루다는 마리오가 시와 메타포에 친숙하게 도와준다.

마리오는 네루다의 시구들을 암송하며 동네 과부 주점의 딸인 베아트리스의 마음을 사로잡게 된다. 베아트리스의 어머니가 두 사람의 만남을 반대하였으나, 모든 이들이 1970년 9월 4일 살바도르 아옌데의 대통령 당선을 축하하던 날 밤 두 사람은 서로의 사랑을 확인하기에 이른다. 베아트리스의 어머니는 결국 두 손을 들고, 네루다는 두 사람의 결혼 증인이 되고 태어날 아이의 대부가 된다. 마리오와 베아트리스의 결혼 피로연을 뒤로하고 네루다는 새로 출범한 아옌데 정권의 프랑스 대사로 길을 떠나게 되고, 마리오는 네루다 전담 우체부로서의 일자리가 위태롭게 되고 장모의 주방에서 일을 하며 태어난 아들을 바라보며 후에 ‘파블로 네프탈리 히메네스 곤잘레스의 연필 초상’이라는 시를 일간지에 응모하며 시인의 꿈을 키우게 된다.

1971년 네루다는 노벨 문학상을 수상하고, ‘여명이 밝아올 때 불타는 인내로 무장하고 우리는 찬란한 도시들로 입성하리라’라는 랭보의 시로써 수상 연설을 하게 된다. 마리오는 네루다를 위해 이슬라 네그라의 파도와 바람 소리를 녹음해 보낸다. 이후 소설은 병든 네루다의 귀환과 보수진영의 사보타지와 물자란에 대한 언급, 1973년 9월 11일의 군사 쿠테타, 9월23일 네루다의 죽음과 장례식, 마리오의 연행 장면으로 끝을 맺는다. 피노체트의 군사독재가 언제 끝날지 알 수 없는 상황에서 베를린의 망명지에서 집필하였던 이 소설의 처음 제목은 ‘불타는 인내’였다.

건강상식 오류사전 외

▲건강상식 오류사전 = 우도 폴머 등 지음. 이혜원 옮김. 각종 실험과 설문조사를 통해 얻어진 통계와 학술보고서를 기초 자료로 삼아 세간에 떠도는 건강 상식에 관한 오류를 바로 잡고 있다.

'적게 먹으면 오래산다' '운동하면 날씬해진다' '대머리는 정력이 세다' '성공은 외모에 비례한다' 등 수많은 건강 상식들이 대부분 오류이거나 잘못 해석된 것, 혹은 절반의 진실에 해당된다고 이 책은 지적한다.

저자는 20세기 후반 들어 급물살을 타고 있는 웰빙의 경향이 하나의 이데올로기로 뿌리 내리고 있는 현실을 경계해야 한다고 강조하면서 각자의 생활 철학과 소신에 따라 건강의 본질을 읽을 수 있는 눈을 가져야 한다고 말한다.

경당. 352쪽. 1만2천원.

▲욕망의 땅 = 윌리엄 위치 지음. 이은경ㆍ임옥희 옮김. 1880년에서부터 1930년대까지 미국식 소비자본주의 문화가 어떻게 형성되었으며 그것이 미국사회를 어떻게 변화시켰는지를 연대기순으로 기록한다.

존 워너메이커와 마셜 필드 같은 상인왕들과 그들의 전략을 보여주고 이들이 어떻게 교육자, 사회개혁가, 정치가, 예술가, 종교 지도자 등과 협동해 새로운 경제와 문화가 현실화 되도록 만들었는지를 밝힌다.

동문선. 626쪽. 2만3천원.

▲명심보감 = 윤창화 옮김ㆍ해설. 명심보감은 중국 명나라 때 범립본이 중국의 고전과 명언에서 발췌한 것으로 현재 우리에게 전해지는 것은 고려 충렬왕 때 학자 추적이 이를 간추린 것이다. 이 책은 원문 중심의 틀에서 벗어나 해설과 주석을 삽입하고 관련된 어구나 속담 등을 넣어 이해하기 쉽도록 구성되어 있다.

동숭동. 288쪽. 9천원.

▲멋대로 요리 맛나는 요리 = 이효연 지음. 규격화된 요리법에서 벗어나 재료 한두 개가 빠지거나 요리 순서를 지키지 않아도 되는 쉽고 간편한 요리비법을 소개한다.

부키. 272쪽. 1만2천원.

간행물윤리위 '3월의 읽을 만한 책' 발표

 한국간행물윤리위원회(위원장 김종심)는 '3월의 읽을 만한 책'으로 '메가트렌드 코리아' 등 분야별 도서 10종을 선정, 발표했다.

'우리는 사랑일까'(알랭 드 보통 지음. 은행나무),

'유뇌론'(요로 다케시 지음),

'희망의 밥상'(제인 구달 등 지음. 사이언스북스)

등도 3월의 읽을 만한 책으로 추천됐다.

위원회는 아울러 '청소년 권장도서'로 '

인간 생명의 시작은 어디인가'(최경석 지음. 웅진씽크빅),

 '씁쓸한 초콜릿'(미리암 프레슬러 지음. 낭기열라),

(프란스 드 발 지음. 김영사),

'우리 신화의 수수께끼'(조현설 지음. 한겨레출판) 등 40종을 선정했다.

선정목록 및 내용요지는 한국간행물윤리위원회 웹진(http://www.kpec.or.kr/webzine)을 통해서 볼 수 있다.

골치 아픈 철학을 찾아 나선 흥미진진한 모험

골치 아픈 철학을 찾아 나선 흥미진진한 모험

[오마이뉴스 정철용 기자] 1.

책을 읽다보면 너무나 좋은 책인데도 가끔씩 개인적으로 참 아쉽다고 생각되는 책들이 있다. 그 아쉬움은 책의 내용에 대한 아쉬움이 아니라 이제서야 그 책을 읽게 되었다는 사실에서 비롯되는 아쉬움이다. '내가 이 책을 좀 더 일찍 사서 읽었더라면 얼마나 좋았을까?' 내지는 '아, 지금에서야 이런 책이 출판되다니……, 좀 더 일찍 나왔더라면 정말 좋았을 것을……'이라고 생각하게 되는 그런 아쉬움 말이다.

대학 시절 철학과 역사, 특히 철학을 제대로 공부하지 않은 것을 지금까지도 두고두고 후회하고 있는 나로서는 이진경의 <철학의 모험>이 바로 그런 아쉬움을 안겨주는 책이다. 이 책이 출판된 때는 내 나이 벌써 서른 중반에 들어선 2000년이었으니 내게는 너무나 늦게 도착한 것이다.

그와는 거의 같은 시기에 대학교를 다녔으니 어쩔 수 없는 일이라고 여기면서도, 대학 초년생 시절에 이러한 책을 읽었더라면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움을 나는 지금도 떨쳐버리지 못하고 있다. 아마 그랬더라면 철학에 대한 나의 선입견이 일찍 가셨을 테고, 대학 시절 동안 좀 더 체계적이고 깊이 있게 철학을 공부했을지도 모른다는 생각이 들기 때문이다.

며칠 전에 그런 아쉬움이 문득 치밀어 <철학의 모험>을 책장에서 다시 꺼내어 읽어보았다. 약 5년 전쯤 이 책을 읽으면서 느꼈던 감탄이 여전히 내 입에서 흘러나왔다. 지리멸렬한 '철학'을 흥미진진한 '모험'으로 변신시켜 보여주고 있는 이색적인 철학입문서 <철학의 모험>에 나는 다시 흠뻑 빠져들었다.

2.

	ⓒ2006 도서출판 푸른숲

하지만 보통사람들이 느끼기에 '철학'과 '모험'은 잘 어울리는 한 쌍이 아니다. 아니 너무나 달라서 서로 전혀 어울리지 않는다고 말하는 편이 오히려 더 나을 것이다. '철학'이라는 단어가 흔히 거느리는 형용사들―이를테면 '따분한', '심각한', '난해한' 등―을 생각해 보면 이는 저절로 고개가 끄덕여지는 사실이다. 흥미진진하고 경쾌하고 매혹이 넘치는 '모험'과 동행하기에는 '철학'은 너무 고리타분하고 무겁고 골치가 아픈 상대이다.

보통사람들이 지니고 있는 이러한 철학에 대한 부정적인 판단은 일차적으로는 철학자들이 사용하는 개념과 논지가 지나치게 관념적이고 복잡해서 일반인들은 이해하기가 몹시 어렵다는 점에서 비롯되는 것이다. 그러나 한편으로는 철학을 강의하는 교수나 철학을 소개하는 책 저자들의 안일하고 구태의연한 설명 방식도 한몫 거들고 있다고 여겨진다.

지나칠 정도로 명민한 지식인인 이진경이 이를 그냥 지나칠 리가 없다. 보통사람들이 철학에 접근하는 것을 방해하는 이러한 어려움에 대한 오랜 고민 끝에 그가 내놓은 책이 바로 <철학의 모험>이다. 이 책을 읽는 독자가 무겁고 난해한 '철학'을 경쾌하고 흥미진진한 '모험'으로 경험할 수 있도록 하기 위하여 저자는 두 가지 전략을 쓰고 있다.

그 하나는 철학자들의 난해한 개념과 복잡한 논지를 날것 그대로 들이미는 대신에 소화하기 쉽게 적절하게 가공 처리하는 것이다. 흥미로운 허구적 상황의 설정, 잘 알려진 비유나 우화의 도입, 대중적인 영화나 동화의 스토리 차용 등이 바로 그러한 가공처리 기법이다.

예컨대 서구 근대철학의 시조인 데카르트의 철학에 있어서 '주체'의 문제를 검토하고 있는 이 책의 제1부는, 각기 다른 시대의 인물인 장자, 데카르트와 스피노자 그리고 사르트르가 한꺼번에 염라국의 검찰청으로 소환되어 토론을 벌인다는 설정으로 시작되고 있다. 이러한 재미난 상황 설정에 힘입어, 장자의 유명한 호접몽에 대한 해석을 둘러싸고 전개되는 그들의 철학적 토론은 조금도 지루하지 않을 뿐만 아니라 매우 쉽게 이해가 된다.

또한 데카르트의 이성주의에 반발해 시작된 영국의 경험주의 철학을 검토하고 있는 제2부에서는 아예 고대 그리스의 유명한 우화작가인 이솝을 주인공으로 등장시키고 있다. 17세기 영국에서 다시 태어난 이솝은 자신의 오랜 꿈인 '우화철학'을 정립하기 위하여 당대의 유명한 경험주의 철학자들을 차례로 찾아다니며 우화와 비유로써 논쟁을 벌인다는 것이다. 이 과정에서 우리는 널리 알려진 우화나 비유가 순식간에 깊은 철학적 의미를 지닌 담론으로 바뀌는 것을 목격하게 된다.

이외에도 칸트의 철학 개념인 '선험적 인식'을 설명하기 위해서 동화 <백설공주>를, 헤겔의 '목적' 개념을 설명하기 위해서는 영화 <터미네이터>를 차용하는 등 철학을 보다 이해하기 쉽게 하기 위한 저자의 기발하고 독특한 가공처리 기법은 이 책의 곳곳에서 빛나고 있다.

저자가 사용하고 있는 또 하나의 전략은 논쟁과 대화체 형식이다. 프롤로그와 에필로그를 제외한 책의 본문 전체가 철학자들과 논쟁하고 대화를 주고받은 내용으로 채워져 있는 것이다. 철학의 기원이 되고 있는 고대 그리스에서 철학을 가르치고 공부하는 방식이 서로 논쟁하고 스승과 제자간에 문답을 주고받는 식으로 진행되었다는 점을 상기한다면, 철학 책을 쓰는 데 있어서 이러한 기술 방식이 갖는 의미를 결코 무시할 수 없으리라.

무미건조한 서술식으로 철학적 개념과 논지를 나열하는 기존의 철학입문서와는 다른 이러한 방식에 힘입어 우리는 실타래처럼 복잡하게 얽힌 정교한 철학적 논의의 가닥을 한 올 한 올 풀어나갈 수 있게 된다. 아무리 복잡한 문제라도 충분한 논쟁과 대화의 시간이 주어진다면 하나하나 차근차근 풀어나갈 수 있음을 우리는 삶의 경험을 통하여 잘 알고 있다.

다소 까다롭게 여겨지는 칸트 이후의 독일 철학을 다루고 있는 이 책의 제3부가 비교적 쉽게 이해되는 것도 바로 이러한 논쟁과 대화체 덕분으로 여겨진다. 물론 여기서의 논쟁은 제1부에서처럼 철학자들이 한 자리에 모여서 직접 주고받는 논쟁이 아니라 칸트, 헤겔, 포이어바흐, 마르크스를 차례로 방문하는 가상의 인물에 의해서 매개되는 논쟁이다. 하지만 우리는 그가 철학자들과 주고받는 대화를 통해서 이 네 철학자들이 어느 지점에서 서로 갈라지는지를 분명하게 파악할 수 있고, 독일 철학의 복잡한 지도를 비교적 선명하게 그려낼 수 있게 된다.

근대철학을 매듭짓고 현대철학을 향해 길을 연 선구자들을 다루고 있는 제4부는 스티븐슨의 유명한 소설 <지킬 박사와 하이드씨>의 이야기를 골격으로 하여 '과연 인간이란 무엇인가?'를 묻고 있는데, 철학을 배우는 데 있어서 논쟁과 대화체의 이점이 보다 선명하고 확실하게 드러나고 있다.

지킬 박사가 죽기 전에 그의 비밀을 알게 된 친구 어타슨 변호사가 문제를 이해하고 해결하기 위해 훗설과 프로이트 및 니체를 찾아가 자문을 구한다는 내용인데, 각기 다른 조언을 해주고 있는 세 철학자들의 대답에서 그들의 철학이 아주 선명하게 구분되고 있음을 우리는 보게 된다. 만약 이들 세 철학자들의 사상을 그냥 서술적으로 기술했다면 아마도 이렇게 분명한 그림을 얻지 못했을 터이고, 세 철학자들이 서로 연관되는 지점과 갈라지는 지점을 파악하기도 결코 쉽지 않았을 것이다.

하지만 이 책 <철학의 모험>이 최종적으로 다다르고자 하는 지점은 이렇게 데카르트 이후 현대에 이르는 대표적인 철학자들의 개념과 사상과 논지에 대한 분명하고도 명확한 이해에 있지 않다. 저자는 철학에 관한 책에서 배워야 할 핵심은 '철학하기'이며, 그것은 '자명한 것을 의심하고 당연시된 것에 질문을 던짐으로써 그것에 대해 자기 머리로 사고하는 것'이라고 분명하게 선언하게 있다. 아니 사고하는 것에서 그치지 않고 실천으로까지 나아가야 하는 것이라고 말하고 있다.

'철학하기', 그것은 일단 당연시된 세계, 자명한 판단에 의문을 던지는 데서 시작한다. 의심하고 비판하는 활동은 단지 사고하는 것에 머물지 않으며 오히려 철저하게 나아가며 실천되어야 한다. 요컨대 '철학하기'는 자명한 것을 의심하고 질문하는 특수한 실천이다. (391쪽, 에필로그 '이 책의 주장을 의심하자')

이렇게 될 때, 관념 속에만 머물러 있던 '철학'은 비로소 우리의 머리 속에서 뛰쳐나와 현실 속으로, 세계 속으로 흥미진진한 '모험'을 떠날 수 있게 되는 것이다. 따라서 이 책 <철학의 모험>은 모험의 끝이 아니라 시작이다. 이 책을 다 읽고 난 독자라면 그 누구라도 자기 자신만의 '철학의 모험'을 떠나고 싶게 되기 때문이다.

3.

이제 3월이 되었으니, 인생의 황금시절을 향하여 달려가는 대학 신입생들의 가슴이 부풀대로 부풀었겠다. 입시를 준비하던 그 길고 길었던 시기가 다 지나갔으니 이제 얼마나 자유로우랴! 이제 지겨운 공부는 굿바이다! 나도 그런 심정으로 대학생이 되어 대학 시절 내내 이른바 '먹고 대학생'으로 지냈다.

그러나 세월이 흐른 뒤에 뒤돌아보니, 그 당시에 적어도 철학만큼은 제대로 공부해두었으면 좋았을 걸 하는 후회가 밀려든다. 그랬으면 내 삶의 방향과 자세를 보다 올바르게 세울 수 있었을 터이고, 세상을 바라보는 시선도 보다 날카롭고 분명해졌으리라 생각되기 때문이다.

그러니 대학 신입생들이여, 술 마시고 연애하는 것도 좋지만 그와 동시에 철학도 함께 공부하기를. 그대 인생의 모험을 찾아 나서는 길에 <철학의 모험>도 함께 챙겨서 떠나기를.

두집 살림 원하는 아내 ‘일처다부’ 발칙한 상상

제목부터 도발적이다. 아내가 어떻게 결혼을 한다는 것인가? ‘꿈에서’ ‘이혼한’, 또는 ‘남편 몰래’쯤이 생략된 것은 아닐까. 그런데 소설은 제목의 1차적 의미 그대로의 내용을 담고 있다.

엄연히 법적 혼인관계를 유지하고 있고 서로에 대한 사랑이 식은 것도 아닌데, 아내는 또 다른 결혼하고 싶은 남자가 생겼다고 남편에게 통보한다. 아내는 태연자약하게 “좋아하는 사람이 생겼어” “그 사람을 사랑하고 결혼하고 싶어”라고 말한다. 여기까지는 세상 사람들이 본인의 상황이 아니길 바랄 뿐 언제든 일어날 수 있는 일일 것이다. 그런데 소설은 과감하게 한발짝 더 내딛는다. “당신하고의 결혼 생활을 유지하고 싶어. 그리고 그 사람하고도 결혼하고 싶어.” 말하자면 아내는 평화적으로 두 집 살림을 하고 싶다는 뜻이다. 남자건 여자건 이런 제의에 자발적으로 동의해 줄 사람이 있을까. 그런데 소설은 해내고 만다. 일부일처제의 테두리에 갇힌 의식구조의 끈을 갑자기 풀어 헤치더니, 끊임없이 도발적 질문을 던지고 보편적 윤리관을 조롱한다. 황당한 상황이지만 인류학적 지식까지 동원하며 논리정연하게 이어지는 아내의 설득에 남편도, 독자도 조금씩 말려든다.

1억원 고료 세계문학상 두번째 수상작인 박현욱의 ‘아내가 결혼했다’가 문이당에서 출간됐다. 작가는 “워낙 파격적 소재다 보니 어떻게 받아들여질지 사실 좀 걱정스러웠다”면서 “그러나 심사위원들이 재미있게 읽고 잘 봐줘서 무척 다행”이라고 말했다.

겸손하게 말했지만 사실 작가는 논쟁적 주제에 대한 반발감을 격감시킬 장치를 소설 속에 마련해 놓았다. 바로 축구다. 울화통이 치밀려고 할 때쯤 느닷없이 축구 영웅이나 각종 경기 기록, 축구관련 전문용어 등이 등장해 상황을 코믹하게 비틀거나 냉정하게 가라앉힌다.

“피구는 이런 말을 남겼다. ‘나는 나만의 방식을 창조하고 싶다’. (……) 5천만명에 달하는 대한민국 국민 중에서 자신만의 방식을 창조하려는 여자가 있으니, 그것도 황당무계하고 허무맹랑한 쪽으로 자신만의 방식을 고집하려 드는 여자가 있으니 바로 내 마누라다.”

작가는 이번 작품을 위해 축구관련 서적 8권과 축구사이트 4곳을 부지런히 헤집고 다녔다고 한다.

작품을 읽고 드는 의문 두가지. 왜 주인공은 세상의 반이 여자인데 온갖 치욕을 무릅쓰고 아내에게 집착할까.

“잡힐 듯 하면서 잡히지 않을 때 소유욕은 더욱 강해지고 제3자가 등장할 때 긴장의 끈은 더욱 팽팽해진다”는 것이 작가의 대답이다.

그럼 반쪽의 아내를 소유한 두 명의 남편은 행복할까. 작가는 “사랑하지 않으면서 같이 사는 부부보다는 행복할 것이고 서로 사랑하는 온전한 부부들보다는 불행할 것”이란다.

박씨는 연세대 사회학과를 나와 2001년 장편소설 ‘동정 없는 세상’으로 제6회 문학동네 신인작가상을 받았고 2003년 장편소설 ‘새는’을 출간했다.