‘108영웅’중 107명은 가짜였다

‘108영웅’중 107명은 가짜였다

[조선일보 유석재기자]

1910년대 일본. 아버지는 시골에 살면서도 큰 도회지 서점에서 책을 주문하는 장서가였다. 중학교 3학년이던 소년은 서재에서 다카이 란잔(高井蘭山)이 번역한 세 권짜리 책을 발견했다. ‘수호전(水湖傳)…?’ 별 생각 없이 책을 펼쳤던 소년은 점점 그 속으로 빠져들어 마침내 108명 영웅들의 이름을 다 외울 수 있게 됐다. 아마도 소년이 훗날 중국 송대(宋代)를 연구하고 동양사학의 대가(大家)로 성장할 수 있었던 것도 그와 무관하지 않을 것이라고, 그 스스로 이 책에서 고백하고 있다.

좀 거칠게 비유하자면, 미야자키 이치사다(宮崎市定·1901~1995)가 ‘수호전’에 대한 책을 쓴다는 것은 아놀드 토인비가 ‘반지의 제왕’에 대해 책을 쓰는 것만큼이나 상상하기 어려운 일일 수도 있다. 하지만 미야자키는 ‘수호전’을 통해 송대 정치·사회사의 심장을 곧바로 파고든다. 그저 허구의 이야기로 여겨지던 ‘수호전’은 송나라 때의 문헌들을 섭렵해 볼 수록 의외로 당시의 1차사료들을 많이 포함하고 있었다. 많은 실존 인물들에 대한 묘사도 정확했고, 사회상과 생활양식에 대한 묘사가 생동감이 넘치는 훌륭한 역사학 텍스트였다.

그렇다면 수많은 독자들의 가슴을 설레게 했던 ‘수호지’는 어디까지가 사실이고, 어디서부터 허구일까? 우선 소설의 주인공인 양산박 두목 ‘송강(宋江)’은 실존인물이었을까? 그렇다. 하지만 미야자키는 고증을 통해 놀랍게도 반란을 일으킨 ‘도적 송강’과 소설 뒷부분에 나오는 방랍(方臘)의 난을 토벌한 ‘장군 송강’이 두 명의 다른 인물이라고 말한다. 그나마 ‘도적 송강’은 관군과의 전투에서 싸움다운 싸움 한번 제대로 못 해본 채 무너져 버렸다.

나머지 ‘107 영웅’들은 모두 다 가공인물이다. 그렇다고 그냥 허구가 아니라 근거가 있는 인물 설정이다. 단편적인 설화들이 조합돼 만들어진 노지심과 이규는 사실 의협심과 무예를 통해 울분을 풀어버리려는 민중의 소망이 함축돼 만들어진 캐릭터고, 하루에 300㎞를 달릴 수 있었다는 신행태보 대종은 좀 더 빠른 운송수단의 출현을 바랐던 서민들의 염원을 담고 있었다.

‘양산박’은 실제로 존재했다. 황하의 물길이 수백 년 동안 바뀐 탓에 지금은 없어졌지만, 그곳은 소설처럼 반체제 비밀결사의 본부였다. 인신공양이나 식인 풍습 같은 소설 속의 잔혹한 묘사도, 부패한 관리들의 횡포와 수탈도 모두 사실이었다. 공식 기록이 외면하고 싶었던 역사의 어두운 그림자들이 그 속에는 그대로 남아 있었던 것이다.

미야자키는 ‘수호전’에 반영된 이런 처절한 현실이 자신이 속한 교토(京都) 학파가 송나라 시대를 ‘중국의 르네상스 시대’로 본 것과 다르지 않느냐는 비판이 있을까봐 지레 이렇게 말한다. “앞서가는 이상과 뒤쳐지는 현실의 공존이 바로 르네상스의 특징이 아닌가?” 결국 ‘수호전’에서 우리가 읽을 수 있는 것은 민중의 유구한 소망이 삽입된 역사의 모습인 셈이다. 이 책을 미리 읽고 ‘수호전’을 읽으면 재미 없을 것이라는 걱정 이전에, 서점에서 변변한 완역본 한 질 찾기 어려운 우리 현실이 안타깝다.

고대 이집트로의 시간 여행

고대 이집트로의 시간 여행

[조선일보 이한우기자]

풍부한 화보와 함께 하는 고대 이집트 역사기행이다. 기원전 3100년쯤부터 고대 이집트에는 왕, 즉 파라오의 시대가 열렸다. 단조로운 역사 이야기에 그치지 않고 현재 남아 있는 유적지 곳곳을 다양한 각도에서 조명한 사진과 그림들을 통해 당시 사람들의 권력투쟁과 생활모습이 손에 잡히듯 그려진다.

이미 18세기 초반부터 서구인들에 의한 활발한 발굴과 연구가 있었기에 이제 고대 이집트는 현대와 그리 멀지 않다. 1822년 마침내 프랑스학자 장 프랑수아 샹폴리옹이 상형문자를 판독해냄으로써 그림으로만 존재하던 이집트 유적에 생명을 불어넣었다. 자연스럽게 이 책은 고대 이집트의 역사이자 이집트 유적 발굴의 역사를 겸한다.

파라오는 신와 인간의 중재자. 따라서 이집트는 신정(神政)체제였다. 궁궐은 곧 신전이었다. 지금 우리가 볼 수 있는 건축물들은 따라서 우리에게 이집트의 정치와 종교를 함께 보여주고 있다. 이들에게도 사랑이 있었고 권력투쟁이 있었다. 분열은 고대 이집트의 붕괴를 가져왔고 그리스와 로마에 의해 짓밟히게 된다.

서양 건축물 탄생의 비밀

서양 건축물 탄생의 비밀

[조선일보 이규현기자]

이화여대 건축학과 교수인 저자가 쓰고 있는 서양건축사 5권 시리즈 중 세번째 책. 이번에는 로마네스크에서 고딕양식에 이르는 기간인 9~15세기를 다룬다. 중세건축은 초기 기독교 건축이 가진 로마문명 영향을 극복하려는 노력에서 시작했다. 특히 하늘을 향해 높이 올라가면 신과 거리를 좁힐 수 있다는 믿음에서 생긴 앙천(仰天) 양식이 등장했다. 그래서 이번 책 제목이 ‘하늘과 인간’이다.

뾰족한 첨탑이 하늘 높이 솟아 오르는 프랑스 샤르트르 성당 등 우리가 ‘유럽’을 생각할 때 떠올리는 건축물들이 대부분 이 시기에 태어났다. 저자는 기념비적 건축물 하나하나를 사진·도면과 함께 자세히 분석하고, 어떤 역사적·미학적 배경에서 이런 건축물이 탄생할 수 있었는지 해석한다. 직접 현장답사를 하고 사진을 찍으며 관찰한 데다가, 서양사람들이 쓴 것을 그대로 번역해 받아들이는 게 아니라 우리 시각으로 재구성해 쓰는 서양건축사라는 데 의의가 있다. 저자를 따라 전문적인 건축여행을 하면서 우리 현실에서는 서양건축사를 어떻게 받아들이고 해석할 것인지를 고민해 볼 수 있다.

왜 스크린엔 감정이 흐르나

왜 스크린엔 감정이 흐르나

[조선일보 유석재기자]

영화는 철학일 수도 있다. 프랑스 영화 이미지학의 대표적 학자가 쓴 이 책은 ‘얼굴’이라는 단 하나의 주제로 영화의 모든 측면을 성찰한다. 사진과 연극, 실험 예술 같은 인접 장르는 물론 바르트와 들뢰즈의 이론까지 깊게 다뤄진다. 20세기 초 무성영화의 클로즈업은 ‘얼굴’이 내면의 감정을 표현할 수 있는 독자적인 표현 수단임을 성공적으로 보여주게 됐다고 저자는 말한다. 2차대전 이후에 등장했던 ‘정제된 휴머니즘적 얼굴’은 인간성의 극한에 대한 체험으로부터 비롯된 반작용이며 누벨 바그의 열풍이 불면서부터는 최소한의 인간적 요소마저 찾아보기 힘든 물화(物化)된 얼굴이 새로운 탐구 대상이 된다. 그러니까 20세기 후반 영화에서의 얼굴은 빠른 속도로 해체·파괴돼 갔다.결국 “영화는 얼굴 없이는 불가능한 매체”다. 그 어떤 수단으로도 표현할 수 없는 인간 내면의 감정 흐름을 ‘얼굴 이미지’를 통해 표현하는 일은 영화만 할 수 있는 일이라는 것. 저자는 한국어판 서문에서 홍상수·김기덕·박찬욱 영화에 대해 신이 난 듯 이야기한다.

마루타가 된 과학자들…‘기니피그 사이언티스트’"

마루타가 된 과학자들…‘기니피그 사이언티스트’"

[동아일보]

◇기니피그 사이언티스트/레슬리 덴디, 멜 보링 지음·최창숙 옮김/240쪽·9800원·다른(중학생 이상)

책 읽기 전, 경고 하나. ‘절대 따라하지 마세요.’

이 책에는 열 명의 과학자가 스스로를 생체 실험 대상으로 삼아 행했던 무모한 실험 이야기가 실려 있다.

영국의 내과의사인 조지 포다이스. 그는 인간의 체온 변화를 연구하기 위해 127도의 뜨거운 방 안에 들어가 화상을 입을 것 같은 열기를 견뎌 냈다. 마취법을 발견한 치과의사 호레이스 웰스는 아산화질소가 이를 뽑을 때 고통을 얼마나 경감해 주는지를 체험하기 위해 자신의 사랑니를 뽑았으며, 존 홀데인은 광원들의 죽음이 산소 부족 탓인지, 유독가스 때문인지를 밝히기 위해 직접 일산화탄소를 흡입했다.

이탈리아의 과학자 라차레 스팔란차니는 음식물의 소화 과정을 알아내기 위해 천주머니에 음식물을 꽁꽁 싸서 삼킨 뒤 23시간 후 몸 밖으로 ‘배설된’ 천주머니를 헤집어 남아 있는 음식 맛이 위액으로 달라졌나 보려고 다시 먹곤 했다.

과학에 대한 열정과 호기심, 그리고 인류애적인 사명감에 불타 스스로의 몸을 기꺼이 바쳤던 이들, 바로 ‘기니피그(Guinea Pig·의학 실험용으로 많이 쓰이는 쥐목 고슴도치과의 동물) 과학자들’이다. 오늘날 우리가 고통 없이 수술을 받을 수 있고, 수많은 치명적인 질병에 대해 면역력을 갖게 된 데는 이들의 공헌이 컸다.

쉽고 재미있게 쓰인 이 책은 ‘과학(책)은 딱딱하고 재미없다’는 선입견을 깨고 청소년들에게 과학에 대한 흥미와 관심을 불러일으키기에 충분하다. 더 나은 인류의 삶을 위해 스스로를 희생한 ‘기니피그 과학자’들의 이야기를 읽다 보면 이들의 순수한 열정에 고개가 숙여지기도 한다.

실험실의 ‘기니피그’처럼, ‘기니피그 과학자’들 역시 종종 슬픈 운명을 맞는다.

“…9월 19일, 고열 때문에 덜덜 떤다. 9월 21일, 출혈성 반점이 나타난다. 9월 27일 피부가 노랗게 변한다. 10월 2일 변이 검은색으로 변하고 잇몸은 왁스처럼 창백하다. 10월 3일 적혈구가 정상의 5분의 1로 줄었다.”

페루의 의대생 다니엘 카리온. 수만 명의 목숨을 앗아 간 질병 ‘베루가 페루아나’를 연구하기 위해 그는 질병에 걸린 환자의 혈액이 묻은 외과 수술용 메스로 자신의 피부를 네 차례 찔러 스스로를 감염시켰다.

치명적인 질병에서 끝내 회복하지 못한 그는 죽기 전 동료의 귀에 이렇게 속삭였다. “친구, 이제 내가 걸어온 길을 따라가면서 이미 시작된 작업을 끝낼 사람은 자네일세….”