남몰래 훔쳐보는 독서일기의 은밀한 맛

남몰래 훔쳐보는 독서일기의 은밀한 맛

만약 1년 동안의 자유시간이 주어진다면 당신은 무엇을 할 것인가. 시계는 다가오는 토요일 오후 세시부터 정확히 열두 달 동안 돌 것이다.

김선우 시인은 오후 세시의 탑골공원 풍경을 통해 가는 봄을 아쉬워하는 할머니들의 분칠을 “꽃잎을 찍어놓은 젖유리창에 어릉어릉”(‘봄날 오후’)댄다고 읊었다. 또 <오래된 미래>에서 헬레나 노르베리 호지는 “여든 두 살의 할아버지가 지붕에서 내려오는 것을 보았다. 그는 활기에 차 있었고 우리는 날씨에 대해 한 두마디 이야기를 나누었다. 오후 세시에 그는 죽었다. 그는 잠든 것처럼 평화롭게 의자에 앉아 있었다.”고 했다.

삶은 마치 토요일 오후 세시처럼 아련한 혼곤과 무기력한 평화를 느끼게 한다. 혼곤과 평화가 죽음의 철로 위에서 어룽거리는 생의 세시에 당신은 무슨 일을 하고 싶은가. 혹 준비가 안되어 있다면 알베르토 망구엘이 들려주는 <독서일기>(생각의나무. 2006)를 훔쳐보자. 망구엘은 해시계가 오후 세시를 가리키는 삐딱한 삶의 복판을 열정과 치열함으로 독서를 반복하며 성찰하기를 즐긴다.

<독서일기>는 2002년 6월부터 이듬해 5월까지 꼬박 일 년 동안 10세기 기록물에서 20세기 동화까지, 달마다 한 권씩 열두 권의 책을 일기 형식으로 사색한 책이다. 한 도시에 2년 이상 머물지 않는 ‘도시 유목민’을 자처하는 작가가 일상 속에서 체험한 가족, 고향, 전쟁, 빈곤 등 복잡한 일상을 유쾌한 독서가의 일기를 통해 은밀하게 엿볼 수 있다.

“나의 직업은 독서가다. 차라리 남들보다 열정이 많은 독자”라는 망구엘은 학창시절 ‘피그말리온’ 서점에서 일하다 세계적인 문호 보르헤스를 만난다. 시력을 잃어가는 보르헤스를 위해 책을 읽어주던 망구엘은 정말 신화 속 피그말리온의 조각상이 생명을 얻듯 문학적 영감을 얻게 되었다. 보르헤스의 유쾌 통쾌 명쾌한 문장처럼 그의 글은 독자들과 대화를 시도하면서 시간의 터널 속에서 기억을 뽑아내는 두루마리 책에 비유된다.

책은 6월 어느 토요일, 범죄를 저지르고 카리브해 외딴섬으로 도피한 남자의 내면의 갈등을 그린 <모렐의 발명>을 시작으로, 10월에는 코넌 도일의 추리소설 <네 사람의 서명>의 비극 속으로 독자들을 끌어들인다. 그리고 다시 해가 바뀌어 <독서일기>의 종착역인 5월이 다가오자, “나는 해시계다. 어떤 말로도 새들에 대한 내 생각을 형언할 수 없다”고 고백한다.

토요일 오후 2시59분59초. 책을 나침반 삼아 일 년 동안 사유의 항해를 한 열정적인 독서가의 해시계가 다시 오후 세시를 향하고 있다. 혼곤과 평화가 교차하는 시간에 <독서일기>를 잠시 덮고 눈을 감으면 글자들이 가슴 속으로 날아들어 올 것이다. 꿈을 꾼 듯 몽롱한 시간의 흐름 속에......

(그림 = 에드워드 본 존스 作 `영혼의 경지`(피그말리온시리즈 중), 1878)[북데일리 김연하 기자]

"천국에서 만나자" 산사나무 아래의 약속

"천국에서 만나자" 산사나무 아래의 약속

“뒤뜰에 있는 산사나무 아래가 좋겠어요. 아이들이 늘 뛰어놀던 곳이에요. 꽃송이들이 브리짓의 무덤을 덮어 줄 거예요.”

<산사나무 아래에서>(산하.2006)는 1840년대 아일랜드에 퍼진 ‘감자마름병’으로 막내동생 브리짓이 산사나무 아래 꽃무덤에 묻히는 것으로 시작한다.

이른바 ‘감자대기근’으로 수 백 만 명의 사람들이 굶어죽거나 고향을 떠나 이민을 가야 했던 시기, 식량을 구하러 집을 떠난 아버지를 찾아 나선 세 아이들의 고난에 찬 이야기다.

수용소로 끌려가지 않기 위해 이모할머니를 찾아나서는 길에서 본 굶주리고 죽어가는 참상을 아이들의 눈을 통해 그려가면서 독자의 가슴을 저미게 한다.

아이들은 수시로 닥쳐오는 위험과 공포를 용기로 극복하고 마침내 이모할머니가 사는 곳에 도착한다.

“문 밖에는 편안히 앉을 수 있는 돌들이 놓여 있고, 아름다운 풀꽃들이 가득한 작은 뜰이 있는 집. 고향의 들판에는 지금도 산사나무 사이로 부드러운 산들바람이 불고 있을 것이다.”

먼 길을 지나온 세 남매의 고통과 사랑을 생생하게 묘사한 이 작품에서 작가는 “절망 속에서도 꺼지지 않는 한 줄기 희망의 빛을 어린이들에게 주고 싶었다”고 말한다.

칼로 거칠게 파낸 듯 목판화로 그려진 삽화는 당시 암울했던 시대상황을 말해주고 있다.

“우리 천국에서 다시 만나.......”

에일리와 마이클과 페기는 산사나무 아래서 꽃그늘 아래 잠들어 있을 브리짓을 생각하며 눈시울을 적신다.

꽃이 흐드러지게 필 때, 꽃이 피어서 더욱 슬픈 시절이 누구에게나 있으리라.

[북데일리 문수인 기자]

노벨상 작가 윌리엄 골딩 소설 '첨탑'

'파리대왕'으로 1983년 노벨문학상을 수상한 영국 작가 윌리엄 골딩(1911-1993)의 장편소설 '첨탑'(삼우반)이 번역돼 나왔다.

'첨탑'은 1964년 발표한 골딩의 다섯 번째 장편소설. 중세 시대 영국을 배경으로 대성당의 주임신부 조슬린이 첨탑을 세우면서 벌어진 일들을 그렸다.

조슬린은 스스로 하느님의 계시를 받았다며 주위의 반대와 재정적, 기술적 난관을 무릅쓰고 첨탑의 건설을 지휘한다.

대성당은 늪지에다 기초공사도 제대로 하지 않은 곳에 세워졌다. 그런 대성당 위에 또다시 첨탑을 세운다는 것은 불가능에 가깝다. 조슬린 신부의 첨탑 건설과정은 이처럼 이성적ㆍ과학적 세계와 비이성적ㆍ종교적 세계의 대립과 갈등 속에서 진행된다.

작가는 이런 갈등 과정을 보여주면서 첨탑이 과연 하느님을 찬미하는 인간의 보편적 희망을 담은 상징적 건축물인지, 아니면 많은 사람들의 불필요한 희생을 강요하는 한 야심가의 거대한 착각에서 비롯된 것인지 독자들에게 묻는다.

더구나 조슬린이 대성당의 주임신부에 오른 것은 첨탑 건설의 사명을 부여한 하느님의 선택과는 거리가 멀다. 실제로는 국왕과 가까운 사이였던 그의 이모가 장난스럽게 던져준 선물이었을 뿐이다. 이는 문맹인 아이보가 건축 자재를 제공한 대가로 대성당 참사에 오른 것처럼 부적절한 승진이 아닐 수 없다.

작가는 추악하고 부조리한 현실모습을 제시하면서도 불굴의 의지로 첨탑을 완성해가는 조슬린의 불꽃같은 생애를 통해 신을 향한 인간의 끝없는 갈망을 보여준다. 조슬린은 첨탑을 세우는 과정에서 스스로 자신은 누구이고 인간은 무엇인지 본질적 물음을 던진다.

나아가 소녀 구디를 성불구자 팽골과 결혼시킨 것은 조슬린 자신의 내면에 억압돼 있던 사랑의 표현이었음을 깨닫는다. 그러면서 모든 희생을 무릅쓰고 세우려 했던 첨탑은 구디에 대한 욕망의 표현이었음을 인식한다. 독자들은 여기에 이르러 이성적 세계와 비이성적 세계가 화해하는 것을 보게 된다.

신창용 옮김. 299쪽. 9천원.

한글로 된 헝가리 호수마을 `바다촌`의 비밀

한글로 된 헝가리 호수마을 `바다촌`의 비밀

“여름 벌레가 더불어 얼음을 말할 수 없는 것은 여름 밖에 모르기 때문이다”(장자 ‘추수편’)

자기만의 편협한 세계에 갇힌 사람의 우매함을 경계하는 선인의 가르침이다. ‘아는 만큼 보인다’거나 ‘지도 밖으로 행군하라’는 말도 사고의 지평을 넓히라는 격언이다.

<안영환의 유럽 이야기>(대교베텔스만.2006)는 저자가 20여 년간 무역관 관장으로 재직하면서 체험한 선진경제의 원동력을 철학적으로 분석한 무역지침서다.

저자는 “유럽경제의 힘은 그 나라의 역사와 문화에서 나온다”며 “무구한 역사와 찬란한 문화를 가진 우리나라는 무한한 가능성이 잠재되어 있다”고 말한다.

“네달란드의 암스테르담에는 시인 폰델의 동상이 있는데, 봄 가을이면 결혼식을 마친 신혼부부들이 이곳에서 사진촬영을 한다. 왜 시인의 동상에서 사진을 찍느냐고 물으니, 태어날 2세에게 ‘시인의 지혜와 사랑의 영감’을 얻기 위해서 온다고 한다.”

시인의 영감을 받고 태어난 아이는 고운 심성을 가지고 자라서 세상을 따뜻하게 만드는 데 한 몫을 할 것이다. 우리의 결혼식 뒤풀이와 여행 문화를 돌이켜보게 하는 얘기다.

독일 숲의 번영을 보면서 저자는 우리 농촌을 살리는 방법으로 젊은이들을 숲을 가꾸는 직업인 ‘임무사’를 양성하여 산림을 효율적으로 개발하기를 권유한다.

독일에서는 임무사가 오랫동안 인기직종 1위를 달렸는데, 숲에서 사유하기를 꿈꾸는 젊은이들로 인해 독일철학은 ‘철학의 숲’을 더욱 무성하게 가꾸었다.

헝가리 부다페스트에서 100km 가량 떨어진 곳에 있는 발라톤 호수는 바다촌(badacsony)이라는 지명의 마을이 적지 않게 발견된다. 바다처럼 큰 호수에 사는 마자르인이 한반도에서 이주해온 비밀의 역사가 숨어있을 개연성이 있는 지명이다.

“좋은 문화는 돈으로 만들어지지 않는다”는 배우 유인촌씨의 말처럼 훌륭한 역사와 문화 속에서 경제가 성장하고, 그 기반 위에서 다시 문화의 꽃이 피는 것이다.

다시 장자 ‘추수편’에서 “우물 안 개구리가 바다를 말할 수 없음은 자기가 살고 있는 곳에 집착하기 때문”이라 함은, 우물이 넘쳐 바다로 향하도록 생각의 폭을 넓히라는 가르침이다.

식초, 인류 최고의 장수식품

식초, 인류 최고의 장수식품

2005년 KBS 1TV ‘생로병사의 비밀’은 식초의 놀라운 기능이을 밝혀내 큰 반향을 일으켰다. ‘자연이 준 기적의 물’로 일컬어지는 식초는 건강은 물론 다이어트 식품으로도 효과가 좋아 많은 사람들이 음료처럼 복용하기도 한다.

<자연이 준 기적의 물 식초>(웅진윙즈. 2006)는 ‘생로병사’ 팀이 밝힌 식초의 효능을 보다 자세히 분석했다.

책은 91세의 안젤로 살치아씨를 소개한다. 그는 건강유지를 위해 매일 사과 식초원액 1큰 술을 따뜻한 물에 섞어 마시며 식초가 혈액의 지방을 제거하고 관절염을 예방한다고 주장한다.

유럽의 민간요법 전문가들은 오래전부터 사과식초와 레드와인 식초에 놀라운 치유력이 있다고 믿었다. 현재는 의사와 과학자들도 같은 이야기를 하고 있다.

의료연구가들은 사과식초와 레드와인 식초에는 새롭게 부상중인 건강증진용 `약용 식품성분(의약품 기능을 하는 영양 보충제, 이런 물질들의 암과 심장 질환 치료가능성에 대한 연구가진행 중)‘이 일부 포함돼 있다고 주장한다.

식초전문가들은 사과식초가 자연이 선사한 가장 좋은 건강식품 가운데 하나라고 예찬한다. 특히 유기농법으로 재배한 싱싱한 사과로 만들어 숙성시킨 것일수록 효능이 뛰어나다고 한다.

포도가 덩굴에서 열리는 묘약이라고 알려지면서 레드와인 식초역시 사과식초와 어깨를 나란히 할 만큼 급부상했다.

사과식초의 효능을 가장 먼저 알아차린 의사 가운데 D.C.자비스는 저서 <민간요법 : 버몬트의사의 건강가이드>에서 특별히 사과식초의 효능을 강조하고 권장했다. 그는 사과식초의 약효는 칼륨 성분 때문이라며 “칼륨은 모든 생물의 삶에 반드시 필요한 요소로 이것 없이는 생명이 존재할 수 없다”고 말했다.

체중감량전문가 잭 맥배런 박사는 체중문제로 자신을 찾아오는 비만 환자들에게 자신 있게 식초를 권한다. 자신 역시 지난 10년간 체중과의 전쟁을 벌였다고 한다.

"나는 세상에 알려진 다이어트란 다이어트는 모두 해봤다. 의사가 되고 싶다는 오랜 꿈을 이루었음에도 90kg이 넘는 몸무게 때문에 늘 비참했다"는 그녀는 자신과 환자들이 체중을 줄이고 그 줄인 체중을 계속 유지하는데 결정적인 도움을 준 것이 사과식초와 레드와인 식초였다고 밝힌다.

베스트셀러 작가이자 건강관리협회에서 20년 이상 개업의로 활동한 줄리안 휘태커 박사 역시 식초의 효능을 인정한다. 수년간 하루에 한번씩 따뜻한 물 한잔에 정제하지 않은 벌꿀 1작은 술과 사과 식초1작은 술을 넣어 마셨다.

책은 기원전 400년경 근대 의학의 아버지라 불리는 히포크라테스 역시 환자를 치료할 때 식초를 사용했고 로마제국이나 이집트 왕조 시절에도 사람들은 식탁에 약효가 뛰어난 식초를 그득히 올려두었다고 말한다.

영양학자이자 노화방지 건강전문가 폴 브래그(Paul Bragg)는 "식초는 인류가 만들어낸 최고의 장수식품이다"며 식초예찬을 멈추지 않았다.

저자 칼 오레이는 건강 전문 작가이자 저널리스트로 의학박사, 영양학자, 식초전문가는 물론 실제 식초로 질병을 치료한 사람들을 직접 만나 취재한 내용을 바탕으로 책을 완성했다.