우리는 오늘도 추억을 먹는다

[오마이뉴스 안소민 기자] "옛날엔 고기들도 왜 그렇게 맛있었는지. 소고기 한 근만 사서 무 하나 썰어 넣고 연탄불에다 오래 끓이면 국물이 뿌옇게 우러나서 식구들이 몇 날 며칠을 맛나게 먹었다. 요즘 고기들은 왜 그렇게 하나같이 질기고 맛도 없는지. 원... 잡채라 해야 뭐 별 거 넣기나 했는 줄 아니, 요즘같이 고기가 흔한 것도 아니고 기껏 당근하고 양파, 시금치만 넣어서 무쳐놓아도 다들 맛나게 먹었단다."

명절이나 가족의 생일, 푸짐하게 한 상 차려놓은 음식들을 드시면서 시어머님은 가끔 이렇게 말씀을 하곤 해서 땀 뻘뻘 흘려가며 음식 장만한 며느리들을 김새게(?) 만들기도 하셨다. 하지만 며느리들은 알고 있다. 어머니가 그리워하는 것은 비단 그 시절의 고기국과 잡채 그 자체가 아님을. 어머님이 그리워하는 것은 그 시절의 추억들이었다.

	▲ <노티를 꼭 한 점만 먹고싶구나> 겉그림
	ⓒ2006 디자인하우스

음식에 얽힌 추억 한가지쯤 가지고 있지 않는 사람이 어디 있을까. 황석영의 <노티를 꼭 한 점만 먹고 싶구나>는 작가 황석영의 음식에 얽힌 추억들이 담긴 책이다. 이 책에서 음식과 추억은 한 덩어리가 되어 진하고도 맛깔 나게 버무려져 있다. 그 둘은 때론 구수하고 달콤하게, 때론 목 메이도록 안타깝고 구슬프게 엮여 있다.

'우리는 모든 맛을 잃어버렸다. 맛있는 음식에는 노동의 땀과 나누어 먹는 즐거움의 활기, 오래 살던 땅, 죽을 때까지 언제나 함께 사는 식구, 낯설고 이질적인 것과의 화해의 만남, 사랑하는 사람과 보낸 며칠 그리고 가장 중요하게는 궁핍과 모자람이라는 조건이 들어있으며 그것이 맛의 기억의 최상으로 만든다. 그런 의미에서 나는 미식가나 식도락자를 '맛을 잃어버린' 사람으로 규정한다. 마치 진정한 사랑을 찾아서 끝없이 헤매는 돈주앙처럼 말이다. -머리말 중에서-

가난했지만 인정만은 넉넉했던 맛의 추억들

젊은 시절, 지은이의 가슴을 아리게 했던 잊지 못할 여인들과 나누었던 음식들은 첫사랑의 풋풋하고 애틋한 맛으로 그의 기억에 남아있다. 안면도 해변에서 그녀와 함께 먹었던 보리미역냉국, 젊은 시절 작가의 자폐증을 치유해주었던 그녀와 초겨울 어느 산장에서 처음 맛본 고들빼기김치, 외롭고 허전했던 타향살이 중 만났던 어느 소녀가 알려 준 장아찌의 깊고 다양한 맛은 흘러간 옛사랑처럼 쓸쓸하면서도 아련한 그리움으로 다가온다.

외롭고 고독한 독일망명시절 지은이의 마음을 위로해 준 것은 다름 아닌 인심과 정이 듬뿍 담긴 그들의 요리였다. 그것들은 하나같이 진귀하고 값비싼 것이 아닌 서양 어느 가정과 여염집에서 흔히 맛볼 수 있는 것들이었다. 소박하면서도 자연의 싱싱함과 풍요로움이 가득 담긴 음식에는 그들 나름대로의 희로애락이 녹아있었다.

작가가 스페인 여행 중 만난 안달루시아 토속음식들은 정열적이고 자극적이어서 삶의 강한 욕구를 느끼게 했다고 한다. 이태리 음식과 요리의 특성을 각 지방별 소개해놓은 부분에서는 전문가의 경지에 이른 지은이의 안목을 느낄 수 있다. 비록 나라와 문화는 다르지만 음식 근본에 담겨있는 깊은 맛은 크게 다르지 않음을 알 수 있다. 모든 음식은 다 통하는 걸까?

'심야의 마드리드에 도착했을 때 레스토랑은 모두 문을 닫았고 우리는 어느 노천 카페에 앉아 '마늘 수프'를 먹었다. 그야말로 우리 뚝배기처럼 생긴 질그릇에 뜨거운 수프와 빵을 내왔는데 어두워서 내용물은 자 보이지 않았지만 묵은 치츠 냄새며 마늘이 어우러져 된장찌개 맛이났다.'(61쪽)

그런가 하면 군대시절과 수감시절, 근근이 끼니를 이었던 그 시절 먹거리의 추억은 황량하기만 하다. 그러나 궁핍과 열악함 속에서도 먹거리에 관한 진하고 따뜻한 추억이 있어 그리 쓸쓸하고 메마르지만은 않다. 단식 후 먹었던 된장보리죽, 삶은 라면발에 두유를 부어서 만든 콩국수, 국에서 건진 두부와 콩나물, 김치, 삶은 돼지고기로 만든 만두, 석방되던 마지막 해 눈 오는 날 부쳐 먹었던 김치전에 관한 추억은 어두운 감방에 비쳐든 한 줄기 햇살처럼 따뜻하고 눈물겨운 것들이다. 한창 식욕이 왕성하던 시절, 남몰래 건빵 다섯 봉지를 먹다가 다음날 아침 숨 막혀 죽은 훈련병의 이야기는 건빵의 그것만큼이나 읽은 이의 목을 메이게 한다.

치기어린 시절, 가출해서 어느 절에서 먹었던 절밥의 추억, 10여 년 간 둥지를 틀었던 해남에서 맛보았던 종류도 다양하고 맛깔스러웠던 남도의 음식들 그리고 그만큼이나 넉넉하고 소박했던 이웃들의 모습, 밥 한 그릇을 뚝딱 해치우게 만드는 각종 젓갈들에 얽힌 추억, 제주도에서 만난 돋통시(똥돼지), 지은이가 '오감을 일깨워 흔들어 버리는 맛의 혁명'이라 표현한 남도의 삭힌 홍어는 듣기만 해도 입에 침이 괴일 정도로 읽는 사람의 식욕을 자극한다.

북한을 방문했을 때 김일성 주석의 초청으로 맛본 북한의 진귀하고도 다양한 음식들 또한 이채롭다. 그중 인상적인 것이 바로 '언 감자국수'이다. 세계에서 하나 뿐인 '언 감자국수'는 언 감자를 우려내어 녹말을 낸 다음 끓는 물에다 국수를 뽑아서 차디찬 콩물에 말아먹는 것이다. 위에는 검은 깨를 뿌리고 함경도식 갓김치를 얹어서 먹는데 여기에는 6·25 당시 인민들의 배고픔과 애환이 담겨있다고 한다. 북한을 방문한 루이제 린저가 '감자요리로 유명한 독일에도 이런 요리법은 없다'고 말했다는 그 음식.

어머니는 고향을 그리워하셨던 것이다

어머니는 내가 광주에 살던 시절 모시고 있었는데 광주 사태 있고 나서 내가 당국의 권유로 제주도에 유배 비슷하게 머물던 그해 겨울에 돌아가셨다. 암이라서 식구들도 모두 포기하고 병원에서 모셔 내다가 진통제나 놓아드렸다. 문득 아내가 내게 '노티'가 뭐냐고 물었다. 글쎄… 그게 뭘까, 했더니 그네가 말했다. 어머니가 돌아가시기 며칠 전에 몇 번이나 말씀하셨다는 것이다. "노티를 꼭 한점만 먹고 싶구나." (199쪽)

음식에 얽힌 과거를 더듬어가다 지은이는 '노티'와 관련된 어머니의 추억에 이른다. 이북이 고향이었던 어머니는 죽기 전, 노티를 그렇게 그리워했다. 어머니 뿐 아니라 월남한 어머니 형제들은 명절날이나 식구들이 한 자리에 모일 때면 어렸을 적 먹었던 '노티'를 무척이나 그리워했다. 훗날, 지은이는 북한에 있는 어머니 형제들과 상봉할 기회를 갖게 된다. 이모에게 어머니의 노티 얘기를 전하고 다음날 이모는 노티를 만들어서 지은이에게 전한다. 음식은 이처럼 수십 년 만에 만나는 혈육을 더 진하게 이어주는 매체가 되기도 한다.

	지은이가 말하는 '노티'
	요즈음은 구수한 기장쌀을 구하기 힘들 테니 찹쌀을 빻아다 시루에 찐다. 엿기름 가루에 물을 내려 우려낸다. 익은 찹쌀가루와 엿기름 가루를 섞어 우려낸 엿기름 물을 붓고 소금 간을 하고 참기름을 넣어서 반죽을 한다. 반죽을 아랫목에 한두 시간 덮어 두어 삭힌 다음에 손바닥만한 크기로 만들에 약한 불에 지져 낸다. 이것을 식혀서 꿀에 재어 항아리에 차곡차곡 넣어서 장독대에 내다 놓고 먹는다고 한다. (206쪽)

그뿐인가. 이 책에는 비록 빈곤했지만 사람 사는 정 하나만은 넉넉했던 우리네 지난 시절 밥상의 모습이 담겨있다. 장에라도 다녀오실라치면 기분 좋게 술에 취해 돌아오는 아버지의 손에 들려있던 고등어, 쌀이 절대적으로 부족했던 시절 밥 한 끼 푸지게 먹어보고자 만들어먹었던 김치밥, 콩나물밥, 감자밥, 허름한 양은냄비에 남은 반찬 모두 넣고 참기름 넣어 싹싹 비벼먹던 양푼비빔밥, 한차례 노동을 하고 나서 여럿이 둘러앉아 먹던 들밥 등 그 하나하나가 모두 그립고 정겹기만 하다.

이 책에 등장하는 음식은 구하기 힘들거나 일부 소수의 사람들만 먹었던 값비싼 것이 아니다. 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 음식들이다. 다만 거기에는 지은이만의 정다운 추억과 애틋한 그리움이 담겨있다는 점이 다르다면 다른 점이다. 오늘 우리가 먹는 밥 한 끼, 먹을거리 하나도 훗날 뒤돌아보면 추억이라는 이름으로 아름답게 남으리라.

마시멜로냐 무소유냐 그것이 문제로다

 

“한숨을 지며 이 얘기를 할 수 밖에/수많은 세월이 흐르고 흐른 후에/숲 속에 두 갈래 길이 있었노라고/그리고 나는 사람들이 덜 간 길을 택했노라고/그리고 그것이 내 운명을 정했노라고.”(로버트 프로스트 ‘가지 않은 길’ 중)

“이것이냐 저것이냐”. 삶은 무수한 선택의 기로 위에 있다. 그 길을 걸으면서 때로 남의 떡이 커 보일 때도 있을 것이고, 때로 무소의 뿔처럼 혼자서 유유히 가기도 할 것이다. 따라서 인생은 가시밭길과 장밋빛 길 사이에서 자신에게 끊임없는 질문을 던지고 답을 찾아가는 과정이리라.

“그래 결정했어.”

몇 해 전 방송프로그램에서 두 가지 상황을 설정한 후 하나를 선택할 때 사용한 이 말에는 당사자의 고민과 단호한 의지가 그대로 담겨있다. 둘 중 하나를 선택하라는 문제는 상당히 어려운 일이다. 장고 끝에 악수를 둘 수도 있고, 우연한 선택이 행운을 가져올 수도 있기에 답을 예측하기가 힘들다. 그러나 인생에서 갈림길이 어디 두 개 뿐이랴. 가도 가도 끝이 없는 미궁처럼 복잡하게 얽혀있는 것이 삶이다.

“어떻게 살 것인가?”

이 명제는 한때 철학적인 질문으로 자리 잡은 적이 있었지만, 지금은 “어떻게 하면 성공할 수 있을 것인가?”로 이미 답이 주어져 있는 듯하다. 그런데 한편에서는 “성공이 행복을 가져다 줄 것인가”고 조용히 되묻고 있다. 이런 상반된 현상이 서점가에서도 나타나고 있어 화제가 되고 있다.

한국출판인회의가 온라인과 오프라인을 통틀어 서점 11곳의 집계한 3월 마지막 주 베스트셀러 순위에 따르면 1위는 `성공`에 대한 지혜를 담은 <마시멜로 이야기>(한국경제신문사.2005)가, 2위는 ‘무소유’를 통해 삶을 성찰하는 법정스님 잠언집 <살아있는 것은 다 행복하라>(조화로운삶.2006)가 차지했다.

“이보게, 찰리. 유혹에 빠지는 사람들은 성공에 눈이 먼 사람들일세. 성공에 눈 뜬 사람들만이 유혹을 즐겁게 극복할 수 있다네!”(마시멜로 이야기)

“소유란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라 불필요한 것을 갖지 않는다는 뜻이다. 무소유의 진정한 의미를 이해할 때, 우리는 보다 홀가분한 삶을 이룰 수 있다.”법정스님 잠언집)

여기 두 갈래의 길이 있다고 하자. 하나는 달콤한 마시멜로 과자의 유혹을 뿌리치고 사회적으로 성공한 삶을 누리는 길, 다른 하나는 인간의 삶을 옥죄는 물질의 소유를 적게 함으로써 진정한 행복을 추구하는 길.

포털사이트 ‘네이버’ 책 코너를 열어 이 두 권의 책을 검색하면 <마시멜로 이야기>:<살아있는 것은 다 행복하라>의 네티즌 리뷰가 1000건;40건으로 성공서가 압도적이다. 성공이 대세인 사회적 물살 속에 무소유의 침묵이 오롯이 서 있는 듯한 풍경이다.

당신이라면 어느 책 속의 길을 가겠는가?

돼지바 CF로 본 `세계의 지독한 악녀들`

"막아야 돼요, 막아야 돼요, 넘어집니다. 예, 주심 달려갑니다. 어디서 많이 본 주심이 나옵니다. 아, 꺼냈어요. 꺼냈어. 돼지바가 나왔습니다"

2002년 월드컵 한국과 이탈리아 전에서 모레노 심판을 패러디한 CF가 전국을 웃음바다로 만들고 있다. 광고는 이탈리아 선수가 한국문전을 공격하다가 넘어지자 주심이 무심한 표정으로 이탈리아 선수의 파울을 선언하는데 손에는 바로 돼지바가 들려있다. 이어서,

"아, 선수들 보세요. 이건 먹겠다는 강력한 의지 아닙니까? 감독도 지금 먹고 싶어서 난리를 치고 있는 것이죠. 네, 감독만 없어요. 먹고 싶으면 나가서 사먹으라는 얘기죠"

감독은 벤치에서 방방 뜨고 선수들은 심판을 두들겨 팰 듯 달려들 때 나오는 멘트다. 부와 복을 상징하는 돼지 빠는 소리가 올 여름 거리에 넘칠 듯한 예감이다.

한편으로는 엽기적인 사건도 있었다. 중국 간쑤성에서 어린이로 보이는 삶은 시신이 발견돼 충격을 주었다. 고대 중국에서 인육을 제물로 바치거나 기근에 시달리다 못해 사람고기를 먹었다는 설이 있지만 문명 이후로는 거의 자취를 감추었다. 사람을 돼지 취급해도 서러운데 수육처럼 삶다니 정말 돼지 만 못한 게 사람이다.

실제로 사람을 돼지처럼 만들어 놓고 고통 받는 모습을 즐겼던 역사가 있다. 중국 한나라 고조인 유방이 죽자, 여태후는 고조가 아끼던 여인인 척희를 골방에 감금했다. 그런 다음 척희의 아들 여의를 독살하고 척희의 손발을 자르고, 눈알을 뽑고, 귀를 태우고, 벙어리가 되는 약을 먹인 뒤 측간에 처넣었다. 즉 ‘사람 돼지’를 만든 것이다.

기류 마시오가 쓴 <악녀대전>(반디.2006)에는 역사 속 악녀로 단죄 받은 여성 69(상징적 숫자?)명의 이야기를 묶은 책이다. 돼지인간을 만든 여태후를 비롯, 희대의 여성스파이 마타하리, 음란부인 메살리나 등을 통해 최고의 위치에서 생존해야 했기에 말 못할 숨겨진 이야기를 담고 있다.

악녀들의 주 메뉴는 스캔들이었다. 책 부록인 <서양 성생활사>에는 정조대 열쇠를 복사하여 남편을 속이는 여자들, 남자의 성 불능도 죄가 되어 재판을 받았다는 이야기가 흥미를 더하게 한다. 여자에게는 열쇠불법복사죄가, 남자에게는 직무유기죄가 적용되려나. 저자가 두 명의 여성이 공동으로 만든 펜네임이라는 사실 또한 놀랍다.

친구랑 싸운 손주 다독이는 할머니손

 

# 일본의 아이들

“다이는 매일 놀이 섬이라는 놀이터에서 노는 아이다. 어느 날 다이는 친구인 고타와 싸운다. 고타를 이길 수 없어 화가 난 다이는 집에 와서 펑펑 운다. 억울한 마음을 풀 길 없는 다이는 선생님의 위로도 고타의 사과도 받아주지 않는다. 하지만 엄마가 가져온 만두를 먹고 금방 화가 풀려 버린다.”

아이들은 자주 싸운다. <친구랑 싸웠어>(시공사주니어.2006)는 친구랑 싸우고 스스로 화해하는 아이들의 솔직한 모습을 담은 그림책이다. 어쩌면 아이들보다 더 자주 싸우고도 쉽게 화해하지 못하는 어른들이 읽어야 할 책이기도 하다.

# 한국의 할머니

“4월 15일, 친정집에 와서 볍씨 상자를 만들었어. 논에다 심을 어린 모를 키우는 거여. 도토리나무에 새순이 올라와서 산이 노릇노릇하구나. 복사꽃 향기는 솔솔 풍겨오는데 새들은 또 얼마나 재잘대는지, 너희들이 옆에 앉아 조잘조잘 떠드는 것 같잖아.”

원주시 귀래면 용암리에 사는 김용학 할머니가 들려주는 <할머니 농사일기>(소나무.2006)는 감자를 캐다 동구 밖의 손자손녀를 기다리는 할머니의 따뜻한 눈빛이 담겨있다.

봄에는 밭을 갈고, 여름에는 소꼴을 먹이고, 가을엔 고추를 따고 겨울에는 장을 담그는 풍경이 아름다운 세밀화로 그려져 있다. 배 아프면 약손으로 배를 만져주던 할머니가 일러주는 농사이야기를 따라가면 아이들은 어느새 자연의 품에 안기게 된다.

놀이터에서 친구랑 싸우고 돌아온 아이에게는 시골 할머니의 ‘약손’이 필요하듯, 할머니 또한 도시의 말썽꾸러기 손자가 그리울 것이다. “친구랑 싸웠어!” 하고 찡찡거리며 대문을 들어서는 손자를 감자 새순 어루만지듯 쓰다듬는 할머니의 손길이 그립다.

하인스 워드가 눈물 흘린 어머니의 밥상

“어머니가 먼저 미국음식 만들고 그 다음 한식을 준비했는데, 항상 한식이 더 먹음직스러웠다. 오죽하면 팀원들이 언제 또 갈비 먹여줄 거냐고 물어본다.”

지난 4일 청와대를 방문한 미식축구영웅 하인스 워드가 노무현 대통령이 “평소에 한식을 자주 먹는가”라고 묻자 한 대답이다. 이에 하인스 워드는 “대통령도 햄버거 먹느냐”라고 물었고, 노 대통령은 “쌀밥이 좋다. 쌀밥은 아무리 먹어도 질리지 않고, 살도 안찌는 아주 좋은 음식이다. 그래서 세끼 밥만 먹는다”라고 화답했다.

실제 하인스 워드의 어머니 김영희씨는 아침 밥상을 차려놓고 일하러 나갔다 퇴근한 후 저녁상을 차려주고는 다시 야간 근무를 하러 갔다고 한다. 영웅이 되어 모국에 돌아온 하인스 워드의 힘은 어머니의 사랑이 듬뿍 담긴 ‘밥심’이었다.

"60명 정도 되는 스태프가 밥상을 차려 놓아요. 그럼 저는 그저 맛있게 먹기만 하면 되거든요. 근데 스포트라이트는 저만 받아요."

지난 연말 청룡영화제에서 남우주연상을 수상한 영화배우 황정민의 ‘밥상’ 수상소감은 큰 화제를 모았다. 이후 황정민의 수상소감은 CF로 만들어졌고 다른 수상자들도 이를 패러디해 웃음을 주기도 했다.

아프리카 열대 우림 오지에서 생명체의 소중함을 설파해 온 ‘침팬지 엄마’ 제인 구달 박사가 쓴 <희망의 밥상>(사이언스북스.2006)도 우리가 매일매일 먹고 있는 밥상 위의 안부를 묻고 있는 책이다.

저자는 인류의 건강을 위협하는 수많은 질병들이 바로 우리가 잘못된 먹을거리를 택했기 때문에 발생한 것이라고 주장한다. 그리고 “미래의 아이들이 잘 살기 위해서는 지금까지의 식습관을 되돌아보고 우리 밥상에 진정한 변화를 불러일으켜야 한다”면서 밥상에 일대 혁명을 불러올 중요한 생활 지침을 제안한다.

▲ 소비자의 힘을 이용하자 ▲ 내 고장에서 난 제철 유기농 식품을 먹자 ▲ 아이들의 밥상에 관심을 갖자 ▲ 패스트푸드를 버리고 슬로푸드를 먹자

하인스 워드는 4월 5일 이명박 서울 시장으로부터 명예 서울시민증을 받고 눈시울을 붉히기도 했다.

"한국의 혼혈아동에게 난관을 극복하는 희망을 줄 수 있다면 거기서 보람을 찾을 수 있을 것이다.“

하인스 워드야 말로 좌절에 빠진 사람에게 힘을 주는 유쾌한 ‘희망의 밥상’이다.