부모 복 많은 양동근 ‘복수’와 ‘달고’의 눈물

"나만 보면 미안하니깐 저러는거야. 맨살로 화내면 맘 아프잖아. 내 다리 이렇게 된 거, 지 아빠 죽은 거 다 지 탓이라고 생각해서..." (달고 모의 대사)

MBC 드라마 `닥터깽`(연출 박성수) 주인공 달고(양동근)의 엄마는 날개 없는 천사다.

소리치는 건 다반사요, 반말과 윽박지르기를 밥 먹듯 하는 아들을 조금도 탓하지 않는다.

아들의 퉁명스러움조차 자신의 탓으로 돌린다. 악다구니를 해대고 나간 달고의 뒤에서 엄마는 "우리 아들 나쁜 아들 아니야... 아침밥 안 먹였는데..."라고 중얼거려 보는 이의 가슴을 먹먹하게 만든다.

2002년 방송된 MBC 드라마 ‘네 멋대로 해라’(연출 박성수)에서도 양동근은 부모의 특별한 사랑을 받았다. 우유에 생식을 타 먹는 아들 복수(양동근)만 봐도 “너 몸 관리 하니? 몸 키워서 뭐 할라 그래? 너. 이제 조폭 같은 거 하려구..." 라며 두려움에 떨던 아버지 중섭(신 구) 역시 달고 모에 못지않은 천사아빠였다.

“운동도 하지마... 그냥 집에 있어....” 불면 날아갈까 바람 불면 깨질까 아들 걱정에 밤잠 못 이루던 아버지의 사랑에 수많은 시청자들은 뜨거운 눈물을 흘려야 했다.

한없는 부모의 사랑 덕에 양동근은 극 중 나쁜 길보다는 바른 길을 선택하는 인물로 그려진다. 부모의 끝없는 사랑 앞에 출세는 커녕 작은 행복조차 드리지 못한 자식은 언제나 죄인이다. 해드린 것도 없는데 ‘시한부 삶’이라는 이유로 부모보다 먼저 세상을 떠나야 했던 복수의 마음은 아프고 괴로웠다.

복수는 <살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지>(위즈덤하우스. 2004) 에 나오는 네 번째 지침 ‘부모님 발 씻어 드리기’를 실천하며 눈물을 흘렸다. “한여름에 더운물을 왜 해날러?” 라고 되묻는 아빠에게 “감기 들까봐...” 라며 정성스레 발을 씻겨 드렸다. 아버지 앞에서 차마 눈물을 흘릴 수 없던 복수는 대문 밖으로 뛰쳐나가 소리 없는 눈물을 삼켰다. 일명 ‘삼추쌈 장면’이라 불리는 이 대목은 ‘네 멋 폐인’들에 의해 명장면 베스트에 꼽히기도 했다.

<살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지>(위즈덤하우스. 2004)의 `부모님 발 닦아 드리기` 일화에 등장하는 청년 역시 어머니의 발을 닦다 목 뒤로 울음을 넘긴다. 시멘트처럼 딱딱하게 굳어 있는 어머니의 발은 사람의 피부라고는 볼 수 없을 정도였기 때문이다. 책은 부모님의 또 다른 이름이 `희생`이라고 말한다.

드라마 속 두 인물, ‘복수’와 ‘달고’는 가진 건 없지만 부모님의 `희생` 으로 바른 마음 하나 만큼은 버리지 않는 착한 청년이다. ‘네 멋대로 해라’에 이어 ‘닥터깽’에서 역시 양동근과 중견배우들의 자연스런 연기가 부모와 자식 간의 조건 없는 사랑을 감동적으로 그려내고 있다.

내 삶의 주인공이 되는 비결 99가지

어느 호수에 쿰바그리바라는 거북이 살았다. 호수에는 산카트와 비카트라로 불리는 친구 백조 두 마리도 살고 있었다. 여러 달 비가 오지 않아 호수의 물이 줄자 백조들은 거북이 걱정되어 돌아왔다.

“친구, 이제 호수의 바닥이 드러났는데 앞으로 어떻게 살아가려나?”

“나도 걱정일세. 우리 천천히 이 문제를 해결할 방법을 찾아보세”

쿰바그리바는 자신의 계획을 털어놓았다.

“밧줄이나 나무막대기를 구해서 자네들이 그 양끝을 입에 물고 날아가면 어떻겠나? 내가 그 가운데를 물고 있을 테니 물이 많은 다른 호수로 이동하는 걸세 어떤가 내 생각이?”

백조들은 계획대로 움직였고 그들은 도시 위를 날아 이동했다.

사람들은 소스라치게 놀라며 소리쳤다. “저것 봐! 정말 놀라운 일이야!” 사람들의 웅성거리는 소리에 놀란 거북이는 순간 땅에 떨어졌고 사람들은 그를 붙잡아 죽였다.

<내 삶의 주인공이 되는 비결 99>(큰나. 2006)에 실린 우화다.

책은 우화를 통해 자신의 일에 참견하는 이들로 인해 산만해 질 수 있지만 이런 순간일수록 자신이 가고자 하는 방향에 집중해야 함을 이야기 한다. 현재의 일에 집중하다 보면 목표를 이룰 수 있다. 좋은 기회가 다가온다면 최선을 다해 붙잡아야 함은 물론이다.

거북이처럼 반짝이는 지혜를 가졌다 해도 타인에 의해 확고히 정했던 목표마저 흔들리는 사람이라면 언제든 거북이와 같은 비극을 맞이할 수 있다는 경고를 내포하고 있는 우화다.

진중한 의미들이 곱씹히는 <내 삶의 주인공이 되는 비결 99> 은 산스크리트어의 설화집 ‘판차탄트라’를 토대로 엮은 이야기 모음집이다.

드라마‘연애시대’ 원작자의 비극

SBS 드라마 ‘연애시대’의 원작 <연애시대>(소담. 2006)의 작가 노자와 히사시(Nozawa Hisashi)는 구성작가 아르바이트를 하던 중 제9회 키도상에 응모한 `V마돈나 대 전쟁` 이 입선돼 24세에 시나리오작가로 데뷔 했다. 이후 일본의 인기 배우 야쿠쇼 코지와 츠마부키 사토시가 주연해 화제를 낳은 TV 아사히의 스페셜 드라마 `성채 없는 자` , 1998년 기무라 타쿠야가 주연한 ‘잠자는 숲’등 수 많은 드라마 히트작을 남기며 인기작가로 부상했다.

소설로는 1997년 <파선의 맬리스>로 에도가와 란포상 수상을 수상했고, 같은 해 소설 <연애시대>로 제4회 시마세 연애문학상을 수상했다. 감각적 문체와 특유의 스토리 구성력으로 작품성과 대중성 모두를 인정받으며 활발한 활동을 펼쳤던 그의 급작스런 자살 소식(2004)은 일본열도를 충격과 슬픔에 빠뜨렸다. 44세라는 이른 나이에 세상을 떠난 그의 자살 원인은 명확히 알려진 것이 없어 많은 의혹을 불러일으키기도 했다.

유작인 <연애시대> 는 노자와 히사시의 감칠 맛 나는 대사와 세련된 감각이 유감없이 발휘된 작품이다. 이혼 한 두 사람 수영선수 출신의 스포츠센터 강사 에토 하루와 서점 점장인 하야세 리이치로의 이야기가 교차적으로 펼쳐지는 원작은 드라마와 흥미롭게 비교된다.

“결혼기념일에 만나는 게 이상하면 말야. 이혼기념일에 만나는 건 어때?”(동진) “총 맞았어? 화이트데이를 당신이랑 보내게”(은호)

‘결혼기념일’날 만나는 일을 두고 두 사람이 옥신각신하던 장면이 소설에서는 보다 자세히 묘사된다.

"하지 말기로 해, 결혼기념일에 만나는 것만큼은"

"왜?"

"다 끝나버린 결혼을 어떤 얼굴로 축하해야 하는데?"

"작년에는 좋아하면서 레스토랑에 왔잖아"

"좋아한 적 없어"

"모양내고 왔잖아. 발찌 같은 것도 하고"

"당신이 외로워 보이는 목소리로 `같이 밥 먹자 어?` 하니까 나온 거야"

"호텔 디너가 50퍼센트나 할인되잖아. 아깝지 않아?"

"이혼한 부부가 결혼기념일에 같이 식사한다는 것에 위화감은 못 느껴?"

"못 느껴"

"그럼 좀 느껴줄래? 난 말이지 디저트로 멜론이 나올 때쯤 우리 이런 식으로 자꾸 만나면 안 되는 데 부도덕한 짓인데, 라는 생각이 들거든"

"어차피 생각할거면 디저트 나올 때 쯤이 아니라 레스토랑에 오기 전에 생각하지 그래"

"그게 맛있거든 고베산 비프스테이크"

"결혼기념일이 이상하면 이혼기념일에 만날까?"

"더 이상하잖아. 무엇보다 내가 왜 당신이랑 그 중요한 밸런타인데이를 같이 보내야 하는데? 농담이라도 그런 소리 말아줘"

드라마에서 만난 명대사 명장면들을 자세히 묘사한 노자와 히사시의 문장에서 읽는 맛이 느껴진다.

“잘 생각해보면 그녀와 난 매달 두세 번은 만나고 있고 데이트로 돈을 쓴 거라 생각하면 뭐, 1년에 20만 엔은 건지는 셈이었다. 그녀와 만날 때 먹고 마시는 건 각자 부담이니까. 나도 어지간히 쪼잔 하네”

리히치로의 독백 역시 잔소리 많고 작은 일에 잘 토라지는 동진의 캐릭터를 보다 자세히 묘사하고 있다.

<연애소설>은 드라마의 명장면, 명대사에 감동받은 이라면 매료 될 만한 매력적인 소설이다

바보들의 바보같은 딱 한 가지 소원

[조선일보 김광일기자]

>> 야콥 아르주니 ‘바보들’

소원 있으세요? 로또 1등 당첨요? 단편적 몽상가시군요. 독도까지 깨끗하게 포함시키는 ‘조국 통일’요? 그건 ‘우리의 소원’이잖아요. ‘조국’은 젊은 탈(脫)민족주의자들이 선호하는 단어도 아니구요. 얼짱·몸짱(34-24-35)에 170㎝·48㎏, 그리고 조지 클루니 같은 애인과 평당 3000만원한다는 60평짜리 아파트의 주인이 되는 것요?… 파울로 코엘료의 장편 ‘연금술사’를 보면 이런 구절이 나옵니다. “무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네의 소망이 실현되도록 도와준다네.” 전경린은 여행에세이집 ‘그리고 삶은 나의 것이 되었다’에서 이렇게 묻습니다. “우리는 매 순간 간절할 수 있을까.”

아무튼 우리는 그들만큼 간절하지 못한 탓인지 소원 성취가 쉽지 않네요. 이번주 독일작가 야콥 아르주니(Jakob Arjouni)의 소설책 ‘바보들’(Idioten)을 권해드리는 것도 같은 이윱니다. 모두 다섯 연작으로 엮인 이 책에는 인생의 벼랑에 내몰린 주인공들이 등장하는데 그들 앞에 마치 알라딘 램프의 지니처럼, 짜잔, 하고 요정이 나타납니다.

이 책은 절대 동화책은 아닙니다. 주인공들 면면부터 그렇습니다. 광고회사에서 일하는 막스는 창업 동지인 회사 사장이 달라지기를 원하고, 촉망 받는 영화감독 파울은 실패에 대한 두려움이 없어지기를 원합니다. 좌파 성향의 음반 가게를 하지만 아들과 화해하고 싶은 라덴 부인, 위대한 소설을 쓰고 싶은 늙은 통속작가, 그리고 누군가에게 인정 받는 사람이 되기를 원하는 프리랜서 저널리스트도 나옵니다.

먼저 저자는 우리가 진짜로 원하는 것이 무엇인지를 알아내기가 정말 힘들다는 암시를 줍니다. 그것을 아는 순간 사실은 ‘50% 성취’는 되는 셈일 테지요. 또 막상 소원이 이루어지고 보면 그 결과가 전혀 엉뚱한 것일 수도 있습니다. 그래서 우리는 책 제목처럼 바보가 되는 것입니다.

소설 속 막스가 요정에게 묻습니다. 사람들이 가장 많이 비는 소원이 무엇인가요? 요정은 ‘영생, 금전, 건강, 사랑’ 네 가지는 소원 풀이가 불가능하다는 전제하에 최다 빈도의 소원이 ‘유명해지는 것’이라고 귀띔해 줍니다. 그 소원을 들어주다 보니 오늘날 TV 토크쇼 프로그램이 넘쳐나게 됐다는 해석도 곁들입니다. 그러면서 막스를 구슬립니다. “너무 어렵게 생각 마세요. 위대하고 유일하며 완벽한 소원이란 있을 수 없어요.”(28쪽)

고민에 고민을 거듭하던 막스가 마침내 내뱉은 소원은 이렇습니다. “바보들이 자신의 어리석음을 깨닫지 못할 만큼 바보는 아니게 해달라고 하면 어떨까요?”(31쪽) 네, 바로 그날 저녁 막스의 소원은 이루어집니다. 그의 친구이자 회사의 공동대표인 로니가 어리석은 계획들을 취소하기로 결정한 것이지요. 그러나 술집에서 만난 회사 동료 소피가 심호흡을 한번 하더니 막스에게 퍼붓습니다.

“공동의 목표를 지닌, 기쁨으로 가득한 공동체로 거듭나기로 했다며? 오직 자기 자신만을 회사에서 없어서는 안 되는 존재로 만들고 싶은 욕심 때문이지?”

아, 진짜 바보는 누구입니까. 막스는 로니를 바보라고 생각하고, 소피는 막스를 멍청이라고 생각합니다. 황사로 뒤덮인 각박한 이 사회에서 바보들의 꼬리를 무는 간절한 소원은 우리를 어디로 인도하게 될런지요? 시인 박형준은 작년에 낸 시집 ‘춤’에서 이렇게 썼더군요. “구도의 길로 이어지는 아스라한 것들, 그것 앞에 문득 무릎을 꿇고 간절함을 배우고 싶다.”

[흔적] 독서와 이노베이션

독서와 이노베이션
정을병 지음 / 청어 / 2002년 7월

우리 나라 사람들이 책을 잘 읽지 않는데는 두 가지 맹점이 있기 때문이다.
첫째는 책을 잘 읽는 방법을 모르기 때문이고, 둘째는 그 지식의 효용가치를 모르기 때문이다.

=>나 역시 책을 읽으면서 아직도 책의 효용가치를 못 느끼고 있으니 책을 읽으면서도 부끄러워요.-.쪽

서삼매경에 빠져 있는 링컨을 보고 어떤 친구가 말을 걸었다.
책이란 읽으면 금방 잊어버릴 텐데 왜 계속 읽고 있나?
이에 대한 링컨의 대답.
자네는 왜 매일 구두를 닦나? 한 번 나갔다 오면 금방 더러워질 텐데.
우리는 하루에 세 번 밥을 먹는다.
귀찮은데 하루에 세 번씩이나.
그것도 하루로 끝나는 것이 아니고, 살아 있을 동안 계속 그 일을 반복한다.
밥은 입으로 들어갔다가 뒤로 나와 버리는 것이지만, 그 과정 중에서 영양분이 흡수되어 몸을 건강하게 만든다.-.쪽

독서도 이와 같은 것이다.
읽고 나면 다 잊어버리지만, 그 영양분만은 없어지지 않고 우리의 정신적인 자양분이 된다.
이 정신적인 자양분이라는 문제에는 다소 설명이 필요하다.
우리의 몸은 영혼과 마음과 육체로 구성되어 있다.
마음은 두 가지로 구분된다.
하나는 현재의식이고, 다른 하나는 잠재의식이다.
이 잠재의식은 영혼이라고도 하고, 참 자아라고도 하고, 하느님이라고도 한다.
종교에 따라서 부르는 방법은 각각 다르지만, 그 기능은 똑같다.
우리가 독서를 할 때는 마음이라는 것이 움직인다.
그래서는 얻은 정보와 지식을 현재의식으로 기억할 것은 기억하고, 잠재의식으로 보낼 것은 보내게 된다.
잠재의식으로 들어간 것은, 마치 잊어버린 것처럼 된다.
그러나 잊어버리는 것은 하나도 없다.
잠재의식 속으로 들어간 것은 필요할 때가 되면 언제든지 되살아나서 사람의 행동을 좌우하게 된다.
가령, 어떤 책에서, 애국심이라는 것은 '나라가 위기에 처했을 때 필요한 것이다'라는 문장을 읽었다고 하자.
이 문장을 읽을 때는 감명을 받았지만, 얼마 가지 않아서 까맣게 잊어버리고 만다.
그러나 나라가 위기를 닥치는 어느 순간이 되면 잠재의식에 숨어 있던 그 문장은 자신도 모르는 사이에 일어나서 행동의 방향을 틀어놓는다.
만일 독서를 하지 않았더라면, 그런 생각을 가질 리도 없고, 가지지 않았더라면 잠재의식에 그런 것이 들어가 있지도 않았을 것이고, 잠재의식이 그의 행동을 틀어놓지도 못했을 것이다.
그러므로 독서는 생각의 지침이 될 뿐 아니라, 행동의 지침이 되고, 또 운명의 지침이 되는 것이다.-.쪽

재미있다는 것은 내 취향에 맞는다는 이야기다.
그래서 나는 도스토예프스키의 작품은 하나도 빼지 않고 모조리 다 읽었다.
독서란 이런 것이다.
자기에게 맞는 책을 읽으면 그만이다.
꼭 읽어야 할 책이라는 것은 없다.
그러나 우리나라에서는 어른들이나 학교, 혹은 정부에서 일방적으로 고전이나 양서 위주로 독서를 하도록 권하고 있다.
그러니까 그런 강요가 오히려 독서의 매력을 줄이게 하고 있는 것이다.
본인이 만화가 좋으면 만화를 읽는 것이고, 저속한 탐정소설이 좋으면 그걸 읽는 것이고, 음탕한 섹스 소설이 좋으면 그걸 읽는 것이다.
그러다 보면 자연히 독서에 재미를 붙이게 되고, 그러다 보면 독서 수준이 높아진다.

-.쪽

어떤 의미에서 과거는 독서가 별로 유용하지 못했을 수도 있다.
그러나 세상은 바쁘게 변하고 있다.
그 변화에 따라가지 못하면 살아남지 못한다.
그래서 앞으로는 독서가 한가한 사람의 시간 보내기 정도의 쓸모 없는 일로는 되지 않을 것이다.

=>종종 미국에서 뭐하고 지내?라고 물을때 독서해라고 대답하기 곤란할때가 있답니다. 왠지 독서만으로는 특별히 할일없는 사람으로 비춰지기 십상이거든요.-.쪽

간단히 말하면 독서를 통해서 사람만이 달라지는 것이 아니라, 세계문명이 달라진다는 사실이다.
오늘날 서양 사람들이 마음의 안식과 지구문명의 구원을 위하여 그들의 독서가 기독교에서 힌두교와 불교 쪽으로 엄청나게 바뀌고 있다는 것을 말해주는 것이다.-.쪽

지식이란 얻으면 당장 써먹을 수도 있고, 어떤 기회가 와야 써먹을 수 있게도 된다.
그러나 얻어진 것은 언젠가는 써먹을 수 있으니까 당장 써먹지 못한다고 해서 앙탈을 하거나 아예 집어던져 버릴 필요는 없는 것이다.
마지막으로 얻는 것은 깨달음이다.
깨달음이라고 해서 불교에서 말하는 견성 같은 큰 종교적인 것은 아닐지라도 우리는 책을 읽으면서 소소한 것을 계속 깨닫게 된다.
깨달음이 많으면 자기도 모르게 자연히 이노베이션이 이루어진다.
최고의 이노베이션은 역시 깨달음에 있다고 할 것이다.
그런 뜻에서, 사람이 죽어서 가지고 갈 것은 책밖에 없다.
물질적인 모든 것, 눈에 보이는 모든 것은 다 놓고 가지만, 책에서 얻은 지식은 고스란히 가지고 간다.

=>그렇기 때문에 책을 읽게 되는거겠지요.-.쪽