''어둠의 대국'' 속살 비추다

동토의 땅, 러시아는 우리에게 그다지 밝은 이미지를 주지는 않는다. 수도 모스크바에서 떨어진 곳은 그나마 낫다. 살을 에는 정도의 추위는 느껴지지만 사람을 기겁하게 만드는 음침함은 없다.

모스크바 심장부로 들어가면 이야기는 달라진다. 어둠과 음모의 고약한 그림자가 곳곳에 널려 있기 때문이다. 동서 냉전이 허물어진 21세기에도 러시아는 여전히 이 그림자에 갇혀 있다. 악명 높은 정보기관 KGB의 중령 출신인 블라디미르 푸틴이 국가의 최고책임자로 군림하고 있는 현실은 러시아의 모습을 압축하는 단축키나 마찬가지다. 그러나 이는 드러나지 않아서 생기는 이미지요 두려움일 수도 있다.

그러기에 보이지 않는 곳, 실타래처럼 얽혀 있는 러시아의 속살을 손전등을 들고 풀어헤친 이들도 많다. 일본 니혼게이자이신문의 에가시라 히로시 국제부 편집위원도 이들 중 한 사람이다. 그는 1981년부터 4년 동안 모스크바 특파원을 지낸 이래 줄곧 러시아에 관심을 가져왔다. 히로시는 책 ‘푸틴의 제국’에서 러시아 내부의 권력을 둘러싼 암투와 외교정책을 풀어낸다. ‘어둠의 대국 러시아는 어디로 가고 있는가?’라는 부제에 스스로 답한 책이다.

러시아의 상징인 문장은 머리 둘의 ‘쌍두독수리’다. 이 독수리의 머리는 각각 동쪽과 서쪽을 보고 있다. 우리의 관심은 아무래도 동쪽인 아시아 지역이다. 그 중에서도 한반도와 관련된 부분이 한국 독자의 눈길을 끈다.

2000년 6월 사상 처음으로 이뤄진 남북 정상회담은 러시아의 역할이 있었기에 가능한 일이었는지도 모른다. 소련 해체 후 러시아는 2000년에 들어서도 북한에 영향력을 유지하고자 했다. 문제는 자금이었다. 한국과 함께 1990년대 말 외환위기를 겪은 러시아는 직접적인 원조 없이도 영향력을 유지하고자 했다. 이때 적극적으로 활용한 것이 남북대화 중재였다.

러시아는 2000년 2월 자국 이외의 자금도 기꺼이 받아들이겠다는 북한 당국의 발언을 접한다. 러시아 정부는 즉시 러시아·북한·한국의 3개국 협력 방식을 활용키로 결정한다.

푸틴의 제국/에가시라 히로시 지음/이정환 옮김/달과소/1만8000원

남북 정상회담 당시 한국 언론에서는 한국의 자금 제공을 포함한 3개국 협력구상이 거의 보도되지 않았다. 그러나 저자는 실리를 목적으로 삼은 푸틴의 한반도 외교가 남북 정상회담을 가능케 한 주 요인이었다고 추정한다. 그해 7월 푸틴의 북한 방문도 한반도에 야심을 키워온 러시아가 보여준 행보였다.

책은 이 밖에도 체첸 분쟁과 옐친의 퇴진, 카스피해 에너지 외교, 올리가키 추방과 미디어 지배, 러일 외교, 석유를 둘러싼 이권 등 신문의 국제면에서 봤음직한 사건들을 배경과 함께 설명한다. 이들 사건은 여전히 현재진행형이다.

언론인 특유의 현장감에 일본인 저술가의 특징인 쉬운 글쓰기가 중첩돼 있다. 본격적인 서술을 시작하기에 앞서 저자는 러시아 핵심 인물 43명에 관한 설명을 간략하게 곁들여 놓았다. 역사소설이나 대하소설에서 볼 수 있는 이런 설명은 러시아를 보다 자세히 이해하게 하는 양념이다.

불멸의 에로티스트 사드

사드(1740∼1814)의 일대기를 그린 평전. 비난과 핍박에도 굴하지 않고 평생을 성애와 폭력이란 테마에 집착한 사드의 일대기를 펼쳐낸다. 사드는 수많은 정부를 둔 외교관 아버지, 폭군의 노리갯감이 돼버린 어머니 아래서 아버지의 성적 괴벽이 쓰인 일기를 훔쳐보며 성장했다. 정략결혼 이후 방탕한 생활과 예수 상에 대한 신성모독 행위로 수감되기에 이른다. ‘쥐스틴’이나 ‘소돔 120일’ 등은 그가 일생 대부분을 보낸 감옥에서 탄생했다. 종교 가족 결혼 근친상간 존속살해 학살 등을 통해 사드가 이끌어 낸 “인간은 혼자이고, 악은 필연적으로 만연한다”는 결론은 오늘날 설득력을 지닌다. 프랑스 몽펠리에대 문학 교수인 저자는 다양한 기록을 통해 사드가 ‘방탕한 귀족’을 넘어선 ‘사상의 혁명가’였다는 결론을 내린다.

"스파이조차 사랑을 택하는데 당신은 왜?”

‘여황 측천무후’ ‘바둑 두는 여자’로 이름을 날린 중국계 프랑스 소설가 샨사(34)의 새 장편 ‘음모자들’(이상해 옮김·현대문학)이 출간됐다.

소설의 주인공은 미국 남자 CIA 요원과 중국 여자 첩보원이다. 영화깨나 본 독자는 ‘두 스파이가 서로 속고 속이다 결국 연애를 하겠군’ 하고 짐작할 것이다. 틀리지 않는다. 그럼에도 이 소설을 낡았다고 몰아붙일 수 없는 이유는 두 스파이의 고뇌를 통해 미·중·불 삼국의 정치적 역학관계를 암시하는 것은 물론 사랑, 소외감 등 개인적인 인간 감정까지 섬세하게 드러내기 때문이다.

2004년 프랑스 뤽상부르 공원 옆의 아파트. 1989년 톈안먼 사태의 여혁명가 아야메이와 컴퓨터 엔지니어 조나단이 ‘우연히’ 이웃이 된다. 사실 둘의 정체는 중국과 미국에서 파견된 첩보원이다. 이제 평범한 아파트는 연막전과 공작이 벌어지는 전장이 된다. 여기에 아야메이에게 코가 꿰인 프랑스 속물 정치인이 가세하면서 ‘스리섬’ 정치 게임이 전개된다. 이해관계가 맞물린 세나라의 음모자들은 각자 모국의 이익을 위해 거짓을 연기한다. “진짜 세계는 어디 있을까. 조나단은 눈속임으로 하나의 세계를 만들어내는 것이 얼마나 쉬운지 알고 있다.”(12쪽)

아야메이와 조나단은 고단수 술책으로 서로 공방전을 벌인다. 둘은 전략적으로 체온을 나누다가 서서히 상대에 대한 연민을 갖게 된다. 연민은 스파이에게 치명적이다. 이것을 알면서도 멈추지 못하는 이유는 임무에 충실한 듯 보이는 두 사람이 국가의 꼭두각시 노릇에 회의를 느꼈기 때문이다. 조나단은 “난 미국을, 민주주의를 믿었어. (…) 난 우리를 이용하는 거짓말쟁이들을 위해 거짓말을 해”라면서 흐느끼는 동료의 눈물을 본다. 아야메이 역시 조국 중국에 대해 배신감을 느낀다. “내가 여자로서의 삶을 희생시킨 게 서구의 악에 감염된 나라를 위해서였어?”(304쪽)

소설의 배경이 된 스파이 세계만 걷어내면 우리의 일상이 보인다. 학교, 직장, 국가 등 사회 조직은 끊임없이 개인을 포섭해 충성을 요구한다. 우리는 배신자로 낙인찍힐까 두려워 가식적인 표정으로 타인을 대하고, 조직을 위해 개인의 욕구쯤은 희생한다. 소설은 말한다. ‘냉혈한의 대명사인 스파이조차 사랑을 택하는데 당신은 왜 그러세요?’

음악 그림 동화 시리즈

표제음악은 대상을 묘사하는 음악이다. 자연현상이나 이야기의 줄거리, 심리현상 등을 음악을 통해 표현한다. 동화에는 수많은 이야기와 등장인물이 담겨 있다. 표제음악과 동화가 만나면 내용과 감정이 전달되는 힘에도 시너지 효과가 생긴다.

이번에 나온 음악 그림 동화 시리즈는 청각과 시각에 대해 동시진행형으로 다가온다. 엄마가 아이에게 동화를 읽어 주며 호랑이의 ‘어흥∼’ 하는 소리를 흉내내는 것과 어린이 뮤지컬의 가운데 쯤에 자리 잡고 있는 책이다. 어린이 책으로 음악과 이야기의 결합이 들어온 셈. 쉽게 접하기 힘든 뮤지컬이나 발레 공연을 보러 가지 않더라도 집에서 예술을 즐길 수 있게 하는 여유로움도 있다.

시리즈의 첫 권은 주인공을 둘러싼 자연현상과 동물들이 만들어 내는 이야기를 담은 ‘피터와 늑대’다. 러시아 작곡가 프로코피예프가 1936년 만든 곡과 이야기에 그림을 덧입혔다. 작곡자는 곡을 만들면서 본인이 구상한 내용을 직접 글로 남겼다. ‘피터와 늑대’는 초등학교 음악 교과서에도 나온다. 책장을 넘기며 음악 CD에서 흘러나오는 음악을 듣다보면 간결한 그림과 늑대, 오리, 작은 새 등을 묘사한 악기들이 눈과 귀를 즐겁게 한다. 용감한 피터가 작은새와 함께 오리를 잡아먹은 늑대를 잡아 동물원에 보낸다는 내용.

음악 그림 동화 시리즈

다음 권은 ‘백조의 호수’(차이콥스키)다. 세계 3대 고전 발레로 불릴 만큼 슬프고 아름다운 줄거리가 어린이를 위해 다듬어졌다. ‘백조의 호수’는 책만으로도 하나의 완성된 그림책이다. 차분히 가라앉은 색조의 그림이 아름다운 사랑 이야기와 해피엔딩을 돋보이게 해준다. 덕분에 원곡의 아름다운 선율과 이야기가 마치 발레를 감상하는 듯 진행된다.

셋째 권은 모차르트의 오페라 ‘마술피리’. 백조의 호수가 차분하고 아름다운 반면 마술피리는 경쾌하고 화려하다. 지면을 가득 채우는 화려한 그림이 보는 즐거움을, 내용 전개에 맞춰 표시된 곡명이 듣는 즐거움을 준다.

여자의 발자국 따라 안개 속 프라하를 만나다

[조선일보 박해현기자]

소설에는 유창한 언변만 있는 것이 아니다. 좋은 소설은 단어와 단어, 문장과 문장 사이에 침묵의 여백을 배치한다. 아직 태어나지 않은 이야기가 거기에 숨어있고, 독자의 의식을 섬광처럼 스쳐가는 이미지의 폭죽이 그곳에서 터진다. 오늘의 프랑스 문단에서 ‘언어의 마술사’로 통하는 여성 소설가 실비 제르맹(52·사진)의 글쓰기는 침묵의 숨결을 찾아가는 것이다. “글쓰기란 말들 사이에서, 말들 주변에서, 종종 말들의 한복판에서 침묵하고 있는 언어의 숨소리 듣는 법을 알기 위해 프롬프터(연극 무대 밑에서 대사를 읽어주는 사람) 박스로 내려가는 것이다.”

국내에 처음 소개되는 실비 제르맹의 글쓰기는 이미지의 연쇄 작용을 통해 단어와 단어를 부싯돌처럼 부딪치게 한다. 그렇게 탄생한 새로운 기호의 불씨를 집어든 작가는 현실과 상상의 어두운 접점에 숨어있을 또 하나의 세계를 우리의 의식 속으로 환히 불러낸다. ‘그 여자가 책 속으로 들어왔다. 그 여자는 떠돌이가 빈집으로, 버려진 정원으로 들어서듯 책의 페이지 속으로 들어왔다.(중략) 그녀의 발자국마다 잉크 맛이 솟아났다’며 열리는 이 소설은 전통 소설이 요구하는 등장 인물들의 갈등과 사건의 연속을 보여주지 않는다. 프란츠 카프카의 환상 소설을 낳은 체코의 프라하 거리를 울면서 지나가는 한 여자만 나올 뿐이다. 1986~1992년 프라하에 머물렀던 작가의 체험 덕분에 거리 풍경 묘사가 상세하고, 중심 인물이 있지만, 이 소설에는 짙은 안개가 깔려있어 어디로 가야할 지 알 수 없다. 단지 발 뒤꿈치까지 내려오는 승복을 끌면서 황홍녘의 안개 속으로 울면서 걸어가는 거대한 여자의 궤적만 등장한다. 그 거인 여자의 동선을 따라가는 ‘나’의 의식이 소묘하는 환상적 풍경만이 전부다. ‘스스로 환영들을 지닌 채 도처에 환영들을 뿌리고 다니는 또 하나의 환영’인 그 여자는 가시적인 세계와 비가시적인 세계, 현재와 과거 사이에서 다리를 절뚝 거리며 오간다. 마치 ‘사라진 자들과 살아있는 자들의 것이 한데 뒤섞인 눈물의 남모르는 밀사’처럼. 이미지가 강렬한 한 편의 산문시와 같은 이 소설에서 거인 여자의 발걸음은 조용하지만 몸은 수런거리는 소리를 낸다. ‘수런거리는 바람 소리 같은 것이 그녀의 옷 주름들 속에서 떨리고 있고 잉크의 은근한 소곤거림이 그 속에서 가볍게 끓는다. 아니면 그건 눈물인가?’

이 소설을 번역한 불문학자 김화영 교수(고려대)는 “이 거인 여자는 살과 피가 아니라 이 세상의 모든 눈물과 기억의 압축으로 만들어졌다”고 풀이한다. “그렇기 때문에 그 여자가 나타날 때마다 내레이터의 깊은 무의식 속에서는 어떤 추억, 명상, 작품의 분위기, 혹은 고통의 편린들이 솟아오른다. 그래서 그녀를 따라가는 우리 독자들의 마음도 심하게 전다.”