등단 10년 전경린 산문집 `붉은 리본' 펴내

“생존이라는 목을 죄는 짧은 사슬을 잊을 수 있는 저마다의 초월이 필요하다. 내게 그것은 글쓰기였다.”

한국 문단을 대표하는 여성 작가 중 하나인 소설가 전경린씨가 1995년 등단 이후 10년 동안 ‘꿰지 않은 구슬’로 모아 온 글들을 묶어 산문집 ‘붉은 리본’(웅진지식하우스)을 냈다. ‘붉은 리본’은 “십 년이라는 숲의 미로를 지나오는 동안 굽어지는 길과 갈라지는 길마다 나뭇가지에 하나씩 묶었던” 것으로 “누군가 해 질 무렵 그 숲을 헤맬 때”, 그것들을 보고 “어떤 모험가가 지나간 길인 것에 안도하고 공감하고 용기를 내기를 바라는 마음”으로 붙인 제목이다.

작가는 오래 묵혀둔 자신의 문학 노트들을 샅샅이 찾아내어 원석의 글들을 깎고 다듬고 몇 가지 주제로 질서를 부여했다. 그녀가 손수 묶은 ‘붉은 리본’들은 하나의 문학적 오솔길을 완성했다.

저자는 서른 세살의 나이가 되어서야 문학하기를 결심했다. “그것은 스스로에게까지 숨겨온 끔찍한 비밀을 이 세계에 누설한 사건”이었다. 그러나 당시 ‘작가’에 대한 저자의 기대는 그리 거창한 것이 아니었다.

“첫째, 몇 시간이든, 몇 날이든, 몇 달이든, 몇 년이든, 누구에게도, 그 무엇에도 방해받지 않고 나의 방, 나의 집에 틀어박혀 철저히 사적 생활에 충실할 명분을 가질 수 있다. 둘째, 최소한의 자존심을 지키고 자유를 보장받을 수 있는 경제력을 획득할 수 있다. 셋째, 혼의 조각들처럼 어지럽게 나타났다가 사라져가는 생각의 실마리들, 뒤죽박죽 떠오르는 문장들과 몽상과 환상에 질서를 부여해 의미 있는 형태와 안식을 주고 싶다. (중략) 여섯째, 모든 성가신 의무를 글쓰기로 대신하고, 그로써 삶에 대한 면죄부를 얻고 싶다.”

“이기적이고 도피적이고 공격적이기까지”한 이 기대들은 그녀가 여자라는 이유로 져야했던 굴레에서 비롯된 것처럼 보인다. “만약 미혼이었다면, 이 조용하고 작고 가난한 기대들은 문제가 없었을 수도 있다. 그러나 나는 엄마였고 한 남자의 아내였다. (중략) 특히 여자란, 제도적 일상에서 조금만 벗어나도 값비싼 대가를 치르기 마련이니….”

문학, 글쓰기와 관련한 글 외에 책, 영화, 일상을 소재로 한 저자의 사색, 짧은 소설 형식의 추억담 등이 다양하게 실려 있다.

콩콩 꿀땅콩

 

“‘엄마’ ‘아빠’ 다음엔 무슨 말을 어떻게 가르쳐야 하죠?”

이제 말을 막 시작하는 아기를 키우는 부모라면 어떻게 말을 가르쳐야 할지 고민해보지 않은 사람이 없을 것이다. “어버버”나 “울라라” 등 뜻 없는 옹알이에서 벗어나 ‘엄마’ ‘아빠’를 하게 된 데 대한 기쁨도 잠시, 어떤 말부터 배우게 해야 할지 난감하다.

줄거리가 있는 그림책은 아직 어렵고, 아기가 좋아한다고 해서 뜻 없는 말들을 반복할 수도 없는 노릇이다.

두 돌 정도 되면 대부분의 아이가 ‘엄마’ ‘아빠’ ‘할머니’ ‘맘마’ 정도의 단어를 구사하게 되는데, 이때 아이들은 언어에 대한 호기심이 왕성해져 말을 하고 새로운 낱말을 알고 싶은 욕구가 강해진다. 이때 부모가 아이의 언어를 얼마나 잘 가르치고 바로잡아주느냐가 아이의 미래 언어 생활을 좌우하게 된다. ‘콩콩 꿀땅콩’은 이런 부모들에게 좋은 교재가 된다.

5권으로 구성된 이 책은 제목에서부터 아이들을 이끈다. 아기들은 대개 ‘콩’이나 ‘꿀’ 등 격음이나 쌍자음, 이응받침이 들어가는 음절을 좋아하며 반복되는 말에 반응이 빠르다. 각 권의 제목도 ‘데굴데굴’, ‘몰라몰라’, ‘달려달려’, ‘나도나도’, ‘모아모아’ 등 반복되는 단어를 이용해 흥미를 유발하고 있다.

주인공은 아이들이 좋아할 만한 캐릭터를 사용했다. 주인공 콩콩이와 새콤이는 선이 단순한 캐릭터다. 콩콩이는 머리에 꿀을 뒤집어쓴 귀여운 땅콩, 새콤이는 먹다 남은 사과 모양을 하고 있다. 같이 나오는 친구 캐릭터들도 먹다 남은 고추, 햄버거빵, 김밥 등 아이들이 보기만 해도 웃을 수 있는 모습이다.

내용은 이 시기 아이들이 노는 모습을 보여준다. 특징은 아직 언어가 자기중심적이어서 함께 놀면서도 각각의 놀이를 하며 각자 이야기를 한다는 점. 1권에서는 데굴데굴 구른 콩콩이 머리에 붙은 돌멩이를 새콤이가 떼어주는데, 콩콩이는 “콩콩이는 안 울었다, 콩콩이 안 울었다, 데굴데굴 했는데도 안 울었다”를 반복하고, 새콤이는 “새콤이, 새콤이, 새콤이가 떼어냈다, 새콤이가 했다”라며 자기 얘기만 반복한다. 2권에서는 두 주인공이 비가 오는데 우산도 쓰지 않고 친구와 노느라 정신이 없다.

3권에서는 아이들에게도 소중한 물건이 있고 그것을 아끼는 지혜가 있다는 점을 보여주며, 4권에서는 콩콩이와 새콤이가 사탕을 함께 나눠 먹는다. 5권에서는 스스로 무언가를 하려 하고 성취감에 기뻐하는 아이들의 모습이 그려진다. 처음엔 자기중심적이기만 하던 두 주인공이 어떻게 함께 어울려 놀고 우정을 나눌 줄 알게 되는지 책을 넘겨가면서 흥미가 배가된다.

느린 듯하면서 쉬운 입말이 반복되기 때문에 두세 살 때는 그림을 함께 보며 부모가 읽어주어도 좋고, 글을 익히기 시작한 아이라면 재미있게 책 읽는 습관을 기를 수 있게 해준다.

앙증맞고 귀여운 그림과 주인공들의 엉뚱하고 재미있는 행동이 아이는 물론 부모까지도 독서삼매경으로 끌어들인다.

편편상·잡학백과

 

“고대 일본에서 명군으로 알려진 한 영주의 부하 무장이 판단 착오로 자기의 말단 부하를 칼로 베어 죽였다. 영주는 무장을 엄하게 꾸짖고 희생자의 친척들에게 충분히 보상케 했다. 그런데 친척들은 ‘그를 살려내라’며 불가능한 탄원을 그치지 않는다. 참다 못한 영주는 탄원에 앞장섰던 희생자의 맏형과 작은아버지, 처남 등 세 사람을 불러 ‘어떻게 해서든 목숨을 살려내고 싶으면 내가 염라대왕 앞으로 편지를 써 놓았으니 이것을 갖고 직접 대왕 앞에 가서 그를 살려내서 데리고 돌아오라”면서 차례로 목을 쳤다. 그런 다음 이런 내용을 담은 방을 내붙이고, 편지까지 일반에 공개했다. 그 후 이렇게 무리한 탄원을 하는 일은 뚝 그치고 말았다.”

주먹만한 코, 안경 걸친 네모 난 민머리, 한 가닥 길게 솟은 머리카락으로 상징되는 우리나라 신문 4단 만화의 대명사 ‘고바우’의 김성환(74) 화백이 최근 펴낸 ‘편편상’ 첫 부분에 실린 ‘염라대왕 전상서’의 일부이다. 사회 질서를 바로잡기 위한 가혹한 판결임엔 틀림없지만, 김 화백은 “탄원이든 보상이든 부탁이든 모든 일에는 한계라는 게 있어야 하지 않을까?”라는 해석을 달았다.

1950년부터 신문에 연재를 시작해 50년간 1만4139회라는 경이적 기록을 세우고 2000년 은퇴한 그가 6년 만에 그림 그리는 이야기꾼으로 독자 곁으로 다시 돌아왔다.

“잠이 안 올 때 듬성듬성 읽다가 잠들면서 ‘그런 일도 있었나?’ 하고 가볍게 넘겨 주었으면 합니다”.

편편상은 ‘말하고 싶어 입이 근질거리는 고바우의 잡학백과’(인디북)에 이어 올해 두 번째로 낸 책이다. ‘편편상(片片想)’이란 역사의 조각, 즉 생각의 단편 모음이다. 시시콜콜하면서도 삶의 진국이 밴 일상사를 구수한 이야기체로 풀어놓았다. 인간사의 뒤안길 얘기, 정사보다는 야사에 가까운 일화가 주요 소재이지만 읽고 나면 뒤통수를 치는 서른일곱 편의 중량감이 제법 묵직하다. 동서고금을 넘나드는 타임머신 같은 역사 가로지르기도 재미있다. 평생 손에 익은 그림 실력까지 보태져 그의 잡학 이야기는 내용도 풍부하고 재미도 쏠쏠하다.

제국의 후예들

제국의 후예들

대한제국 황실의 후손에 대한 관심이 새삼 높다. 황실을 배경으로 한 드라마 ‘궁’은 입헌군주제에 대한 관심을 불러일으켰다. 몇 년 전에는 원폭에 희생된 황손 이우의 사진이 인터넷에 떠돌면서 ‘한국의 얼짱 황손’으로 화제를 모았다. 의친왕의 아들 이석(66)의 근황도 이따금씩 언론에 소개된다.

하지만 한국의 마지막 왕조에 대한 사람들의 관심은 흥미 위주에서 더 나아가지 못했다. 일본에 대한 분노는 대한제국의 황족을 객관적으로 바라볼 수 없게 만들었다. 이들에 대해 제대로 연구·평가한 책이 거의 없는 점, 단편적이고 선정적인 언론 보도도 한몫 했다.

◇인터넷에 ‘얼짱 황손’으로 알려진 이우(왼쪽), 이은과 이토 히로부미(왼쪽)

한반도 역사의 최전선에서 거친 바람을 견뎌낸 조선 황족의 삶은 그 자체로 우리 근현대사였다. 하지만 이제껏 ‘역사’로 대접받지 못한 채 풍문으로만 떠돌아다녔다. ‘제국의 후예들’은 대한제국 황족들을 제대로 바라보려는 시도다. 영친왕 이은과 영친왕비 이방자, 의친왕 이강과 덕혜옹주, 영친왕의 아들 이구와 전 부인 줄리아 뮬록, 황적에 올랐던 이강의 두 아들 이건과 이우, 황적에 오르지 못한 후예들이 등장한다. 어려서 이은의 간택단자를 받았다는 이유로 평생 수절하며 살아야 했던 여인 민갑완의 삶도 그려낸다. 황족들은 순탄치 못한 삶을 살았다. 어려서 일본에 볼모로 끌려간 이은은 일제의 속박과 친일파 황태자란 오명 사이에서 일생 줄타기를 해야 했다. 이은과 평생을 함께한 이방자 역시 시대의 모진 바람을 감내해야 했다. 부군의 조국을 자신의 나라로 받아들이려 했지만, 일본 황족 출신이란 꼬리표는 평생 그를 따라다녔다. 덕혜 옹주는 아버지 고종황제의 죽음, 일본인과의 정략결혼, 불행한 생활이 주는 과중한 고통을 견디지 못해 오래토록 정신분열증을 앓았다.

대한제국의 마지막 황태손 이구와 황태손비 줄리아 뮬록(83). 이구는 미국 매사추세츠공대(MIT)를 나와 뉴욕에서 건축사로 일하던 패기만만한 청년이었다. 두 사람의 꿈은 1963년 한국에 오면서부터 깨진다.

◇가례 날의 영친왕 이은과 이방자(왼쪽), 일본에서 귀국한 덕혜옹주(가운데)

전주 이씨 문중은 이구가 황실의 구심점이 되길 종용했고, 후사가 없다는 이유 등을 내세워 줄리아와 이혼할 것을 권유했다. 끝 모르는 나락으로 떨어진 이구는 일본에서 떠돌다 지난해 삶을 마감했다.

제국의 후예들/정범준 지음/황소자리/3만5000원

책은 그간 알려진 사례 중 잘못된 부분이 적지 않다고 밝힌다. 대한제국의 대를 끊기 위해 일제가 석녀 이방자를 영친왕과 맺게 했다거나, 덕혜 옹주가 남편 소 다케유키에게 얻어맞아 유산했다는 소문 등은 근거가 없다는 것. 우리가 한 세기 동안 그 시대를 얼마나 감정적으로 인식해왔는지 증명하는 사례라고 설명한다.

정범준이란 필명을 쓰는 저자는 프리랜서 르포라이터다. 역사가는 아니지만 관련 서적과 당대 신문 및 잡지, 관련 인물 등 광범위한 자료를 바탕으로 황족들의 삶을 복원했다.

대한제국의 황실 … 우린 뭘 알고 있나

[중앙일보] 제국의 후예들

정범준 지음, 황소자리

560쪽, 3만5000원

한 무리의 사람들이 황제와 황태자의 어진영(御眞影)을 불태워 버렸다. 사진 속의 황제는 단발을 했으며 군복을 착용하고 있었고, 따라서 사람들은 사진이 조작된 것이라 믿었던 것이다. 어진영을 소각한 사람들은 대한제국의 황제가 곤룡포를 벗고 군복을 입었으리라고는, 더욱이 머리카락을 짧게 잘랐을 것이라고는 믿을 수 없었다.

어쩌면 당연한 일이다. 구중궁궐에 머물러 있는 황제의 모습을 함경북도 시골 사람들이 대면하기란 쉬운 일이 아니다. 1909년 6월 26일자 대한매일신보는 이들의 거친 행동을 질타하며 '무엄한 촌맹'이라는 제목을 달았다. 그게 100년 전의 일이지만, 지금의 우리 역시 대한제국 황실의 흐름과 삶에 대해 정확하게 알지 못한다.

그동안 대한제국과 고종에 관한 학문적 연구는 진척을 이뤘지만, 고종 일가에 대한 구체적인 연구는 극히 부진했다. 부속기사 참조 우리는 기껏 TV 드라마 '궁'같은 사극으로 재구성된 이미지나, 부정확한 황실 관련 다큐멘터리에 만족해왔는지도 모른다. 서울대 국문학과 출신의 저술가 정범준(36.관훈클럽 근무)이 쓴 '제국의 후예들'은 무관심 속에 방치됐던 '소문 속의 황실'을 복원해낸 문제작이다.

저자는 딱딱한 학술서가 아닌 평전 형식을 취하며 황실 100년사를 재구성한다. 그는 이 작업을 위해 황실에 관한 수백 권의 문헌과 신문·잡지, 그리고 황실 인물들에 대한 치밀한 인터뷰를 거쳤다. 지난해 7월 ‘대한제국 마지막 황세손’이구의 운구 도착 얘기로 이 책은 시작한다.

“그가 일본에서 떠돌다 생을 마쳐야 했던 까닭은 무엇인가”를 묻는 이 책은 100년 전 황실을 우리가 얼마나 몰이해와 편견으로 바라보았는가를 자문하게 만든다. 일테면 일본이 대한제국의 혈통을 끊기 위해 마지막 황태자인 영친왕 이은과 일본의 황족 나시모토노미야 마사코(이방자)를 강제결혼시켰다고 믿거나, 덕혜옹주의 일본인 남편인 소 다케유키가 애꾸눈이었고, 그에게 맞아 유산했다는 이야기는 근거가 희박한 주장이라는 게 이 책 주장이다.

논란의 여지가 없지 않겠지만, 이방자의 일본어 평전 『비련의 황태자비 이방자』(1989년 번역본 출간) 등에서 노출돼온 “이방자는 아이를 낳지 못하는 석녀(石女)”라는 이야기는 근거가 없다는 것이다. 또 덕혜옹주는 남편 폭행으로 유산하지도 않았다.

“(이런) 무수한 비화들은 고종 독살설처럼 제법 근거가 있는 것도 있지만 전혀 사실무근인 것도 적지않다”(175쪽)는 것이다.

이러한 낭설은 나라를 빼앗긴 억울한 감정에서 나온 감상적 민족주의때문이다. 이 책은 황실에 대한 잘못을 바로잡는 것이 전부일까? 그건 아니다. 『제국의 후예들』의 매력은 황족 이전에 한 인간의 삶이 어떻게 제국주의 폭력에 억압당했는가를 보여준다는 점이다. 일선융화(日鮮融和)의 목적으로 자행된 황족의 정략결혼, 즉 이은과 이방자, 정신분열증을 알았던 덕혜옹주와 소 다케유키, 이건과 마츠다히라 요시코….

뿐만 아니라 이 책은 조선의 황족을 일본군의 장교로 양성하여 전장 속으로 몰아 넣었던 일제의 이빨 자국을 선명하게 기록하고 있다. 사실 제국주의 폭력은 식민지를 살아가야 하는 조선 땅 민중들과 연결돼 있다. 황족의 정략결혼은 1920년대 총독부에서 식민지정책으로 추진한 조선 민중들의 내선결혼(內鮮結婚)과 맥을 같이 한다. 또한 황족들의 참전은 조선 민중들을 전장 속으로 동원하기 위한 일종의 모범 케이스로 이용되었던 것이다.

이처럼 황족의 정략결혼과 참전은 식민지 조선을 경영하기 위한 일본의 정책이었던 셈이다. 『제국의 후예들』은 황족과 황실이라는 특수집단의 삶에 주목하고 있지만, 이는 ‘한 몸으로 두 세상을 살아가야만 했던’ 지난날 민중들의 이야기와 겹쳐진다. 그러하기에 이 책은 왕족과 민중이라는 이분법적인 역사 서술을 넘어,‘지금 여기’서 진행 중인 폭력까지 읽어내는 지혜를 보여준다.

이승원 저술가·『학교의 탄생』의 저자

■ 대한제국 황실을 다룬 다른 책들

대한제국 황실의 이야기를 다룬 책이 자서전.전기류를 포함해 그간 아주 없었던 건 아니다. 이방자의 '지나온 세월'(여원사, 1969년), '세월이여 왕조여'(정음사, 1985년)등과 민갑완의 '백년한'(문선각, 1962년) 등은 자서전에 속한다. 또 김을한의 '인간 영친왕'(탐구당, 1981년), 안천의 '황실은 살아 있다'(인간사랑, 1994년)처럼 황실 인물들을 다룬 평전류의 책도 부분적으로 선보였다. 김용숙의 '조선조 궁중풍속 연구'(일지사, 1983년), 김유경의 '옷과 그들'(삼신각, 1994년) 등 황실 풍속사 연구도 평가받는다. '제국의 후예들'은 이런 성과를 뛰어넘는 '황실의 일상사'이자, 황실 사람들 전체를 포괄한 집단의 평전으로 평가된다.