[흔적] 바람과 모래와 별들

바람과 모래와 별들 ㅣ 청목 스테디북스 97
생 텍쥐페리 지음, 김채영 옮김 / 청목(청목사) / 2004년 12월

"폭풍우와 짙은 안개, 눈 등은 종종 자네의 비행을 방해할 걸세. 그때는 그저 이런 어려움은 다른 사람들도 모두 겪었다고 생각하게. 그리고 다른 사람들이 다 이겨냈으니 나도 질 수 없다고 생각하게."

=>이말은 비단 비행사에게만 해당되는 말이 아닌것 같습니다. 인생도 이와 같은거겠죠. 살다보면 폭풍우와 짙은 안개, 눈과 같이 어려운 상황을 만나게 되지만 모든 사람들이 다 이겨냈고 또 나 자신도 이겨낼수 있다는 생각을 가져야한다는것을 잊지 말아야겠습니다.-.쪽

만약 어떤 비행기가 아무런 이상 없이 비행 중이라 해도 조종사는 항로의 어느 부분의 풍경이라도 단순하게 여기질 않는다. 대지와 하늘의 색깔, 바다 위를 부는 바람, 황금빛 황혼 녘의 모든 구름을 감탄하며 바라보지도 않고 싫어하지도 않는다. 자기가 관리하는 대지를 돌아보며 여러 가지 징조徵兆로 곧 봄이 올 것이라든가 비가 내릴 것과 땅이 얼지 모른다는 것을 예견하는 농부처럼, 유능한 조종사도 눈이 내릴 조짐이나 안개가 낄 기후 변화 등을 안다. 처음에는 대자연이 오만스럽게 고통을 주는 것 같지만 시간이 흐르면 엄격함과 순응할 힘을 주는 것이다. 폭풍우가 휘몰아치는 하늘이 만든 위대한 재판정에 홀로 남겨진 조종사는 산, 바다, 폭풍우라는 세 가지의 자연의 신과 싸워야 하는 것이다.-.쪽

마침내 조종사로서 종사한지 12년이 되던 어느 날, 다시 한 번 남대서양 상공을 비행하던 중 오른쪽 위에 있는 엔진을 끊어 버린다는 짤막한 통신을 보내 왔다. 그리고는 영원히 침묵하였다.
그때의 엔진 정지 소식은 그렇게 위험하다는 낌새를 느낄 수 없는 것이었다. 침묵이 10분간 계속되자 파리에서 부에노스아이레스 사이의 모든 비행장과 항로를 지나는 모든 무전국들이 통신기를 개방한 채 가슴을 조이며 신호信號를 기다렸다.
10분이라는 시간이 일상생활에서는 대수롭지 않게 넘길 수 있는 시간이지만 비행 중에 있어서의 10분은 엄청난 시간이었다. 이 침묵의 10분은 큰 불행을 일으킬 충분한 시간으로 이미 어떤 사건이 발생했다고 보아야 했다. 운명의 신이 그의 삶을 심판했을 테고 그는 그 판결에 대해 순종할 수밖에 없었을 것이다. 결과를 기다리는 이들에게는 판결의 통보가 오지 않는 것이 당연한 일이었다.
시간이 흐를수록 나약해지는 희망과 시간이 갈수록 악화되는 이 침묵 뒤의 결과를 우리들 가운데 어느 누가 모른단 말인가? 그런데도 우리들은 기다렸다. 시간은 가고 그리고 조금씩 늦어졌다. 메르모즈는 다시 돌아올 수 없다는 것을, 그렇게 자신 있게 다니던 남대서양 속에서 잠들었다는 것을 깨달아야만 했다. 곡식을 모두 걷둔 후 그 밭에 누워 자는 농부처럼 메르모즈는 자기의 길에 숨어 자고 있을 게 분명했다.-.쪽

한 동료가 이렇게 죽음을 당하면 그래도 그는 자기의 임무와 직책職責을 다하다 죽었기에 훌륭했다고 위안을 한다. 그는 분명 자기의목적을 다 이루지 못하고 죽었을 것이다. 그가 없는 우리의 삶은 빵이 없는 만큼 절실하지는 않다. 우리 같은 직업의 종사자들은 동료들과 다시 만나기 위해 오랫동안 기다리는 버릇이 있다. 조종사는 파리에서 산티아고까지 지구 위의 곳곳에 흩어져 있어 서로 만나 이야기라도 나누려면 그냥 기다려야 했고, 또 동료가 동일 항로를 비행하다 우연히 만나는 것 외에는 방법이 많지 않았다. 카사블랑카, 다카르 혹은 부에노스아이레스에서 저녁 식탁에 둘러앉아 여러 해만에 만나 잃어버렸던 이야기를 다시 나누며 지나간 일들을 교환交換하고는 다시 각자의 비행기를 타고 떠나야 한다. 대지는 이처럼 삭막하기도 하고 동시에 풍요롭기도 하다. 가기가 어렵기는 하지만 언제고 꼭 다시 갈 수 있을 비밀의 정원을 생각하는 것처럼, 직업적인 현실의 부딪침으로 동료들의 생각을 많이하지 못한다. 그러나 친구들이자 동료들은 어딘가에 있다. 그게 어디인지는 모르고 조용하게 잊혀지기도 하지만 그러나 이렇게 믿음직하지 않는가! 우연히 서로가 지나치면 아름다운 믿음의 불꽃을 피우며 어깨를 잡아 흔든다! 그렇게 우리는 기다리는 습관이있다.-.쪽

자각하는 정도의 차이는 있지만, 모든 인간은 진정한 의미로 살고픈 욕망을 갖고 있다. 그렇지만 그것을 성취하는데 선택하는 방법이 환각에 불과한 예가 거의 대부분이다. 군복을 입고 전쟁의 노래를 소리 높여 부르는 것으로 삶 속에 휘말릴 수도 있다.
인간이 동료들과 함께 빵을 나누어 먹고 자기들이 추구하는 바를 구하는 것이 보편적이고 자기 성취적인 방법 중 하나라는 주장도 부정할 수는 없다. 하지만 그 빵 때문에 인간은 죽는다.
나무로 만든 우상을 파헤치고 범 게르마니즘이나 로마제국 같은 고대 신화神話를 재현시키기는 쉽다. 게르만인들은 자신이 게르만인이며 베토벤의 한 핏줄이라는 것으로 흥분할 수도 있다. 기차 기관사도 술을 마시면 취하게 된다. 그러나 어려운 것은 기관차에서 베토벤을 탄생케하는 일이다.
간단히 말해서 이러한 우상은 장식적 우상이다. 과학의 진보나 병자의 치료를 위해 죽어 가는 인간은 그 죽는 순간까지 인생에 봉사奉仕를 한다. 영토의 확장을 위해서 죽는 것은 영예로운 일이다. 그러나 현대 전쟁은 그것이 부양코자 하는 것을 파괴하고 있다. 적은 양의 피로서 인생의 진로를 민족의 혼속에 주입시키던 시대는 지났다. 가스와 원자폭탄으로 치러지는 전쟁은 전쟁이 아니다. 그것은 피비린내 나는 수술과 같은 것이다.
양편이 각각 콘크리트벽 뒤에 숨어서, 밤이면 밤마다 공군 부대로 하여금 상대편의 심장에 폭탄을 투하하고 공장을 파괴하여 그들의 생산 능력과 시장의 기능을 마비시키라는 명령 외엔 할 일이 없는 전쟁에서는 나중에 쓰러지는 편이 승자가 된다. 그러나 최후에는 양쪽 모두 쓰러지는 것이다.-.쪽

비행을 통해 배우는 자연과 인간의 삶

바람과 모래와 별들 ㅣ 청목 스테디북스 97
생 텍쥐페리 지음, 김채영 옮김 / 청목(청목사) / 2004년 12월

 이 책을 읽게 된 것은 "바람과 모래와 별들"이라는 제목과 책 표지의 디자인인 사막에서의 경비행기 모습이 눈길을 끌어서이기도 하지만, 가장 저의 마음을 끈것은 아마도 "어린왕자"의 저자인 생 텍쥐베리의 작품이라는 점 때문일지 모르겠습니다.

 비행사였던 생 텍쥐베리의 자전적 소설인 이 책은 비행기 사고에서 기적적으로 소생한 후에 적은 책이라고 합니다. 그래서인지 이 책속에는 비행의 어려움외에도 인간의 삶에 대한 그의 철학이 곳곳에서 엿볼수 있었습니다.

 지금은 많은 기계장비들로 안전하게 비행을 하지만, 그 당시 비행은 기계보다는 비행사의 직감과 사물에 대한 관찰력만을 의지했습니다. 그래서 기계판뿐만 아니라 자연의 변화에도 세심한 관찰이 필요했습니다. 그런 의미에서 이 책의 제목인 '바람과 모래와 별들'은 비행사들에게 비행을 잘 할수 있는 길라잡이이자, 악천후의 조건이 되겠네요.

 그 당시 비행사들은 위험에 크게 노출되었고 많은 비행사들이 악천후 속에서 때로는 고장난 기계 때문에 사라져 갔습니다.  지금도 많은 기계장비가 발전되고 안전화되었다고 하지만 아직도 심심치 않게 들려오는 비행기 추락사고로 목숨을 읽는 비행사의 이야기를 듣고 있습니다. 비행사들의 고충과 위험을 느꼈지만, 그럼에도 불구하고 하늘을 날고자 하는 욕망에 비행사들은 자신의 목숨을 거는 것 같습니다. 생 텍쥐베리도 그들중 한사람이구요.

 그래서인지, 생 텍쥐베리의 자신의 이야기를 해서 더 마음에 들었습니다. 사막에 불시착하여 그 곳 광경에 대해서 이야기하는 그의 모습에서 그의 작품인 '어린왕자'가 떠올랐습니다. 오아시스, 사막의 여우등이 등장하거든요. 제가 사막을 동경하게 했던 그 소설처럼 이 책도 제 마음에 불을 지피더군요. 생텍쥐베리가 불시착했던 그 사막이 아직도 존재한다는 것과 만약 내가 그 자리에 있기 된다면 생 텍쥐베리가 느꼈던 감정을 함께 느낄수 있을런지에 대한 궁금증이 생겼습니다.

 하지만 그에게는 비행 외에 인간에 대한 관심도 컸습니다. 비행기 사고로 죽은 동료들에 대한 이야기를 읽으면서 조정사들간의 애환이 느껴졌습니다. 기상뿐만아니라 기계의 오작동등으로 목숨을 건 불시착을 해도 그곳에서 기다리는건 또 다른 위험들이 있었지요.

 안데스 산맥에 추락해 극적으로 살아온 기요메의 이야기는 가슴이 뭉클했습니다. 죽음과 사투를 벌이며 끝까지 용기를 잃지 않은 그 한계없는 도전정신에 박수를 쳐주고 싶었습니다. 그후 생 텍쥐베리 역시 사막에서 죽음과의 사투를 벌이게 됩니다. 배고픔보다 갈증에 더 힘들었던 그에게 사막은 인간의 나약함과 무능함을 가르쳐 줍니다.  생 텍쥐베리는 저에게 하늘과 사막에서  자연과 맞써 사워본 사람으로써, 인간이 얼마나 하찮고 자연의 위대함을 가르쳐주었습니다. 하지만 그 위대한 자연에 굴복하지 않고 살아돌아온 그의 용기가 더 대단한것 같네요.

 그가 사막에서 만난 바르크라 불리는 노예를 돈으로 해방시킬수 밖에 없었던 사정과 그 노인이 자유를 찾게 되었을때 누렸던 기쁨등이 그의 글을 통해 행복으로 다가왔습니다. (모르인들 속에 속해 있는 노예에게 자유란 죽음박에 없었던 상황은 담담하면서도 슬프더군요.)

 마지막으로 비행외에 그가 내전중인 스페인 바로셀로나에 가면서 전쟁의 참상에 대해서 적었는데, 자연과 사투를 벌였던 그로써 인간들간에 사상이나 종교등의 이유로 서로 죽고 죽이는 일이 얼마나 혐오스럽고 슬픈일인지에 대해서 느꼈습니다.

 책 마지막에 그의 일대기에 대해 적혀 있어 더 좋았어요.  '어린왕자'와 '야간비행' 만 그의 작품에 대해서 알았는데, 꽤 많은 책을 출판했더군요. 이 책을 읽고 나니 그의 책을 몇편 더 읽어보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그리고 읽는동안 영화 '잉글리쉬 페이션트'가 생각났는데, 아무래도 그곳에서도 경비행기를 타고 사막의 지도를 그리는 그들의 모습 그리고 불시착해서 사고가 나는 모습이 책과 일치해서인지도 모르겠습니다.

*

 결국 그는 자신의 비행기와 함께 마지막 비행을 하던날 행방불명 됩니다. 비행사에게 행방불명이란 죽음을 의미하지만, 저는 그가 고통스러운 현실을 떠나 어린왕자의 별을 찾아 떠났다고 믿고 싶네요.

[442] 지금 읽고 있는 책 (바람과 모래와 별들)

"바람과 모래와 별들"

- 제목도 제목이지만, 생 텍쥐베리의 작품이라는것이 마음에 들어 읽게 된 책입니다.

[흔적] 재출발로 성공한 9인

재출발로 성공한 9인
임채영, 오승현 지음 / 황소자리 / 2004년 8월

가지 않고 지레 포기하기보다는 힘껏 일해보고 고통을 받는 것이 현명하다. 가지 않으면 기회조차 얻을 수 없고 경험도 가질 수 없다. 하지만 두렵더라도 걸음을 옮기면 고통보다 더 귀중한 경험을 선물 받을 수 있다.-.쪽

아무것도 가진 것이 없기에 백 가지의 가능성을 품을 수 있는 자만이 가지는 당당함이요, 무한한 자신감이었다.-.쪽

The Bee Tree

꿀벌 나무 ㅣ 국민서관 그림동화 35
패트리샤 폴라코 글 그림, 서남희 옮김 / 국민서관 / 2003년 10월

일러스트가 마음에 들어서 선택한 책입니다. 특히나 제가 파란색을 좋아하는데, 왠지 파란색 꽃이 눈에 쏙 들어왔거든요.

책읽기 싫어하는 손녀를 위해 할아버지는 꿀벌 나무를 찾자고 제안합니다. 손녀는 할아버지의 제안에 호기심을 보이며 좋아해요. 밖으로 나가 꿀벌을 잡은 할아버지는 곧 꿀벌을 놓아줍니다. 꿀벌이 자신의 집으로 찾아가게 말이지요.

날아가는 꿀벌을 ?아 할아버지와 손녀는 뜁니다. 그리고 그 뒤를 이어 동네 아주머니, 아저씨, 악사들, 어린이들도 함께 꿀벌을 따라 갑니다. 그 모습이 왠지 우스꽝스럽지만 모두들 좋아하는 모습에 마음은 흐믓해지는것 같아요.

결국 꿀벌을 통해 꿀벌 나무를 찾게 되고, 연기로 꿀벌들을 쫓아낸뒤 꿀들을 채취합니다. 많은 양의 꿀을 채취하고 동네 사람들과 파티를 열지요.

만약 이야기가 여기에서 끝났다면, 그냥 할아버지가 책읽기 싫어하는 손녀를 위해 작은 이벤트를 마련했구나..생각했겠지만, 이야기는 여기서 끝나지 않아요. 할아버지는 달콤한 꿀을 책장 위에 바릅니다. 그리고 손녀에게 꿀을 먹어보라죠. 그러면서 이야기합니다. 우리가 꿀벌을 따라 달콤한 꿀을 찾아냈듯이, 책속에도 달콤한 꿀이 있다는것을 가르쳐주어요.

그것을 찾아내는것은 손녀의 몫이고, 노력하는 사람만이 성취할수 있는것이지요. 손녀는 할아버지의 지혜를 이해하고 사랑하게 됩니다. 그리고 책을 읽기 시작하지요.

책에서 얻는 지혜를 꿀에 비유해서 설명하는 할아버지의 마음에서 손녀 사랑이 듬뿍 느껴지는 책이었습니다.