[흔적] 활동사진의 여자

활동사진의 여자
아사다 지로 지음, 권남희 옮김 / 태동출판사 / 2000년 7월

"네게 있어서 최대의 문화쇼크는 뭐야?"
세이케는 커피를 마시면서 뜬금없는 질문을 했다.
그런 것들을 일일이 열거하자면 끝이 없다. 가장 먼저 생각난 것을 나는 말했다.
"시차."
"시차?"
"응. 교토는 아침도 빠르고 밤도 빨라. 일출이나 일몰의 시간을 말하는 게 아냐. 생활하는 시간이 동경과는 한 시간이나 차이가 나."
실제로 교토라는 고장은 일출과 함께 일어나 밤이 되면 얼른 잠자리에 든다는 인상이 들었다. 야행성의 수험생활을 보냈던 내게 있어서 그건 정말 불편한 것이었다.
그에게는 의외의 대답이었겠지만, 총명한 세이케는 나의 당혹스러움을 제대로 분석했다.
"그건 말야, 동경이 잘못되어 있는 거야."
"어째서?"
"동물학적으로 말하자면, 인간은 원래 주행성 생물이니까 태양과 함께 행동해야지. 밤늦게까지 텔레비전을 보거나 밤중에 일어나 공부를 하는 것은 생리를 거스르는 일이야."
"아냐, 그렇지 않아. 인간이 만든 문화가 그런 방향으로 진화하고 있는 거야. 인간의 생리도 그에 맞춰 진화해야 해."
오호, 하고 나의 반론을 세이케는 일단 받아들였다. 하룻밤을 함께 보낸 것으로 우리는 논쟁을 벌일 만큼 친해졌다.세이케는 나를 물끄러미 보며 말했다.-.쪽

"밤새는 일을 과연 진화라고 할 수 있을까?"
"좋아, 그럼 변화라고 바꿔 말할까? 그래도 마찬가지야."
"아냐, 달라. 인류의 생활형태의 변화에 따라 생리도 변화한다는 것은 말야, 요컨대 변화의 요인이 우리에게 내재해 있다는 것이 돼. 그렇다면 너의 생각은 이른바 정향진화설(定向進化說)로, 이 학설은 오늘날 진화론상의 근거로는 약해."
세이케의 논리는 명석하고 간결하여 강한 설득력이 있었다. 내가 도저히 따라갈 수 없다고 느낀 것은 토론분야가 그의 전공에 속한 것이기 때문이 아니다. 애초에 머리 구조부터 다르다.
나도 조금은 배운 게 있는 척 자랑했다.
"요컨대 정향진화설은 진화론의 상식으로 간주되는 자연도태설과 대립한다는 거구나."
세이케는 끄덕였다.
"그래. 생물의 진화요인이 생물 자신의 내부에 존재하는지 외부의 환경변화에 의한 것인지, 그런 것은 어떻게 생각해도 자명할 거야. 이를테면……."
가느다란 검지손가락으로 나를 가리켜 순간 섬뜩했다.
"넌 이제부터 너 자신의 변화를 잘 관찰해 봐. 넌 지금 교토의 풍습을 거부하고 있을 거야. 그건 너의 내부에 미리 변화의 요인이 내재되어 있지 않다는 증거야. 하지만 넌 변화한다. 교토란 고장이 너를 자연도태시킬 거야."
-.쪽

나는 문득 전날 영화관 로비에서 세이케가 한 말을 떠올렸다.
"과연. 그러면 동경대에 들어갔지만 사투리에 콤플렉스를 느끼고 중퇴했다는 너의 선배, 그 사람은 동경의 자연환경에 적응하지 못하고 도태된 거라는 말이구나."
말이 끝나기 전에 세이케는 웨이트리스가 돌아볼 정도로 큰 소리로 웃었다.
"브라보. 미타니, 어쩐지 너와는 좋은 친구가 될 수 있을 것 같아."
시간을 확인한 후 세이케는 일어났다.
큰길을 터덜터덜 걸어가면서 나는 칼날 같은 세이케의 말을 반추했다.
교토란 고장이 너를 자연도태시킬 거야……. 그러니까 세이케는 환경변화에 당황하는 나를 그런 말로 격려해준 거라고 생각했다.
그러나 그의 우정에 대해 감사하기보다 먼저 나는 무서운 사실을 깨달았다.
어쩌면 우리는 자연도태당하지 않기 위해 학문을 하고 있는 건 아닐까.
그렇다, 수험과목에 생물을 선택한 나의 지식에 착오가 없다면…… 자연도태설이란 열악한 것은 쇠퇴하고 우량한 것만이 살아남는다. 그것은 오늘날 진화론상의 상식인 것이다.-.쪽

한량이었던 조부모의 영향으로 열렬한 영화 마니아로 자란 나는 장차 가능하다면 영화관계의 일을 하고 싶다고 생각하고 있었다. 그러나 사립대 출신의 이른바 말단 공무원으로 고생을 하고 있는 아버지는 내게 노골적으로 기대하고 있었고, 나는 나대로 아버지의 주정 섞인 푸념을 귀에 딱지가 앉을 정도로 들으며 자랐기 때문에 나의 꿈은 입 밖에도 낼 수 없었다.
전형적인 관료가정에서 자란 나는 전혀 자기 주장이 없는 얌전한 성격으로 학생운동에도 최신유행에도 전혀 흥미가 없었다.
중학교 때부터 고등학교 때까지 일관 교육이었던 전 학교의 친구들은 모두 뻔한 미래를 믿고 있었으며, 어쩌다 취미와 맞는 인생을 가려고 생각하는 사람들은 그 뜻을 위해 집단에서 이탈할 수밖에 없었다. 요컨대 영화는, 그런 내게 있어서, 그야말로 현실로는 이룰 수 없는 꿈의 세계일 수밖에 없었다.-.쪽

"……그렇지만, 도련님. 저는 게이샤입니다. 춤을 추고, 노래를 하고, 남자에게 웃음을 파는 게이샤입니다. 그야 물론 여자이니 사랑도 해보았겠지요. 돈 때문이 아니라 정말 마음속으로 남자를 사랑하여 안겨도 보았겠지요. 그렇게 몸과 마음을 불태우며 안긴 채 맹세했습니다. 나는 게이샤야, 이 사람의 족쇄가 되어서는 안 되는 거야. 나는 여자니까, 꽃도 열매도 있는 남자에게 빠지면 안 되는 거야…… 네에, 도련님. 그런 말씀 하지 말아주세요. 저는 도련님께 안긴 것만으로 행복합니다. 이렇게 도련님 옆에서 도련님의 향기를 맡고, 목소리를 듣고…… 그것만으로도 저는 도련님의 색에 물들 것 같습니다. 이야기를 할 수 없어도 좋습니다. 도련님의 등뒤로 말없이 지나갈 수 있는 것만으로도 좋습니다. 고집부리지 않겠어요. 저는 도련님을 사랑해요. 어젯밤에도 도련님에게 안기면서 이런 생각했습니다. 차라리 이대로 목을 매고 싶다,고. 저는 도련님을 정말 사랑해요……."-.쪽

귀신을 사랑하게 된 남자

활동사진의 여자
아사다 지로 지음, 권남희 옮김 / 태동출판사 / 2000년 7월

'활동사진의 여자'라는 제목만 보고 포토 에세이인줄 알았어요. 책을 읽고서야 영화 '철도원' 저자의 소설이라는 것을 알게 되었습니다.

학생대모가 한창이던 시절 대모로 인해 동경대를 포기하고 교토대로 온 카오루는 교토에서의 생활은 같은 일본인이지만 서로 다른 지방에 산다는 이유로 이질감을 느낍니다.옛날에 우리나라의 경상도와 전라도처럼 일본도 지방색을 가지고 서로 경계를 하나봅니다.(동경과 교토) 

어느날 혼자서 영화를 보던 카오루는 자신과 같이 혼자 영화를 보러온  세이케를 만나고 그를 통해 영화와 관련된 아르바이트를 얻게 됩니다. 영화를 좋아하는 주인공은 학원투쟁으로 동경대에 못갔지만, 내심 영화의 고장인 교토로 대학을 갈수 있다는것에 대해 설레였었고, 그의 꿈을 이루는 과정에서 영화 관련 아르바이트는 무척 설레는 일이지요.

우연히 영화 촬영소 아르바이트에 함께한 유키는 카오루와 함께 하숙하는 여자로, 같은 학교 선배이기도 합니다.  촬영장소에서 세사람은 수수께끼같은 여인을 만나게 되고, 나중에서야 그녀가 귀신이라는 것을 알게 됩니다.

귀신을 보았다는 정서적 불안감탓인지, 아니면 둘이 함께 지내는 공간탓인지는 모르겠지만 유키와 카오루는 사랑하는 사이가 됩니다. 그리고 세이케의 특별한 사생활 때문인지 몰라도 세이케는 그녀가 귀신인줄 알면서도 사랑하게 됩니다.

자신들조차 진짜 살아있는 사람인지 혼돈스러운 유키와 카오루는 귀신과 사랑에 빠진 친구를 도우려 하지만, 세이케는 그런 그들을 피합니다. 결국 카오루로 인해 귀신은 자신의 꿈을 이루고 사라지게 되어요. 사라진 그녀를 다시 찾기 위한 세이케의 모습에서 연민이 생겼습니다.

어쩜 그에게 현실은 예전부터 적응할수 없는 곳인지도 모르겟습니다. 그래서 그는 그녀를 쫓아 현실로부터 도피를 했는지도 모르겠구요.

귀신을 만난 이들과 귀신을 사랑하게 된 남자. 귀신이 나오지만 왠지 슬프면서도 몽환적인 느낌이었습니다.

[444] 지금 읽고 있는 책 (활동사진의 여자)

"활동사진의 여자"

- 제목만 보고 사진에 관한 이야기인가 했는데, 일반 소설이네요. 재미있으면 좋겠는데...^^

[흔적] 윈드싱어

윈드싱어 - 불의 바람 1
윌리엄 니콜슨 지음, 김현후 옮김 / 나무와숲 / 2004년 5월

어느 날부터인가 그들은 탑을 세우기 시작했다. 나무를 이용하여 사람 키보다 높은 단을 쌓더니 그 위로 길고 짧은 쇠파이프와 통나무로 탑을 쌓아 올렸다. 탑 밑동에는 파이프들을 동그랗게 배치하고 나팔처럼 바깥으로 벌어지게 했다. 탑 위쪽을 향해 따라 올라가던 여러 개의 파이프들은 마치 목처럼 생긴 하나의 실린더로 합쳐졌다. 실린더 끝은 다시 깔때기 마냥 밖을 향해 벌어졌는데, 그 둥그런 주둥이 주위로 가죽으로 만든 커다란 바람 주머니들을 달아 놓았다. 바람이 불면 탑의 윗부분은 빙글빙글 돌며 가장 강하게 부는 바람을 마주 대하고 섰다. 바람 주머니에 잡힌 바람은 목처럼 생긴 실린더를 따라 내려가 파이프에 전달되어 아무 의미도 없는 이상한 소리가 되어 나왔다.
그 탑은 어떤 특별한 쓰임새가 있는 게 아니었다. 사람들은 처음에는 삐거덕거리며 이리저리 돌아가는 탑을 호기심 어린 눈초리로 쳐다보았다. 바람이 몹시 부는 날이면 슬픈 듯한 소리를 내는 것이 처음엔 우스꽝스러웠지만 얼마 안 있어 그것마저 소음으로 들렸다.
조용한 이방인들은 아무런 설명도 하지 않았다. 단지 이 탑을 세우기 위해 그곳에 나타난 것이기라도 한 듯, 공사가 끝나자 텐트를 접고 떠날 준비를 했다. 떠나기 전에 그들의 지도자가 탑으로 기어올라가 목 파이프에 있는 홈 안으로 은으로 된 조그마한 물건을 집어넣었다. 바람 잔 어느 여름날 새벽, 그들은 소리 없이 떠나갔다. 맨스족은 그 탑을 쳐다보며 어리둥절해할 뿐이었다.
그날 밤, 맨스족이 잠자리에 들었을 때였다. 바람이 불자, 전에 일찍이 들어 본 적이 없는 전혀 새로운 소리가 들려 왔다. 그 소리를 들은 사람들은 모두 자기도 모르게 입가에 미소를 머금고 자리에서 일어나 탑 주위로 모여들었다. 사람들은 너무 놀라워 입을 다물 수가 없었다. 그들은 따뜻한 밤 공기를 가르며 들려 오는 소리에 조용히 귀를 기울였다.
윈드싱어가 노래를 부르고 있었다.-.쪽

이 원형 극장 한가운데 대리석을 깐 무대에는 윈드싱어라고 불리는 나무 탑이 세워져 있었다. 윈드싱어는 주위 환경과 전혀 어울리지 않았다. 흰색이 아니었을 뿐 아니라 균형 잡힌 모습도 아니었다. 흰색 구역 전반에 풍기는 단순하면서 은은한 분위기와는 좋은 대조를 이루고 있었다. 바람이 불 때마다 삐거덕거리다가 바람이 세지면 고통스러울 정도로 듣기 싫은 소리를 냈다. 시험관위원회 정기 회의에서 그것을 없애고 멋진 탑을 새로 세우자는 안건이 해마다 오르지만, 들리는 이야기에 따르면 황제가 거부권을 행사한다고 했다. 하도 오랫동안 변함없이 그 자리를 지켜 오고 있었기 때문에 그것에 애착을 느끼는 부류도 있었던 것이다. 그들은 언젠가 윈드싱어가 다시 노래를 부를 날이 온다는 전설을 믿고 있었다.
케스트렐은 윈드싱어를 무척 좋아했다. 아무 쓸모도 없는 것이 시도 때도 없이 슬프게 끽끽 우는 것이 모든 것이 질서정연한 아라맨스하고는 정반대라서 오히려 좋았다. 생활이 너무 숨막혀 더 이상 참을 수 없을 때 케스트렐은 아홉 단으로 나누어진 이 원형 극장을 뛰어 내려와 윈드싱어 앞에 앉아 몇 시간이고 대화를 주고받았다. 물론 윈드싱어가 자신의 말을 알아듣는 것도 아니었고 삐거덕거리는 소리가 대답일 수도 없었지만, 그러고 있으면 왠지 모르게 마음이 가라앉았다. 누가 자기를 이해해 주기를 바라는 것은 아니었다. 다만 마음속에 가두어 두었던 분노, 무기력함, 외로움 같은 것들을 발산시킬 수만 있다면 그것으로 만족이었다.-.쪽

바람의 노래

윈드싱어 - 불의 바람 1
윌리엄 니콜슨 지음, 김현후 옮김 / 나무와숲 / 2004년 5월

"윈드 싱어"라는 제목이 무척 마음에 들은 책이랍니다. 날씨 좋은 어느날, 바람의 소리가 귓가에 들리는듯, 시원한 바람이 제 머리를 날려줄때 그때의 기분이 느껴져서인가봐요.

특히 이 책은 외서로 재미있을까? 고민하면서 구입을 망설이고 있었던차에 번역서로 나왔다는것을 알고 무척 반갑더군요. 원서로 읽으면 좋겠지만, 제가 본것은 3권중에 한권밖에 없어서 번역서로 선택했습니다.

더 이상 노래를 부리지 않는 시대인 아라맨스는 두살부터 시험이 시작되면서 시험의 결과에 따라 등급이 매겨지는 나라입니다. 겉보기에는 능력있는자에게는 언제나 기회가 주어지는 곳인만큼 유토피아 같이 느껴지지만 실상은 담벼락 없는 감옥과 같은 곳이지요.

개인이 가지고 있는 고유한 능력은 무시한채, 사회에 주어진 시험으로만 사람의 전부를 평가하려는 곳, 그래서 더 이상 이웃간의 정보다는 서로가 경쟁자가 되어 치열한 사회속에 살게 된 나라이지요.

다른 사람들의 감정을 느끼는 보우맨과 그의 쌍동이 누이 캐스트렐 그리고 동생 핀핀과 그들을 사랑하는 부모는 각자가 서로 자기 나름대로 아라맨스 사회에 반항하는 행동을 하는 주인공 가족들은 좀 특별해보이네요.

결국 캐스트렐은 시험과 제도에 분노하여 아라맨스에서 하지 말아야 할 행동을 보입니다. 그리고 보이지 않는 권력자를 피해 도망친 곳이 다름아닌 황제가 갇힌 탑이었어요. 그곳에서 아라맨스의 비밀을 알게 되고 자기의 의지와는 달리 모라에게 뺏긴 윈드 싱어의 목청을 찾기 위한 임무를 맡게 됩니다.

아라맨스를 탈출하는 과정에서 쌍동이 동생 보우맨과 바보 멈포가 함께 동행하게 되는데, 그들은 지하세계로 빠지게 됩니다. 처음 소금굴 밑에 있는 지하 세계는 아라맨스의 오물들만 모아놓은 더럽고 불결한 곳이라 생각했는데, 오히려 아라맨스보다 훨씬 행복한 곳이라는것을 알게 딥니다.

캐스트렐과 보우맨, 멈포는 윈드싱어의 목청을 찾아가는 과정에서 여러 인종들을 만나게 됩니다. 진흙인, 기계로 싸우는 사람들, 애늙은이들을 만나요. 그들을 만나면서 또 다른 사회의 교훈 혹은 부조리들을 배우게 됩니다.

그중에 가장 인상적인것은 애늙은이들이 아닌가 싶어요. 체구는 어린이지만 신체적인 나이는 늙은이가 되어 주인공들을 끊임없이 괴롭히던 존재인 그들을 보면서 무척 소름끼치더군요.

모든 위험을 함께 물리치고 결국 윈드싱어의 목청을 찾지만, 그와중에 잠자던 모라를 깨우게 됩니다. 잠자던 모라가 깨어나는 동시에 살인광인 자스의 군대가 부활하여 아라맨스를 향하게 되어요. 자스의 군대는 자신의 앞에 가로막는 살아있는 모든 생물들은 가차없이 처단합니다. 살육이 난무하는 자스의 군대들이 끊이진 계곡을 향해 떨어지면서, 그렇게 만들어진 시체다리를 건너는 장면은 자스의 군대가 얼마나 잔인한 군대인지를 보여주었습니다.

하지만 캐스트렐과 보우맨, 멈포의 용기와 우정으로 윈드싱어의 목청을 제자리에 돌려놓음으로써 자스의 군대는 무너지고 감옥같았던 아라맨스는 다시 활기가 넘치는 도시로 깨어나게 됩니다.

이 책을 읽으면서 무척 재미있어서인지 300여페이지가 결코 길게 느껴지지 않았고, 원래는 나눠서 읽으려던 계획을 수정하고 끝까지 읽게 되었어요. 개인적으로 어린이가 주인공인 판타지류를 좋아해서인지 더 재미있었던 것 같아요. 약간 아쉬운것은 방대하게 펼쳐지는 전반적인 내용에 비해 문제 해결이 너무 빨리 끝나버리는 아쉬움이 있었어요. 하지만 앞으로 2권의 책이 더 남아있으니 좀 더 기대해봐도 되겠지요. (아마도 크게 같은 줄거리를 가지고 있지만, 에피소드 자체는 한권씩 끝나는것 같습니다.)