우리를 옭아매는것은 뭐일까?

빌러비드
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2003년 1월

책을 읽고나서 바로 리뷰가 써지는것이 있는 반면에, 어떤 책은 읽고나서 리뷰가 잘 안써지는 책이 있는것 같아요. 점점 리뷰를 늦게 올리다보면 결국 리뷰를 적지도 못하고 그러다보면 왠지 그 책을 다 읽은것 같지 않은 찝찝함이 남아있답니다.

이 책은 읽을때 너무 재미있게 읽었는데, 막상 다 읽고 나니깐 리뷰가 써지지 않는 책이었어요. 그래서 계속 미루었는데 더 미루었다가는 리뷰를 못 올릴것 같은 기분에 지금에야 올리게 되었네요.

솔직히 이 책에 대한 정보도 모른채 그냥 읽게 된 책이예요. 읽고나니 저자의 책이 꽤 명성이 높다는 것을 알게 되었는데, 우연히 찾아낸 보석 같은 책이네요.

언뜻 봤을때 빌러비드를 빌리브로 읽어서 뭔가 믿나?하고 생각했는데 원제는 'Beloved'더군요. '사랑하는 사람', '소중한 사람'이라는 뜻이죠. 그리고 이 책의 가장 중요한 이름이기도 하고, 뜻을 담기도한 제목이지요.

처음 책을 읽었을때, 독특한 전개가 이상하게 마음에 들더군요. 아무것도 모르는 상태에서 결과만 툭 던져놓고선 그 결과가 오기까지의 과정을 유령의 집에 남아 있는 사이드와 덴버의 대화로 알게 됩니다.

아무래도 유령의 등장으로 리얼리티는 떨어지지만, 한편으로 그런 환상적인 상황이 이 글속으로 몰입하게 됩니다. 그들의 유령부르기 행동은 왠지 우리의 무속신앙과 비슷한 느낌이 들어서이기도 한것 같아요.

어머니의 지극한 사랑으로 목이 잘려 죽은 아이 '빌러비드'는 그런 어머니의 마음을 이해하지 못하고 망령이 되어 어머니와 그녀의 가족을 괴롭히지요. 사실 처음에는 그 유령 때문에 사이드의 아이들이 집에서 도망갔다고 생각했지만 점차 이야기속으로 들어가보면 아이들은 그 유령 때문인 아닌 어머니 사이드의 사랑이 무서워  집에서 도망친것입니다. 그녀에게 마지막 남은 딸 덴버는 그녀로부터 도망치지도 못하고 도리여 세상과 인연을 끊고 어머니와 살아가지요.

사이드와 덴버, 빌러비드라 불리는 유령을 통해 흑인 노예제도 속으로 들어가게 됩니다.

노예시절 흑인들에게는 아이를 나아도 아이에게 정도 주지 못하고 빼앗기게 되고, 그럼으로 아이들에게는 부모가 없습니다. 그들에게 있어 출생이란 세상에 태어남에 기뻐해야하는 삶이 아닌 그냥 가축들의 출생처럼 재산을 불려주는 것에 불과한것이지요.

모든것을 잊고 던 사이드 앞에 갑자기 남편의 친구이자 자신의 친구인 '스위트홈'에서 생활했던 할리가 등장하게 됩니다. 스위트홈에 속했던 사이드와 그녀의 남편 할리. 이름이 무척이나 달콤하지만.. 달콤하지 않은 추억을 담고 있는 곳이지요. 오히려 쓰디쓴 추억을 가지고 있는 그들이지만 추억이라는 이름아래 과거를 안고 살아야하는 사람들이었습니다.

다른사람들과 다른 방식으로 그들을 대했던 스윗트홈의 농장주 가이너씨. 하지만 그 역시 백인과 흑인의 경계가 있었습니다. 그리고 그가 죽자 그의 부인 또한 흑인에 대한 경계심으로 새로운 사람을 고용하지만 그것이 스윗홈의 불행의 씨앗이 될줄 누가 알았을까요? 농장주가 바뀌면서 기존의 노예들과 똑같은 대우를 받는 스위트홈 사람들은 탈출을 감행합니다.

그리고 그 탈출속에서 살아남은 자는 사이드와 할리뿐이었지요. 그 과정에서 사이드도 큰 불행을 겪지만 할리 역시 인간으로써 느껴보지 못한 수치심과 고통을 느낍니다. 그가 가장 수치스러웠던 바로 농장의 닭이 가지고 있는 자유조차 자신의 것이 되지 못한다는 현실이었겠지요.

할리의 출연으로 유령은 집에서 사라지지만, 그와 동시에 '빌러비드'라는 이름을 가진 정체불명의 여자가 그들 앞에 나타나지요. 그러면서 그들의 잊혀졌던 과거의 상처가 터져나옵니다. 그동안 감추어졌던 진실과 ㅇ해들이 점점 퍼즐처럼 맞춰나가지면서, 그들은 자신앞에 나타난 그녀가 바로 사이드의 손에 목 잘려 죽은 '빌러비드'라는 것을 알게 됩니다.

한 여인의 큰 모성애 때문에 한 아이는 죽고 두 아이는 도망가고 남은 아이는 집밖에도 못 나가게 되었습니다. 하지만 그 모든것이 그녀의 잘못이었을까요? 그녀가 빌러비드를 죽이는 순간 모든 그녀가 가졌단 모든 인간관계는 단절되고 맙니다. 어쩜 가장 고통스러운 사람이 자식을 죽여야했던 어머니의 마음일테지만 죽은 아이조차 어머니를 이해하지 못하는데 세상 사람들은 이해할수 없었던 것이지요.

자신처럼 노예로 살게 할 바에는 죽음으로써 자유를 선택하게 한 어머니. 하지만 아이의 삶을 엄마가 대신 결정한다는것이 과연 옳은건지... 사실 사이드 말고도 최근에 불치병에 고통받는 아이를 죽이고 따라 죽은 어머니에 관한 기사를 읽으면서 수많은 부모들이 그런 선택을 하는것 같습니다. 한편으로 예전에 시튼의 동물기에서 자유가 없는 여우새끼가 엄마 여우로부터 독이 든 음식을 먹고 죽는 것을 보며 동물이기 때문에 가슴을 울리는 모성이라 말했지만 사람은 같은 행동을 했을때 지탄을 받아야하는 상황들..

다 읽고 나서야 실제 이야기를 바탕으로 쓰여진 이야기라는 것을 알게 되었지만, 그래서 더 슬프네요. 노예 제도에 대해서도 이야기하지만 그들을 옭아매는 현실적인 제도외에도 보이지 않는 제도에 대해서 말합니다. 사이드와 그 가족을 옭아매고 있는 자식에 대한 지나친 모성애, 이웃이 고통 받아도 먼저 손을 내밀기보다는 내밀었을때 도와줄수 있다는 그들의 태도는 어쩜 자기 만족이고 위선이지요. 

아직도 인종차별로 고통받는 흑인들도 있고, 노예제도라는 것이 없어졌다고 하지만 물질에 노예가 되어버린 사람들 그리고 없어져야할 악습들이 존재하고 있습니다. 사이드를 도와주었던 백인소녀나 어머니의 틀에 벗어나 먼저 손을 내민 덴버의 행동은 작은 움직임이었지만, 그 작은 움직임이 시작되어 세상이 변화되기를 기대해봅니다.

동화를 통한 인생의 성공법

미운오리새끼의 출근
메트 노가드 지음, 안진환 옮김 / 생각의나무 / 2005년 4월

예전에 언뜻 본적이 있는 책이었는데, 제목과 책표지만 보고 그냥 성공에 관한 에세이거니 생각하고 지나쳤었습니다. 물론 저의 생각이 맞긴했지만 하나 다른점이 있다면 바로 안데르센 동화를 바탕으로 한 책이라는 것이지요.

이 책은 안데르센의 6편의 동화를 통해 인생의 성공에 대해서 이야기 합니다. 각장마다 동화를 읽을때 이것을 생각하고 읽었으면 하는 주제어를 제시해주고, 요약 동화와 함께 완역 동화를 함께 한다음 동화를 바탕으로 현재 시각에 맞춰 재해석을 해서 설명해줍니다. 그리고 마지막으로 동화를 통해 얻은 교훈과 자신의 문제에 대해서 생각할수 있도록 생각할 포인트를 제공하지요.

개인적으로 동화를 좋아하기 때문에 이런 형식이 마음에 들었지만, 한가지 좀 아쉬운것은 동화의 요약과 완역을 함께 놓은것은 별로 효율성이 없는것 같아요. 처음엔 둘다 읽다가 나중엔 전 요약은 읽지 않고 완역만 읽었거든요. 왠지 책의 페이지수를 늘리기 위한것으로만 보여지지 않네요.

그래도 우리가 알고 있던 동화를 재해석하고 인생 성공의 포인트를 찾아주는것은 마음에 들었습니다.

[흔적] 미운오리새끼의 출근

미운오리새끼의 출근
메트 노가드 지음, 안진환 옮김 / 생각의나무 / 2005년 4월

안데르센이 「미운오리새끼」와 「나이팅게일」이 수록된 소책자를 출간한 것은 1843년 11월이다. 그때 그는 처음으로 책의 표지에 "어린이를 위한 이야기"라는 표현을 삭제했다. 그때부터 스스로 아이와 어른 모두를 위한 이야기를 쓰는 작가로 인식했고, 아이들에게 흥미를 주는 줄거리로 어른들에게도 숨은 의미와 감동을 전달할 수 있다는 확신을 가졌던 것 같다. 이 책으로 안데르센은 드디어 문학적 성공과 상업적 성공을 양손에 거머쥔다.
「미운오리새끼」는 안데르센의 수많은 작품들 가운데서 자전적 향취가 가장 강렬하게 풍기는 작품이다. H. 토프쉬 젠슨이라는 학자는 이 이야기에 대한 연구서에서 다음과 같이 밝힌다.
"저자는 미운오리새끼와 마찬가지로 불쌍한 어린 시절을 보냈다. 몇몇 후견인들에 의지해서 살아야 하는 처지였는데, 그들은 대부분 이해심이 부족한 사람들이어서 그를 학대하고 못살게 굴기 일쑤였다. 그러다 보니 그는 열등감에 빠졌고, 자기 자신의 가치에 대한 의심으로 고통받는 길고도 힘겨운 시간을 견뎌내야 했다. 그러나 그의 내면 깊숙한 곳에서는 언젠간 인정받게 되리라는 비밀스런 확신이 움트고 있었으니……"
주인공 미운오리새끼처럼　안데르센은 자기 연민과 자기 비하의 경향을 키울 수밖에 없었다. 그러나 그와 동시에 그는 강인한 근성과 용기를 키워나갔다. 이러한 성향들은 어느 정도 납득이 가는 부분이다. 낭만적인 것과는 거리가 먼 어린 시절을 보냈으니 말이다. 그의 부모는 너무나 가난했다. 「성냥팔이 소녀」이야기는 동냥을 다녔던 어머니에 대한 기억을 바탕으로 썼을 정도이다. 그리고 볼품 없는 외모 때문에 번번히 사랑에 실패해서 평생을 독신으로 지냈다. 그럼에도 불구하고 자신의 장점을 인식한 안데르센은 장성하여 코펜하겐으로 진출했고, 황실의 후원을 얻어냈으며, 당대의 가장 사랑받는 작가가 되었다.-.쪽

남과 다른 것이 뭐가 나쁜가?
놀랄 것도 없이, 미운오리새끼는 자아에 대한 연민을 마음속에서 계속 키운다. 한 떼의 새들이 날아오르는 모습만 봐도 자기가 너무 흉측하게 생겨서 피하는 것으로 생각하고, 사냥개가 자기를 물어가지 않았을 때에는 '얼마나 혐오스러우면 사냥개조차 나를 물고 싶어하지 않을까'하며 절망한다. 이런 미운오리새끼처럼 우리 가운데도 자신의 내면에 혹독한 비판가를 키우며 끊임없이 자기의 단점을 상기하고 스스로의 자긍심을 깎아내리는 사람들이 많다. 그런가 하면 이와는 정반대의 문제점이 있어서 늘 내면의 정력적인 목소리로 자신의 지나친 자부심을 치켜세우는 사람들도 있다. 어느 경우든, 이러한 내면의 목소리는 우리가 우리의 필수적인 본질에 연결되는 것을 방해한다. 우리는 이런 그릇된 목소리를 떠나야 비로소 우리 자신의 진정한 목소리를 들을 수 있게 된다.-.쪽

현실을 직시하고 자신만의 전문적인 힘을 길러라
전문 지식 또는 기술은 곧 자기 브랜드의 핵심이다. 왕의 말이 금 편자를 달게 된 까닭은 단순히 자신의 업무를 '수행'했기 때문이 아니다. 그는 전장에 스스로를 던졌으며 또한 눈부신 활약을 보였다. 자신이 단순히 유능한 존재가 아니라 비범한 존재임을 입증해 보인 것이다. 우리 역시 사람들이 가치 있게 여기며 그것을 얻기 위해 기꺼이 대가를 치르고자 하는, 그런 지식을 터득해야만 한다. 그러기 위해서는 끊임없이 배우고, 자신의 능력을 연마하며, 부단히 전문성을 쌓아야 한다.-.쪽

사람답게 살기 위해 버터와 책은 모두 필요하다

"이젠 두 사람 모두와 함께 있어야겠군!
아무래도 포리지가 있으니 가게 주인을 포기할 수는 없잖아."
그것은 상당히 인간적인 생각이었다!

식료품점 주인은 가게의 삶을 즐긴다. 사람들의 왕래와 흥정, 무게를 달고 돈을 주고받는 행위 등등, 이것은 활기찬 삶이다! 우리는 대부분 재물에 우위를 두고 있으므로 불이 나면 귀걸이나 채권부터 챙긴다.
이와 대조적으로 학생은 다락방에서 고독하게 생활하며 위대한 지성들과 벗삼는 쪽을 좋아한다. 이것은 생각이 깊은 삶이다. 그러나 이런 생활은 '현실 세계'에서 너무 동떨어질 가능성이 있다. 예를 들면, 큰 불이 거리를 휩쓰는데도 학생은 창가에서 조용히 지켜보기만 한다. 그는 그저 방관자일 뿐이다.
난쟁이 니세는 양쪽 세계에 모두 속해 있다. 처음에는 가게 안에서 편안해 하지만, 그의 지성이 위대한 사상들에 강하게 이끌린 이후로는 더 이상 가게에서 만족하지 못한다. 그는 안락함을 원하지만 다락방의 불빛에도 끌린다. 화재 중에 니세는 포리지 생각을 까맣게 잊는다. 그 대신 그는 다락방으로 뛰어올라가 자신의 빨간 모자 속에 낡은 시집을 쑤셔 넣고, 지붕을 타고서 굴뚝까지 쏜살같이 올라간다. 그리곤 굴뚝에 걸터앉아 두 손으로 모자를 부여잡는다. 그는 이제 자신의 마음을 안 것이다. 그러나 화재가 진압되고 마음이 안정되자 자신이 얼마나 포리지를 좋아하는지 생각한다. 이곳, 가게와 다락방을 모두 딛고 선 이 위에서 모든 것은 명백해진다. 어느 한쪽만을 선택하지 않아도 된다. 양쪽 모두와 함께할 것이다.-.쪽

막연한 희망과 진지한 열정을 구분하라
우리는 흔히 높은 보수와 지위가 보장되는 직장에 유혹받는다. 당신이 유명한 프로젝트에 참여하지 않겠느냐는 제의를 받았다고 가정해 보자. 그곳에 가면 보수가 좋고 승진이 가능하다. 다시 말해 출세의 기회다. 그러나 그 프로젝트는 기간이 여러 달 걸리고 완성하기 위해서는 주거지를 옮겨야 한다. 당신 안의 황제와 궁정 악장은 이것이 현실적인 이동이라는 데에 동의하고 당신은 귀가해서 식구들을 설득한다. 그러나 이럴 때 당신은 충분히 시간을 두고 잘 생각해 보아야 한다. 이 이동이 나를 진정으로 강하게 만들 것인가? 이럴 때는 나이팅게일의 목소리에 귀를 기울이는 게 좋다.
"프로젝트 자체가 나의 흥미를 돋우는가? 이 프로젝트가 진행되는 몇 달 내내 그 흥미가 식지 않을까? 나는 같이 일하게 될 사람들을 존중하는가? 가족들까지 일정 부분 대가를 치를 만큼 가치가 있는 일인가?"
우리는 또한 희망에 근거한 생각과 진정한 열정을 구분해야 한다. 어떤 사람들은 행복해지려면 반드시 직장을 그만두고 위대한 소설을 쓰거나 식당을 개업하거나 평화봉사단에 가입해야 한다고 생각한다. 몇몇 사람에게는 그것이 천직이 될 수도 있겠지만 대부분에게는 환상에 불과하다. 이는 직장생활의 행복을 우리 자신의 열정이나 헌신이 아닌 거짓 시나리오에서 찾는 것에 불과하다.-.쪽

뤼팽보다 루루가 더 좋아^^

뤼팽과 루루의 살금살금 괴도 수업
모리스 르블랑 원작, 정명숙 글. 윤종진 그림 / 대교출판 / 2002년 12월

아주 어렸을때 뤼팽을 읽은 기억이 있었는데 솔직히 너무 정확한 이야기는 기억이 나지 않아요. 단지 도둑이면서 추리소설 주인공이라는 점만이 기억에 남았습니다. 그래서 뤼팽 시리즈를 한번 읽어봐야지 했는데 굉장히 많은 그의 책이 있다는 것을 알고 놀랐어요.

많은 시리즈를 도전하기 전에 좀 재미있어 보이는 약간은 각색한 느낌이 나는 이 책을 첫 스타트로 선정했습니다. 페이지도 많지 않고 어린이 서적같은 느낌이 들어서 좀 쉽게 읽힐거라는 생각에서 말이지요.

읽고나서 잘 선택했다는 생각이 들더군요. 시간을 내어 한번 뤼팽시리즈에 도전해야겠다는 생각을 굳히게 해주었으니깐요. 이 책은 뤼팽의 이야기에 루루라는 고양이가 살짝 첨가된 이야기랍니다. 솔직히 말하자면 이책의 매력이 루루때문에 살아나는것을 보면 정말 뤼팽에세 루루라는 고양이가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었어요.

어린이들이 읽기 쉽게, 책속에 재미있는 일러스트외에도 뤼팽의 이야기속의 사건들을 다시 한번 생각하게 해주는 각장마다의 약간의 설명등이 좋았습니다.

[포토] 여행 기술

여행 기술
노구치 유키오 지음, 서은혜 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 6월

책 겉표지

책의 초반에는 잠깐 컬러 사진이 등장하지만 후반에는 흑백 사진이랍니다. 하지만 이건 여행기행문이 아니니 사진에 그리 집착할 필요는 없겠지요.

각장마다 끝나고 저자가 다녀갔던 곳의 재미있는 이야기를 들려줘요. 사진에 올린것은 줄리엣의 동상인데, 줄리엣의 가슴을 만지면 사랑이 이루어진다고 합니다.그래서 한쪽 가슴만 저렇게 반짝이는데 정작 줄리엣은 사랑을 이루지 못했네요.

언뜻보면 책 윗장의 사진이 하나인것처럼 보이지만 여러장의 사진을 겹쳐서 하나의 풍경으로 만든거예요. 가보지 않은 도시를 사진으로 여행하는 방법에 대해서 설명한 장입니다.