돌아온 날 아침은...

돌아온 날 아침, 서울은 영하 7도였다. 아니, 영하 8도였던가.

인천행 비행기를 기다리는 사람들은 이미 겨울옷으로 갈아입고 있었는데, 우리 딸롱이는 쉬폰 나시 원피스에 쪼리, 난 핫팬츠에 반팔 차림이었다. 비행기 안에서는 담요를 덮을 수 있어 얼마나 추운지 감을 못 잡았는데, 인천에 도착하니, 이건 뭐, 덜덜덜~~ 뿐이었다. 기모티로 갈아입고, 청바지를 입었어도, 여전히, 한국은 추웠다.

나 돌아갈래~~ 가 절로 나왔다.

짐을 정리하고, 빨래를 하고, 그 와중에 어제는 손님들도 한 팀 오셨더랜다. 얼른 책 읽고, 리뷰도 올리고 싶은데, 여전히 짬이 안 난다. 아이들이 방학인지라, 나는야 이른바 ‘성수기’이다.

그저께는 <크라센의 읽기 혁명>을 샀다.

“읽기는 언어를 배우는 최상의 방법이 아니다. 그것은 유일한 방법이다.“ 이런 이야기를 듣고 어떻게 이 책을 사지 않을 수가 있겠나. 일단 구매하고.

어제는 ‘에라 모르겠다’ 심정으로 가기 전에 읽다 만, <곰브리치 세계사>를 읽어댔다. 아직도 반이나 남았네.

<레 미제라블>도 3권까지 사 놨는데. 싱가폴에 가져간 1권은 읽지도 못 하고, 책만 더러워져서 초라하게 돌아왔다.

그런데도, 오후에는 아파트문고에 가서 <대위의 딸>을 빌려오다니.

나 정말 괜찮은거야? 싱가폴하고 한 시간 밖에 차이 안 나는데, 아직도 시차적응 중이냐.

에라, 나도 모르겠다. 일단 잡히는 거 먼저 읽어버리고 말테다.

사진 하나 올려본다. 베이프론트 바깥쪽 전경이다. 과도한 확대가 금물임을 간곡히 부탁드려 마지않는다.

싱가폴에 왔습니다

 
싱가폴에 왔습니다. 
한국의 겨울이 추워서 여기로 온 건 아니고요. (저는 그런 여유로운 삶을 살아오지 않았습니다, 여러분!)
싱가폴에서 일하고 있는 동생이 엄마, 아빠 여행시켜드린다고 하기에, 비행기표만 끊어서 아롱이, 다롱이와 함께 따라왔습니다.

여기도 겨울이라 그렇게 덥지는 않지만 (도착한날도 27도였지요 아마) 그래도 밤에는 에어컨 안 켜면 잠을 이룰 수 없는 정도입니다.

지난 주 수요일밤에 도착해서 와이파이는 잘 되는데 이 놈의 귀찮니즘 때문에 이제서야 간단히 한 줄 올립니다.

근데, 사진이 안 올라가네요. 헐. 

헐.

올해의 마지막 이야기

올해의 마지막 페이퍼는, 꼭 이 이야기였음 한다.

지금 이 순간

나만의 길

당신이 나를

버리고 저주하여도

내 마음 속 깊이 간직한 꿈

간절한 기도

절실한 기도

신이여

허락하소서

홍광호는 서비스다. 아, 홍라울...

우리는 당신들을 잊지 않을 것이다

12월 24일 크리스마스 이브. 방송이 나왔다. 크리스마스를 맞이하여 부녀회에서 아이들에게 작은 선물을 준비했다고, OOO 문고 여는 시간에 와서 선물을 받아가라는 거였다. 나는 아이들과 옷을 챙겨입고 집을 나섰다.

선물은 우리 딸롱이, 아롱이가 좋아하는 ‘닭다리 스낵’과 ‘귤’이었다. 선물을 받는 것은 언제나 즐거운 일이다. 선물을 손에 들고 OOO 문고 회원가입을 했다. 한 가구당 3권씩 빌릴 수 있다고 했다.

딸롱이는 ‘빙하에서 살아남기’를, 아롱이는 ‘큰 동물 도감’을, 그리고 나는 ‘크리스마스 캐롤’을 빌렸다.

문고 한 쪽에 나란히 꽂혀있는 ‘펭귄 클래식’이 나에게 주는 선물이었다. (이 귀한 선물들을 서둘러 열어보아야 할텐데, 쩝.)　당연히, ‘크리스마스’를 맞이하여, <크리스마스 캐롤>을 읽으려 했으나, 제목이 눈에 띈 짧은 글을 읽게 되었다.

<늙어가는 우리에게 크리스마스란 무엇일까?>

우리의 완전한 행복을 위해 누군가를 (그 시절에는 아주 사랑스럽고 아름다우며 더할 나위 없이 완벽하다고 믿었다.) 필요로 했으며 우리 또한 그 사람이 앉은 크리스마스 난롯가에 꼭 필요한 존재였던 (혹은 우리만 그렇게 생각했더라도 그것만으로도 좋았다.) 시절, 우리의 삶이 온통 누군가의 이름으로 화환과 꽃 장식처럼 수놓였던 시절 말이다. (225쪽)

그 시절, 누군가를 간절히 필요로 했던 시절, 그리고 나 또한 그 누구가의 소중한 누군가이기를 갈망했던 시절, 그 시절이 생각난다. 그 때, 누군가의 마음을 간절히 기다리던 나는 무척이나 외로웠고, 또 외로웠으며, 그 극한 외로움에 치를 떨었다. 그런데, 지금으로서는 그 때도 나름, 그런대로, 그럭저럭 ‘행복’했었다는 생각이 든다. 이 유한한 육신 속에, 이 형편없는 기억 속에 사는 한, 과거는 무조건 아름다운가. 과거의 기억은 무조건 추억이 되는가.

뭐라고! 그 후로는 크리스마스가 오지 않았다고? 젊은 시절 선택한 소중한 인연과 불가능하게만 보였던 결혼에 성공하고 달콤한 행복을 맛보던 중, 견원지간 같았던 두 집안으로부터 드디어 인정받은 후로는 그와 같은 진정한 크리스마스는 온 적이 없다고? (226쪽)

나는, 이 대목에서 빵! 터져 혼자서 큭큭 웃고 말았는데, ‘찰스 디킨즈도 그랬는가‘ 하는 생각에, 그렇지 않았다면 그는 이런 글을 쓸 수 없었을 거란 생각이 들어서이다. 그도 그렇게 생각했던가. 불가능해 보였던 사랑이 이루어진 뒤, 마음 속에 품었던 그 사람, 이 세상에서 오직 한 사람, 바로 그 사람의 마음을 얻은 뒤, 완벽하게 그가 나의 사람이 된 뒤의 크리스마스는, 이제 예전의 크리스마스가 아니란 말인가. 이제는 더 이상 아무것도 기다릴 것이 없기에, 아무것도 간절히 소망하지 않기에, 이제 더 이상 완벽한 크리스마스란 없단 말인가.

아니, 잃어버린 친구, 잃어버린 아이, 잃어버린 부모, 잃어버린 형제, 자매, 잃어버린 남편이나 아내, 우리는 당신들을 잊지 않을 것이다! 당신들은 우리의 크리스마스 추억 속에, 그리고 우리의 크리스마스 난롯가에서 소중한 자리를 차지할 것이다. 영원한 소망의 계절, 영원한 자비의 탄생일에 우리는 그들 모두를 환영할 것이다! (231쪽)

크리스마스에는 누구라도 거절당하지 않고, 누구라도 초대된다는 작가의 말은 이미 자신을 떠나간, 죽음으로 이별한 사랑하는 이들에 대한 그리움을 보여준다. 나에게도 잊을 수 없는 사람이 있다.

나밖에 모르던 어린 시절,

공부가 제일 중요하다며 친구들을 살뜰히 챙기지 못했던 나보다 훨씬 더 나았던 내 친구,

내가 잊고 있던 고등학교 1학년의 나를 기억해주던 내 친구,

10년 넘어 만났을 때, 내 손을 잡고 반갑게 나를 맞아주었던 내 친구,

내 친구,

이제는 하늘에서 새로운 삶을 시작한 내 친구,

내 친구 김진희.

내 친구 김진희에게도 크리스마스 인사를 전한다.

진희야, 메리 크리스마스.

그 곳에서도 여기에서처럼 환히 웃으렴.

너무 빨리 주어진 안락함이라 불편해 하지 말고, 마음 편히 누리렴.

편히 쉬렴, 내 친구야.

엄마와 먹다

이제부턴 옆도 뒤도 돌아보지 않는다. 앞으로만, 앞으로만 전진.

나는 시를 좋아하는데, 시집을 즐겨 읽지는 않는다. 시를 좋아하는데, 시를 읽지 않는다? 아니다. 솔직히 말해, 나는 시를, 그렇게는 좋아하지 않는다. 왜냐하면 시읽기는 정말 어렵기 때문이다.

나는 ‘고광헌’ 시인을 몰랐다. 그냥 도서관에 꽂혀있는 창비시집 중 제목이 제일 ‘만만한’ (죄송합니다, 고광헌 시인님~~) 시집을 골랐다. 시집을 읽고 반납한 후에야, 그러고도 한참 후에야 나는 트위터의 그 ‘고광헌’이 이 ‘고광헌 시인’이란 걸 알았다. 안도현 시인은 단번에 알았는데, 고광헌 시인은, 몰랐다. 이건 어디까지나 사진 때문이라고, 마구 마구 우기고 싶다.

정읍 장날

아버지, 읍내 나오시면 하굣길 늦은 오후 덕순루 데려가 당신은 보통, 아들은 곱빼기 짜장면 함께 먹습니다 짜장면 먹은 뒤 나란히 오후 6시 7분 출발하는 전북여객 시외버스 타고 집에 옵니다

배부른 중학생, 고개 쑥 빼고 검은 학생모자 꾹 눌러써봅니다

어머니, 읍내 나오시면 시장통 국숫집 데려가 나는 먹었다며 아들 국수 곱빼기 시켜줍니다 국수 먹인 뒤 어머니, 아들에게 전북여객 타고 가라며 정거장으로 밀어냅니다 당신은 걸어가겠답니다

심술난 중학생, 돌멩이 툭툭 차며 어머니 뒤따라 집에 옵니다 (22쪽)

이 시를 읽고 있자니, 짜장면 두 그릇을 시켜 아들과 맛있게 먹는 한 아버지와 밥 먹고 왔다고 국수 하나만 시키는 어머니의 모습이 쉽게 떠올려졌다. 물론이다. 나의 아버지와 어머니도 다르지 않다.

지난 주, 엄마와 00순대에 가서 순대국을 먹었다.

난 사실, SK 상가 “행복한 새참”에 가서 엄마는 ‘열무비빔밥’을, 나는 ‘참치김밥’과 ‘떡볶이’를 시켜서 엄마랑 나눠서 맛있게 냠냠 먹고 싶었다. 하지만, 엄마는 내 메뉴보다는 순대국을 더 좋아하실 것 같아서, 엄마와 함께 순대국을 먹으러 갔다.

아무렴, 엄마는 좋아하셨다.

김이 모락모락 나는 순대국. 우리는 순대국이 담긴 뚝배기의 바닥을 본 후에야 자리에서 일어섰고, 그 후엔 바로 옆 이디아에 갔다. 엄마는 토피넛 라떼를, 나는 까페 라떼를 주문했다. 엄마는 너무 배가 불러 못 먹겠다고 하셨다. 그러고선, 이게 뭐야, 참 맛있다,고 하셨다.

내 어머니도 밥 먹고 왔다며 아들만 국수 곱빼기를 시켜주는 그 어머니이다. 아직도 자신에게 쓰는 1000원, 아니 100원이 아까워 벌벌 떠신다. 이런 어머니와 함께 밖에 나가 밥을 사 먹고, 커피를 사서 마신 지는 얼마되지 않았다. 작은 애가 유치원에 다니게 되면서 점심을 먹고 오니, 혼자서는 귀찮다고 밥 안 먹는 철없는 딸을 위해 엄마가 밖에서 밥을 사 주신게 그 시작이다.

엄마랑 마주앉아 주문을 한다. 내가 사는 곳은 엄마가 사는 아파트랑 가까워 우린 아~~~주 자주 만나는대도 엄마랑은 항상 할 이야기가 많다. 밥을 먹으며 이야기한다. 그리고, 가끔 내가 말한다.

“엄마, 다른 거 뭐, 큰게 행복이 아니예요. 엄마도 아직 젊으시고, 나도 젊고, 이렇게 밥 먹고, 이야기하고, 이런 순간이 다 행복이예요.”

그럼, 엄마는 맞다고 한다. 엄마가 더 늙으셨을때도, 내가 엄마랑 이렇게 마주앉아 밥을 먹을 수 있기를. 우리 딸롱이도, 내가 그런 것처럼, 나와 마주앉아 밥 먹는 것을 좋아하기를, 그러길 바란다.

이 아름다운 시집에는 이런 시도 있었다.

EU의 노동법이 깔린 도로에서 김진숙을 생각하다

(생략)

노동법이 안전하게 깔린 도로를

달릴 때 달리고, 쉴 때 쉬지만

때로 쉬어야 할 때 달리기도 하는

스타노의 인간적 노동에

서울의 트윗 친구

크레인 위 김진숙 지도위원을 불러낸다

데자뷔인가

멈춘 시간, 고공 철제난간에서

열여덟 봉제공장 노동자로 시작해

스물여섯 최초의 여성 용접노동자로 해고된 진숙이가

전태일로 울고 있다고 나를 깨워쌓는다 (생략) (82-3쪽)

스물여섯 최초의 여성 용접노동자는 이제 흰 머리의, 아니 백발의 중년이 되었다. 그 힘든 고공농성을 견디고, 노조가 요구하던 요건을 사측과의 협상 테이블에 갖다 놓는데에 성공했음에도, 그녀는 오늘도 통곡한다. 22일 오전, 한진중 노조 간부가 스스로 목숨을 끊었다. 35살. 그는 35살밖에 안 된 젊은 아들, 젊은 아빠였다. 사측의 손배소 압박, 158억원. 듣지도 보지도 못한 돈, 158억. 그리고 그날 저녁, 현대중 해고자도 유서를 남기고 투신했다.

마음이 아프다. 마음이, 많이 아프다.