[100자평] 그리운 나무

그리운 나무 ㅣ 창비시선 368
정희성 지음 / 창비 / 2013년 10월

가을엔 역시 시집. 선물 받은 친구가 너무 좋아해서, 다른 친구들 주려고 또 주문합니다. ｀시인고은｀이라는 시가 참 좋았어요~~

대김장 기여도 7.8, 나는 아직 멀었다

1. 11월에는 꽤 바빴다. 

수지에 사는 친구를 명동에서 만나 파니니를 먹었고, 시부모님 칠순 문제로 폭발해 버린 친구를 만나 커피를 마셨다. 지지난 주에는 엄마가 김장을 하셨다. 내가 한 일은 없었지만, 아무튼 나도 '엄마 김장을 도와야 한다'고 말하고 다녔다. 지난 주에는 교회에 부흥회가 있어, 저녁마다 온 가족이 출동했다. 

맘 같아서는 이틀이면 강신주님 책을 다 읽을 수 있을 것 같았는데, 생각보다 많이 어렵지 않은데도, 약한 정체 상태다. 마음은 급하고, 책은 쌓여간다.   

2. 대김장 기여도 

'대김장 기여도'라는 게 있다. 내가 지은 말인데, 김장에 대한 기여도를 말하는 것이다. 나는 올해로 결혼한지 12년이 되었지만, 아직도 결혼 2년차 정도의 음식 솜씨를 가지고 있다. 엄마와 어머니는 자꾸 늙어가시고, 내 실력은 늘지 않는다. 

예전에 김장에 대한 내 기여도는 2.2 정도였다. (가끔 장 보는 걸 돕기는 했지만) 대부분은 어머니께서 장을 보시고, 어머니께서 배추를 들이시고, 어머니께서 배추를 절이시고, 어머니께서 양념속을 만드시고, 어머니께서 배추를 씻어놓으신 후에 등장해, 배추속을 넣은 배추를 김치통에 넣어 우리집으로 가지고 왔다. 

하지만, 요근래 어머니 허리 통증이 더 심해지셔서, 2.2의 대김장 기여도를 조금 높여보자 생각했다. 모레가 '김장'하는 날이니 어제 저녁쯤에 시댁에 가면 되겠다 싶어, 신랑에게 말했다. 

"내일 오후나 저녁쯤에 (시댁에) 가볼려고." 
"씻는 거 오늘 아침 일찍 하실 것 같은데. 나 내일 일찍 끝나는데. 내가 아롱이 받아줄 수도 있고." 
"그래?

당신, 김장의 기역자도 모르는 사람. 토요일에 '김장'하기로 했으면, 절이는 것은 당연히 금요일 오후인데, 아침 일찍 절이실거라니. 나는, 착한 나는 오전에 어머니께 전화를 걸었다. 
"어머님, 배추 절이는 거 제가 도우려구요. 언제 하..."
"그래? 그럼 너, 지금 와라."
"에? 네. 그럼 저 좀 준비 좀 하고..." 
"준비할게 뭐 있냐? 얼른 와."

그래서, 시댁에 가서는, 무를 사고, 갓을 사고, 생새우를 사고, 굴을 사고, 떡을 사고(?), 당근을 사고, 대파를 사고, 쪽파를 샀다. 그리고는 양질의 상품, 저렴한 가격 때문에 재래시장을 종횡무진하시는 어머니덕에 이 모든 걸 바퀴 달린 장바구니에 담고 시댁으로 돌아왔다. 너무 무거워 장바구니가 두 번이나 뒤집어졌다. 나는 '어머나' 하면서 웃었다.

그리고는, 갓을 다듬고, 무를 다듬고, 대파를 다듬고, 쪽파를 다듬었다. 배추의 꼭지를 따고, 그리고, 배추를 절였다. 

다음날, 배추를 씻었다. 짬뽕을 먹고, 탕수육을 먹었다. 신문지를 깔고는 배추에 속을 넣었다. 속을 넣은 배추를 김치통에 넣었다. 고추가루, 젓갈로 범벅이된 다라이(다라이~ㅎㅎ)를 씻었다. 어머니께 봉투를 드리고 인사를 하고는 집으로 돌아왔다. 

2013년, 나는 나의 대김장기여도를 2.2에서 4.3정도로 상향조정하려 했는데, 신랑은 6.1 정도 기여할 것을 조심스레 제안했고, 어머니는 7.4 정도를 요청하셨다. 고도의 기술이 필요하지 않은 단순 노동의 범위에서 내 대김장 기여도는 7.8 정도에 육박한다고 감히 단언한다. 

내가 먹을 김치를, 우리 식구가 먹을 김치를, 시댁 가서 한 것 뿐인데, 주위에서는 모두 '수고했다'고 칭찬하셨다. 김장 다음날 어머니는 내게 전화를 하셔서, "너, 몸은 괜찮니?"라고 물으셔서, 나는 어머니의 이 귀한 말씀을 플랜카드로 만들겠다고, 신랑에게 말했다. 
"내가 이렇게 많이 애썼다니까. 오죽하면, 어머니께서, 어? 알겠어?" 

3. 아롱이 수영반의 S엄마를 만나 

나의 대김장 기여도를 자랑하려 말을 꺼냈다. 
저번주에 시댁에서 김장을 했거든요. 
응, 그래? 나도 이번주에, 김치 한, 230포기쯤 했지. 
네? 김치 공장하세요? 아니, 누가 김치를, 그렇게 많이? 

알고 보니, S 엄마는 동네에서 일 잘한다고, 손 빠르다고 소문난 알뜰 주부로서, 김장 때가 되면, 같은 빌라 사시는 아주머니들이 손에 손을 부여잡고, 부탁 아닌 부탁을 하신다는 거다. 내일 우리 김장이야. 와서 좀 도와줘. 그럼 맘 착하고, 손 빠른 S 엄마는 그 집에 가서는 김치를 착착 해준다는 거다. 이번주에도 40포기쯤의 김치가 남아있다고. 허걱. 

아, 나는 우리집 김치 30포기를 해놓고는 여기 저기 그렇게 자랑을 해대고, 내 사랑하는 알라딘서재에 이렇게 장문의 글을 올리고 있는데, S 엄마는 자기네 김치도 아닌, 남의 집 김치를, 200포기 넘게 해 주고는, 이렇게 환하게, 예쁘게 웃고 있다. 

대김장 기여도 10을 넘어, 14.8을 구가하시는 S 엄마 앞에서 나는 할 말을 잃었다. 

아, 나는 아직도 멀었다. 

[100자평] 강신주의 감정수업

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

나는 감정에 솔직하지도 않고, 용기도 없다. 나도 인정한다. 나는 나약한 사람이다. 나는 다만, 강신주를 읽을 뿐이다.

[100자평] 드래곤 빌리지 완전도감

드래곤 빌리지 완전도감
대원씨아이 편집부 지음 / 대원씨아이(단행본) / 2013년 10월

드래곤 빌리지를 완전 해부한다. 아롱이가 이 책을 읽는동안, 나도, 아들도 완전 행복하다.

다락방님, 12쇄까지 달립니다~~

1. '다락방님, 알라딘 직원설' 사실이 아닌 것으로 밝혀져... 

알라딘서재에서, 다락방님과의 따뜻한 추억 하나 없는 사람 어디 있을까. 나도 말하기 어려운(헉, 말하기 어려운?) 아니, 다락방님과의 비밀이라 간직하고 싶은 몇 개의 추억이 있다. 하지만, 그럼에도, 나는 몇 번, 두 번 아니면 세 번 정도 이런 생각을 한 적이 있다. 

"다락방님은 일반인 아니야. 알라딘 직원이 분명해." 

나의 이런 추측은 명확한 근거를 가지고 있었는데, 이렇게 많은 책을 읽으면서, 이렇게 양질의 리뷰를 작성하면서, 이렇게 술을 많이 마시면서, 이렇게 남동생과 눈물 쏙 빠질 진솔한 대화를 나누면서, 이렇게 이쁜 조카와 놀아주면서, 직장을 다닐 수는 없는 거였다. 

적어도, 나의 정신적, 육체적 용량에 근거해서는 그렇다. 다락방님의 새 책, [독서공감, 사람을 읽다]에서는 작가 소개가 이렇다. 

아침이면 출근하기 바쁘고, 저녁이면 한잔으로 하루를 마무리하는 평범한 회사원이다. 출퇴근길 지하철이 소설을 읽기엔 최고의 장소라고 여긴다. 

아니었던 것이다. 다락방님은 알라딘 직원이 아니라, 알라딘 서재를 평정한 후 이를 쑤시고 있던(ㅋㅎㅎㅎ) 마태우스 서민 교수님으로부터 알라딘 서재 평정자로 지목받은 평범한 직장인 이유경씨였던 것이다.  
 

2. 내 솜씨를 탓하다 

나는 훌륭한 글을 쓰는 사람이 아니고, 알라딘 서재에서 유명한 사람도 아니다(아무렴).
그저 서재 하루 방문객이 50명, 아니 30명만 넘어도 무척이나 좋아라 하는 사람이고, 공감이 (4)개만 넘어가도 무척이나 행복해하는 사람이다. 

그런데, 다락방님 책이 나오고는 그런 생각이 들었다. 

내가 조금 유명한 사람이라면, 내가 알라딘서재에서 글빨 좀 날리는 사람이라면, 얼마나 좋을까. 그럼, 나는 다락방님의 책에 대한 근사한 페이퍼를 쓸 수 있을텐데. 

이 책이야말로 지금 우리가 읽고 싶어하는 그런 책이다. 사람에 대해 알고 싶은가, 소설속에서 찾아지는 인간의 참 모습을 여기, 이 책에서 만날 수 있다, 하면서 말이다. 

처음으로, 내 글솜씨를 탓했다. 멋진 글을 쓸 수 있다면, 근사한 서평을 쓸 수 있다면, 내게 그런 솜씨가 있다면 참, 좋을텐데. 그렇다면, 다락방님의 책에 대한 근사한 서평을 쓸 수 있을텐데. 

그러다가, 마음을 고쳐 먹었다. 

근사한 서평이 안 된다면 콩깍지 서평을, 멋진 서평이 안 된다면, 진솔한 서평을 써보자는 생각이 들었기 때문이다. 내가 유명해지는 건 지금 내가 할 수 없는 일이고, 앞으로도 그렇기 요원하지만, 콩깍지 서평을 쓰는 건 지금 가능한 일이니까. 

12쇄까지 쭈욱 달려가실 다락방님을 응원한다! 

내게 좋은 책을 추천해주었을 뿐 아니라, 이제 직접 좋은 책을 내신 이유경 작가님께, 

엄청나게 큰 화이팅을 전한다. 

다락방님, 화이팅!!!