[100자평] 나만 알고 싶은 유럽 TOP10

나만 알고 싶은 유럽 TOP10 - 내가 사랑한 유럽 TOP10 두 번째 이야기 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 2
정여울 지음 / 홍익 / 2014년 6월

지금 당장 떠날 수는 없어도, 지금 옆에 끼고 읽으면 좋다.

세 개의 유혹

지금은, 금요일 오전 11시 37분이다.

아니다. 화장실 다녀와서 물 한잔 마시고 나니, 지금은 오전 11시 46분이다. 아롱이는 12시 20분쯤 수업이 끝나고, 걸어서 집으로 오는데 대략 10분의 시간이 소요된다. 집 앞에서 같은 아파트 사는 아이들과 장난과 놀림을 5분 정도 반복하다가 집으로 들어오는데 그 시간이 12시 35분에서 40분 사이이다. 나는 결정해야 한다.

청소기를 돌릴 것이냐, 아니면 이 페이퍼를 마저 쓸 것이냐. 나는 왜 이렇게 시간을 분 단위로 사는 것이냐.

나는 스타벅스에서 아메리카노를 주문해 놓고, 두꺼운 책을 읽는 삶을 동경해 왔었는데, 최근에는 그런 바램도 시들해졌다. 집 근처에 스타벅스가 없어서가 아니다. 요즘엔 아파트 근처 동네에도 나름 근사한 커피숍이 많다.

내가 진짜로 멋있다고 생각하는 건, 출근할 직장이 있고, 밀려있는 업무가 있고, 그런 어떤 1인이 여가 시간에, 퇴근 후 시간에, 혹은 출근 전 시간에 잠깐 짬을 내어 스타벅스를 들려 책을 읽고, 글을 쓰는 것이니까 말이다. (갑자기, 어여쁜 어떤 1인이 생각난다. 출근할 직장이 있고, 맡겨진 업무가 있고, 그리고 출근 전에 스벅에 잠깐 들러 읽던 책을 마저 읽는 이 말이다. 참, 샌드위치도 먹어야 한다. 그래야 그림이 완성된다.*^^*)

그래서, 나는, 식탁에 앉아 이 글을 쓰고 있는 나는, 아직 아침 설거지도 하지 못한 나는, 다시 고민에 빠진다. 청소기를 돌릴 것인가, 이 페이퍼를 마저 쓸 것인가. 아롱이가 돌아오려면 35 더하기 9, 이제 44분이 남았다. ...

35 더하기 5, 이제 40분 남았다.

......

저자 노명우는 ‘사회학, 전문가 집단의 호사스러운 말잔치가 만들어 낸 신기루' 쪽에 서 있지 않기로 결정한 사람이다. (6쪽)

’자전적 사회학‘의 실현이라 할 만한 첫 번째 책, [혼자 산다는 것에 대하여]에 이어, 이 책은 한 사회학자의 세상 경험에 대한 자전적 기록이자, 자기도 모르는 채 세속의 사회학자였던 세상 사람들의 경험이 하나로 묶이는 공간(8쪽)으로서 기능한다. 재미있고, 유익하며, 생각할 거리를 주고, 용기 없는 나를 돌아보게 하는 책이다.

1. 강력한 유혹, 명품

피라미드의 아래층에 있는 사람들이 흉내 내는 속도보다, 저 높은 곳에서 만들어지는 유행의 스피드가 늘 더 빠르기 때문이다. 부자들만 진짜 위스키를 마시고 다른 사람들은 양주 흉내를 내는 싸구려 기타제재주를 마실 때는 괜찮다. 위스키가 대중화돼 부자들만 맛보던 위스키를 모두가 마시기 시작하자마자 부자들은 12년산 위스키를 찾고, 12년산 위스키를 흉내 내면 21년산이 등장한다. 2층 양옥집에 살던 부자를 따라서 평생 모든 돈으로 양옥집을 지으면 부자는 아파트로 이사하고, 그들을 따라 아파트로 이사하면 부자는 타운하우스로 거처를 옮긴다. (38쪽)

명품이라는 훈장은 내가 성공했음을, 내가 돈이 있음을 전하는 메시지다. 자본주의의 경쟁에서 완전히 밀려난 사람들은 자본주의의 훈장 따위에 아예 관심도 없다. 하지만 한쪽 발은 성공할 수 있으리라는 기대를, 다른 한쪽 발은 욕심을 충족시켜 줄 만한 돈을 갖고 있지 않다는 현실을 딛고 있는 중산층이 가장 가련하다. 중산층은 럭셔리 유행을 따라 하기에는 돈이 너무나 부족하고, 유행과 거리를 두기에는 자본주의의 훈장이 너무도 탐이 난다. (39쪽)

명품에 대한 이야기는 언제나 즐겁고, 재미있다. 예전에 ‘한국의 명품 열풍’에 대한 글을 읽었다. 김어준의 [건투를 빈다]였던 것 같다. 정확한 표현은 기억이 가물가물한데, ‘명품은 과시할 만한 것이 아무것도 없는 사람이 자신을 과시하기 위한 수단’이라는 의미였던 것 같다.

그 때 마침, 명품 세계에 눈뜬 내가 이 이야기를 친구에게 전해주었는데, 친구는 크게 실망하며, 어떻게 그런 심한 말을 할 수 있느냐며, 진심으로 기분 나빠했다. 실상 나는 크게 기분 나쁘지는 않았는데, 그건 명품에 대한 내 사랑이, 김어준에 대한 내 신뢰보다 더 컸기 때문이었다. (그렇다고 김어준을 많이 신뢰하지 않는다는 것은 아니고, 그 때 당시로서는 이제 막 시작된 명품에 대한 사랑이 가히 콩깍지 수준이었다는 거다.)　

이 책을 읽어가면서, 저자의 논리가 더 논리적이었다거나, 내가 저자 노명우를 김어준보다 더 신뢰하거나 말거나의 의미와 상관 없이, 나는 집에 있는 얼마 안 되는 명품백들을 어떻게 처리해야 하나, 그야말로 심각한 고민에 빠져버렸다. 맞아, 그래. 여기에서 시작된 생각은 아, 그래 진짜 이건 아니다,로 발전했고, 급기야는 그토록 아끼고 사랑했던 명품백을 부끄러운 과거로까지 여기게 되었다. 사실 나는 명품백이 많은 것도 아니고, 또 비싼 것들도 아닌데 말이다. 많이 메고 다녀 이제 팔 수도 없는데, 모두 엄마를 줘버려?　

이런 생각 이면에는, 더 큰 걱정이 자리하고 있는데, 그건 믿을 수 없는 내 자신에 대한 것이다. 명품 가방 엄마 다 줘버리고, 그리고 나서 또 ‘검색-고민-결정-구매’의 늪에 빠져버리면 어쩌나. [세상물정의 사회학]을 읽는 ‘나’와 명품을 좋아하는 ‘나’는 ‘나’라는 하나의 인격체 안에 살고 있는데, 이 책을 읽고 “맞아!” 하는 내가, “히야, 저거 진짜 이쁘다!”하는 나를 이길 수 있겠느냐는 거다. 그럴 수 있겠느냐는 거다.

2. 달콤한 유혹, 자기계발

우리가 살고 있는 시대는 위인전을 아동문학으로 취급한다. 위인전을 읽고 자란 아이들이 성인이 되어 돈의 힘을, 그리고 그 힘이 제공하는 돈맛을 알게 되면 위인전을 덮는다. 위인전을 덮은 어른들이 찾는 책, 그 책을 부르는 일반명사가 자기계발서이다. (121쪽)

[자조론]은 성공과 실패를 사회적 맥락에서 해석하지 않는다는 자기계발 장르의 두 번째 규칙을 철저히 지킨다. 성공과 실패는 전적으로 개인의 능력에 따른 결과이다. 사회과학이 아프리카 저발전국에서 스티브 잡스가 등장할 수 없는 이유를 설명한다면, 자기계발서의 장르 규칙에 따르면 그건 핑계다. 스티븐 잡스는 사회 환경의 차이에 아랑곳하지 않고 출현할 수 있다. 단 전제가 있다. 믿어야 한다. 믿지 않으면 성공할 수 없다. (125쪽)

믿어야 성공할 수 있다. 아니다, 정확히는 간절히, 진심으로 믿어야 성공할 수 있다. 성공한 사람들은 노력한 사람들이고, 그리고 자신의 성공을 간절히 바랬던 사람들이다. 실패한 사람들은 게으른 사람들이고, 그리고 자신의 성공을 의심했던 사람들이다. 이런 믿음이 확산될수록 사회구조에 대한 개선이나 변혁은 있을 수 없다. 수많은 변수가 존재하는 인생사에서 불행과 행복은 오직 개인, 그 자신에게만 달려있을 뿐이다.

열심히 살고, 또 열심히 일했지만, 가족이 병을 얻어 2-3년의 투병생활로 가정이 해체되어 가더라도, 그 잘못은 그 사람에게 있는 것이다. 더 열심히 일하지 않았기 때문에, 미리 돈을 저금해놓지 않았기 때문에, 더 많은 돈을 벌 수 있는 좋은 직장에 들어가지 않았기 때문에, 더 좋은 대학에 가지 않았기 때문에. 그 사람의 잘못이다. 모두 다, 개인의 잘못이다.

3. 그냥 유혹, 섹스

성욕은 기본적으로 휘발적이다. 연애 감정 역시 한시적이기는 마찬가지다. 성욕과 연애 감정이 섹스라는 행위에서 스파크를 튀기며 조우하지만, 불꽃처럼 아름다운 오르가슴의 순간은 불행히도 지속될 수 없다. 모든 폭발적인 것은 동시에 휘발적이기도 하다. 충동적인 성욕과 한 개인이 타인과의 합일을 꾀하는 사랑이 조우하여 빚어내는, 에리히 프롬이 언급했던 에로스의 모순에 그들은 노출된다. 에로스는 “흔히 사랑에 ‘빠진다’는 폭발적인 경험, 곧 그 순간까지도 낯선 두 사람 사이에 있던 장벽이 갑자기 무너져버리는 경험과 혼동된다. 그러나 …… 갑작스럽게 친밀해지는 이러한 경험은 본질적으로 오래가지 못한다.” (162쪽)

섹스를 하기 위해 결혼이라는 절차를 거칠 필요가 없는 세대, 섹스가 곧 결혼 약속이 아닌 시대에 살고 있는 사람들에게 섹스는 일상적인 요소가 된 것만큼이나 관계의 지속성 불안을 유발하는 근심거리이다. (163쪽)

섹스가 더 이상 금기시되지 않는 시대라는 건, 맞는 말이다. 섹스가 결혼 약속이 아니라는 말도 마찬가지다. 그런 시대다. 요는 본질적으로 오래가지 못 하는 이러한 정체불명의 ‘사랑’이라는 감정이 ‘연애 중’인 남녀의 일상적 요소가 되어버린 ‘섹스‘와 결합했을 때, 그것이 무엇을 의미하냐는 거다. 그것이 무엇이냐.

아는 만큼 읽히고, 아는 만큼 보이는 법이다. 불안, 종교, 취미, 자살, 노동과 게으름에 대한 글도 모두 좋았는데, 위의 3개 주제가 잘 읽히고, 잘 보였다. 더 잘 보고, 더 잘 읽기 위해 아래의 책들을 나 자신에게 추천한다.

지금은 10시 26분이다. 오늘은 화요일이고, 역시나 아직 아침 먹은 설거지를 하지 못 했지만, 그래도 이 책을 마무리할 수 있어서 좋다.

스벅에서 샌드위치랑 커피 한 잔 하고 싶은 마음이야 굴뚝같지만, 시간 관계상 생략하고, 식탁에서 카누 커피 한 잔 해야겠다.

암튼 기분은 괜찮다.

매우 달콤한 추억 하나

1. 재미있는 이야기

원래 읽으려 했던 책은 [고래]였다.

내가 이용하는 지역 도서관은 모두 6곳인데, 한 곳에서 5권씩 모두 30권의 책을 대출할 수 있다. 최근에는 집에서 가까운 곳 3곳만을 이용했는데, 이용이 소원했던 도서관에서 문학동네 한국문학전집을 구입했다는 걸 알게 됐다. 그래서, 상호대차로 [고래]를 신청하고 책이 오기를 기다리고 있었다.

아이들과 과천 과학관에 갔던 날, 가져갔던 책이 너무 지루해 아이패드에 저장되어 있는 ebook을 살펴보다가 이 책을 읽게 됐다. 후에는 책으로 읽게 되었는데, 두꺼운 책 두 권이었지만, 너무나 재미있게 읽었다.

보통 혼자 있으면 심심하다고 느끼지만, 요즘에는 언제 어디서나 함께하는 스마트폰이 있어, 실제로 혼자라는 느낌은 별로 없는 것 같다. 연인이 마주 하고 있어도, 친구를 만났어도 다들 자기 핸드폰만 들여다보고 있다. 그럴거면 왜 만나는 건지.... 묻고 싶다.

나는 핸드폰이 2G라 혼자 있을 때 혼자라고 느끼는데, 소설을 읽고 있으면 혼자라도 심심하지 않다. 이 책처럼 재미있는 책을 읽고 있을 때는 더욱 그렇다. 혼자 키득거리며 책을 읽어가다가 이런 생각을 하게 됐다. 읽고 있는 나도 이렇게 재미있는데, 이런 이야기를 만들어내고, 이런 문장을 써내려간 작가는 얼마나 재미있었을까, 그런 생각 말이다.

그리고 10분이 멀다하고 집으로 뻔질나게 전화를 해보더니 급기야 쑥스러운 표정으로, 아무래도 말도 안 하고 나오는 바람에 곱창녀가 잔뜩 화가 난 것 같다며, 아무래도 임신 때문에 신경이 날카로워져서 그런 것 같다며, 아무래도 더 늦게 들어갔다가는 문제가 생길 것 같다며, 아무래도 삼촌은 어리니까 이해를 못하겠지만 나중에 여자가 생기면 자신의 마음을 다 알게 될 거라며, 그러니 아무래도 더 늦기 전에 빨리 순대라도 사들고 들어가는 게 좋겠다며 서둘러 집으로 돌아갔다. (1권, 229쪽)

그는 한동안 침을 튀기며 으악새 배우로 사는 것에 대한 서러움과 전망의 부재, 문화예술인의 한 사람으로서 느끼는 개발도상국의 척박한 문화 환경에 대한 개탄과 정부의 무관심에 대한 성토, 그러다 뜬금없이 마누라의 구박과 절대 일찍 장가갈 생각하지 말라는 애잔한 충고, 그러다 또 갑자기 눈물을 글썽이며 그때 마누라가 임신만 하지 않았어도 이렇게 살지는 않았을 거라는 회한과 만일 자신이 오디션에 참가했으면 하루아침에 세계적인 스타가 됐을 거라는 참으로 이해할 수 없는 자신감, 그래서 또 할리우드 가서 말론 브란도 만나고 비비안 리 만났다는 바로 그 얘기! (2권, 30쪽)

이들은 활동 근거지에 따라 삼거리파, 사거리파, 오거리파, 중앙시장파, 종점파 등으로 나뉘어 싸웠는데 여기에 정체를 알 수 없는 타이거파와 라이온파, 타이거파와 라이온파가 연합한 라이거파, 라이거파에 반기를 든 신라이거파, 그 모든 파들이 다시 헤쳐모인 범라이거파가 전쟁에 합세했고 또 여기에 토끼가 헤체한 역전파에 향수를 가진 논두렁건달들이 모여서 만든 구역전파, 신역전파, 신구연합역전파, 범역전파 등 온갖 조직들이 난립해 활개를 쳤다. (1권, 380쪽)

이렇게 재미있는 글의 첫 번째 독자는 물론, 작가 자신이다. 따라서 이 글을 읽고 제일 먼저 웃음 지은 사람도, 킥킥거린 사람도 바로 글쓴이 자신일 것이다. 제일 먼저 웃는 사람은 글쓴이다.

2. 사람, 사람들

삼촌, 이소룡이기를 원하나 실제로는 무협영화 으악새 배우. 나, 자신없고, 할 줄 아는 게 없고, 하고 싶은 게 없는 보통사람. 종태, 이오를 잃고 가정의 비극을 온 몸에 지고 살아야했던 건달. 원정, 너무 큰 가슴 때문에 사랑받고 버림받았던 불운의 여배우. 마사장, 배신한 사랑을 잊지 못해 괴로워하는 순정의 여인. 칼판장, 사랑까지 외면하는 진정한 자유인이자 거짓말 고수. 도치, 호떡 100개를 먹을 수 있을 뿐만 아니라, 게워낼 수 있는 불굴의 땅딸보. 토끼, 토끼라는 말을 제일 싫어하는 폭력배 두목. 오순, 독극물을 가방에 넣고 다니는 여고생. 역마, 사형선고와 곡갱이자루.

이 책에는 의도하지 않게 역사의 격랑 속에서 얽히고 섥히는 여러 사람들의 이야기가 나온다. 만약, 이라는 가정은 이들의 불행 앞에서 너무나 사치스러울 뿐이다. 특히, 이오의 이야기가 너무나 가슴아팠다.

삼청교육대에 대한 부분은, ‘삼청교육대’라는 단어만 알고 있던 나에게는 실로 충격적인 이야기였다. 하지만, 삼청교육대에 관한 여러 이야기 중 가장 ‘쎈 이야기’는 아래 이야기가 아닌가 싶다.

우리는 텔레비전 뉴스 화면에서 위통을 벗어부친 건장한 체격의 남자들이 어깨에 무거운 봉을 메고 체조를 하는 장면을 목격했다. 그들은 사회악 일소를 목적으로 검거된 범죄자와 불량배들로 순화교육을 받는 삼청교육대원들이라고 했다. 하나같이 흉악한 인상에 온 몸에 문신을 하고 있어 한눈에 딱 봐도 사회악이라는 단어에 걸맞는 몰골들이어서 반드시 순화와 정화가 필요할 것처럼 보였다. 그것은 보는 사람으로 하여금 섬뜩한 두려움이 들게 하는 한편, 이제야 뭔가 세상이 제대로 돌아가고 있구나, 하는 뿌듯한 기분이 들게 했다. 그런 애매한 양가감정이 우리가 처음 목격한 죽음의 순화교육, 삼청교육대의 첫인상이었다. (1권, 294쪽)

불량스러워 보이는 사람들, 혐오감을 주는 사람들, 불쾌감을 주는 사람들이 삼청교육대에 끌려갈 때, 적지 않은 사람들은 그들에게 ‘교화’가 필요하다고 생각했을 것이다. 외모가 불순하고, 언행이 불량스럽기 때문이다. 말로 정확히 설명할 수는 없지만, 그 모습 자체로도 자신들에게 위화감을 주기 때문이다. 하지만, 그렇게 끌려간 대부분의 사람들은 전과가 없는 사람들이고, 노숙자들처럼 사회 안전망 밖에 있는 약자들이었고, 더 많은 숫자는 반정부 시위에 몸담았던 사람들이었다. ‘교화’와 ‘사회 정의’를 앞세워 자신들의 정권 안위를 보장하려했던 수작 그 이상도, 그 이하도 아니었던 것이다.

하지만 그들의 이런 행태가 가능했던 것은 일반인들의 암묵적 동의가 있었기 때문이다. 저런 놈들은 혼 좀 나야된다느니, 저런 놈들은 따끔한 맛을 봐야 된다느니. 사람들의 이런 생각이 ‘삼청교육대’라는, 상상 속에서나 가능한 지옥을 현실에서 가능하게 한 것이다. 보통 사람들의 악의 없는 생각들이, 보통보다 조금 더 못된 사람들을 지옥으로 떠민 것이다.

3. 영화 vs 영화

제목를 보면 영화의 첫 장면과 마지막 장면이 바로 연상된다. 자동이다.

으악새 배우 삼촌이 출연한 영화는 대부분 무협영화이다. <사대소림사>, <소림대사>, <남소림 북태권>, <기문사육방>, <마검야도>, <소림사 용팔이>.

몸 전체가 에로틱한 원정이 출연한 영화는 대부분 에로물이다. <먹다 버린 능금>, <차라리 불덩이가 되리라>, <몸 전체로 사랑을>.

4. 행복해 하면서 쓰다

이 소설을 즐겁게 썼을거라는 내 예상은 맞았다. 더 정확히는 ‘행복해 하면서’이다.

그러다 봄이 오면서 난생 처음 노트북을 들고 집 근처 카페로 가서 작업을 하기도 했습니다. 회사원처럼 일정한 시간에 출근을 하듯 카페에 가서 언제나 똑같은 커피를 주문하곤 했지요. 사람들의 두런거리는 말소리와 웃음소리 사이로 Laura Fygi의 <I Love You For Sentimental Reason> 같은 달콤한 노래가 흘러나오기도 했습니다. 마치 광고의 한 장면처럼 말입니다. 오후의 햇살은 따뜻했고 담배 연기가 떠다니는 카페에서 소설을 쓰는 동안 나는 자주 행복하다고 느꼈습니다. (작가의 말, 372쪽)

깊은 산 속 동굴 속에서, 새하얀 손수건에 각혈을 토해가며 써 내려간 이야기도 아름답고 소중하지만, 작가 자신이 행복해하며 써내려간 이야기를 읽는다는 건 정말 즐거운 일이다. 소설 쓰는 시간이 자신의 인생에서 매우 달콤한 추억 하나가 되었다고 작가가 말한다면, 나도 이렇게 말한다.

이 두 권의 소설을 읽었던 그 시간이 제게 행복한 추억이 되었어요. 고마워요, 작가님!

한글 논어 읽기

한글 논어 - 시대를 초월한 삶의 교과서를 한글로 만나다 ㅣ 한글 사서 시리즈
신창호 지음 / 판미동 / 2014년 6월

1. 시작은 읽는 것이다.

이 글은 지금까지 내가 독해했던 [논어]를 다른 사람과 공유하기 위한 시도이다. 한글로 이 시대를 살아가는 사람들과 함께 [논어]를 읽고 생각해 보려는 의도로 기획된 것이다. 이유는 간단하다. 풍찬노숙과 산전수전을 통해, 진흙에 뿌리박았으나 수면 위에서 화사하게 피어오른 연꽃 같은 그의 삶을 제대로 들여다봐야 하기 때문이다. (8쪽)

고전을 대하는 자세는 대부분 비슷비슷하다. 읽어야하되, 읽지 못 한다. 마음은 있되, 실행이 안 된다. [논어]라면 한 마디 더할 수 있는데, 그것은 ‘한문을 잘 알지 못한다.’이다. 읽어야하는 당위와 읽고 싶다는 바람을 넘어서서, 바야흐로 [논어]를 읽을 수 있게 되었다. 이 책, [한글 논어]를 통해서이다.

2. 공자

공자는 노나라 평창향 추읍에서 태어났다. 아버지 숙양흘은 환갑을 넘긴 나이에 안씨 가문의 딸인 10대 중반의 안징재와 야합의 형태로 부부의 인연을 맺었다. 기원전 551년, 노나라 양공 22년의 일이다.(17-8쪽) 공자의 나이 세 살 전후에 아버지 숙량흘은 세상을 떠나고, 어머니는 공자가 10대 후반의 청년이 되었을 때, 세상을 떠난다.

부모를 잃은 공자는 가난하고 비천한 삶을 이어가다가 계씨 가문의 ‘위리’가 된다. ‘위리’란 말단 공무원 수준의 직책으로 주민들에게 필요한 물품을 나누어 주는 자리였다. 여러 가지 이유가 있었겠지만, 세상이 사람답게 살기 힘들게 되자 공자는 노나라를 떠나 위나라, 진나라, 송나라, 정나라, 채나라, 초나라를 떠돈다.

공자가 사랑하는 제자 자공에게 남긴 이 세상에서의 마지막 말은 이러하다.

“세상에 사람이 살아가야 할 삶의 기준이 없어진 지 오래되었구나! 내가 그것을 세상에 전하려 했건만 아무도 나의 말을 들어 주지 않는구나! 나를 높이는 이도 없고...... ” (71쪽)

3.

바쁜 하루의 삶을 돌아보며, 세 가지의 물음 중에 한 가지라도 ‘그렇다’고 대답할 수 있다면, 그것만으로도 그 날 하루는 훌륭한 삶이었다고 할 수 있겠다.  

4. 

공자가 평소에 즐겨하지 않는 행동 네 가지는, 실천에 옮기기 쉽지 않다. 그 중에 제일은 첫 번째 것. 자기 뜻만을 세우지 않는 것이다. 누구를 대하든, 어떤 주장을 대하든, 나의 뜻만을 주장하지 말자.

5.

 

공자로부터 사랑받았다는 자공도 공자 앞에서 사람을 서로 비교하고 이러쿵저러쿵 평가를 하였다. 공자가 말하기를, 나는 그럴 겨를이 없다고 했다. 여러 사람, 특히나 여자, 특히나 아줌마들이 만난 자리에서는 자신의 자식을 비롯하여 여러 사람을 서로 비교하고 이러쿵저러쿵 평가하기가 쉬운데, 아무쪼록 나도 그럴 겨를이 없었으면 한다.

6. 그럼에도 이러쿵저러쿵 평가를 해 보면...

책의 부록으로 논어 원문을 실은 것이 참 좋았다. 실제로 읽어가기는 어렵지만, 그래도 관심이 가는 몇 구절은 직접 원문을 살펴볼 수도 있으니 말이다. 아쉬운 점은 편집인데, 책표지는 깔끔하고 산뜻한데, 본문의 편집은 너무 무난한 감이 있다. 공자 사진 한 장 더 넣었다고 크게 달라지지는 않겠지만, 약간의 변화라도 준다면, 나름 두꺼운 책을 읽어나가는데 시원한 바람처럼 느껴질 것이다.

* 이 리뷰는 민음사 판미동 출판사의 책을 제공받고 작성했습니다. 

'매일'과 '자리'

1. [매달린 절벽에서 손을 뗄 수 있는가?]

파초 화상이 대중들에게 말했다. “너희에게 주장자가 있다면, 너희에게 주장자를 주겠다. 너희에게 주장자가 없다면, 너희에게서 주장자를 빼앗을 것이다. ”

<<무문관>> 44회, ‘파초주장’

주장자가 있다는 오만도, 그리고 주장자가 없다는 절망도 모두 집착일 뿐입니다. 지금 파초 스님이 주장자로 날려 버리려고 했던 것은 바로 무엇인가 있다는 오만과 무엇인가가 없다는 절망이었던 셈입니다. (59쪽)

강신주 책 전용 볼펜을 꺼내들고 아껴가며 읽고 있다. 책이 두꺼워 시간이 오래 걸릴 것 같다.

‘불성’, 혹은 ‘본래면목’을 실현한 사람을 상징하는 큰 지팡이, 주장자. 주장자가 있는 자에게 주장자를 준다는 건, ‘지금 너희에게는 주장자가 없다’는 것을 알려 주기 위함, 이라고 한다. (52쪽) 그렇다면, ‘주장자가 없는 자에게서 주장자를 빼앗는다는 것’은 무슨 뜻일까. 그것은 ‘주장자가 없다’는 생각을 내려놓아야만 깨달음을 얻을 수 있다는 것을 말한다. 주장자가 있다는 오만과 주장자가 없다는 절망. 두 가지 다, 깨달음에 대한 열망, 불성에 대한 집착일 뿐이다.

2. [세상물정의 사회학]

어떤 프랜차이즈이든 개개인은 합리적인 선택을 했다. 독립 가게를 운영하는 것보다는 표준화된 프랜차이즈를 선택하는 건 더 안전한, 그리고 예측 가능하고 계산 가능한 합리적 선택이다. 하지만 그 선택은 어이없는 풍경을 빚어낸다. 어느 도시에서나 스타벅스 옆에는 커피빈이, 던킨도너츠 앞에는 미스터도넛이, 둘둘치킨 옆에는 굽네치킨이, 김밥천국 곁에는 김가네김밥이, 파리바게뜨와 뚜레쥬르가 나란히 영업을 하고 있는 진풍경이 벌어진다. 하나하나의 합리성이 모여 비합리성을 연출하는 순간이다. (51쪽)

 다락방님의 페이퍼와 아무개님의 추천으로 읽게 된 책이다. 제목은 약간 딱딱한 면이 없지 않지만, 내용은 무척이나 흥미롭다. 특히, ‘명품, 럭셔리라는 마법의 수수께끼’가 인상깊었는데, 몇 년간 계속된 나의 명품 애호가 심한 타격을 입었음을 부인할 수 없다.

3. [미국의 목가 1, 2]

형이라는 사람은 늘 온건해지려고 노력하는 사람이야. 형이라는 사람은 남의 감정을 다치게 할 것 같으면 절대 진실을 말하지 않는 사람이야. 형이라는 사람은 늘 타협하는 사람이야. 형이라는 사람은 늘 자족하는 사람이야. 형이라는 사람은 늘 상황의 밝은 면을 찾으려고 하는 사람이야. 예의 바른 사람이지. ... 하긴 뭐, 형 딸이 형 대신 침을 뱉고 있네, 안 그래? 네 사람? 형 딸이 예절을 단단히 혼내줬네.“ (2권, 69쪽)

예의바른 형, 스위드의 하나 뿐인 딸이 괴물로 변해버렸다. 예절을 혼내주고 있다. 2권의 앞부분인데 아직도 그 직접적인 이유가 나오지 않아 너무 궁금하다. 완벽하게 행복한 가정이 이렇게까지 파괴된 이유는 무엇일까?

4. [그때 알았더라면 좋았을 것들]

정여울의 책을 좋아한다. 젊은 사람이 (나보다는 많겠지만...) 열심히 쓰고 또 쓰는 모습이 보기 좋다. 작년에 출간된 [내가 사랑한 유럽 TOP 10]이 크게 히트하더니, 최근에는 [나만 알고 싶은 유럽 TOP 10]이 출간됐다. 책으로 묶을 수 있을만한 여행 경험과 그것을 풀어낼만한 이야기를 가지고 있다는 게, 부럽다.

갑자기 한 구절이 생각나, 책을 찾았다. 도서관에서 빌려서 읽는 책들이 많은데, 어제 밤, 내가 읽고 싶은 책이, 정여울의 책이, 집에 있어서, 찾아 읽을 수 있어서 좋았다.

재능의 유일한 비결은 매일매일 그 자리에 있는 것이다. 모든 것을 포기하고 싶을 때조차도, 심지어 마음대로 통제할 수 없는 꿈속에서도, 의무감 때문이 아니라 타오르는 열정 때문에 오직 그것만 생각하는 것. 그리하여 아름다운 재능은 자신이 사랑하는 일에 대한 무구한 ‘집중’에서 우러나온다. (81쪽)

매일매일 그 자리에 있는 것, 그것이 재능의 비결이라고 정여울이 말했다. 필요한 것은 ‘매일’과 ‘자리’. 일단 ‘매일’은 금방 찾을 수 있을 듯 하니, ‘자리’를 찾아봐야겠다.