타인의 슬픔에 대해 '이제는 지겹다'고 말하는 것

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

은 참혹한 짓이다.                                                                                                    - 신형철

그런 사람들이 전혀 이해되지 않는 것도 아니다. 우리 모두는, 외국에 있는 한국인들을 포함해 우리 모두는, 4월 16일과 17일, 18일과 19일. 꽃다운 아이들이 죽어가는, 그 시간들을 함께 살아냈다. 그 날들이 지나고 나서, 우리는 아직도 살아 숨을 쉬고, 밥을 먹고, 웃고 있지만, 싸늘한 주검이 되어 돌아온 아이들은 깨어나지 않은 긴 잠을 자고 있다.

그 시간들, 우리 모두가 함께 했던 그 시간들, 그 길고 긴 절망의 시간들, 차마 잠을 이루지 못했던 그 길고 긴 밤의 시간을 다시 보내는 것, 그 시간들을 다시 기억하는 것이 얼마나 어려운 일인지 안다.

하지만, 차가운 바다에서 아직도 돌아오지 못하고 있는 아이들의 가족들과 ‘아이들을 살려내라’는 외침 대신 ‘진상을 밝혀달라’고 단식을 강행했던 유가족들과 청와대 앞 아스팔트 바닥에서 76일을 농성했던 유가족들에게, 그들에게는 4월 16일 뿐이다. 자신의 아이가 침몰하는 배 위에서 사라진 그 날로 그들의 시계는 멈춰버렸다.

잊지 않겠다,고 약속했던 말들은 바람처럼 흩어지고, 사람들은 말한다.

이제 그만 하라,고. 이제 그만했으면 됐다,고 말이다.

이제 그만 돌아가라고. 일상으로, 일터로. 삶의 자리로 돌아가라고 말이다.

마침내 그의 딸이 뭍으로 올라왔을 때 사람들은 다행이라며, 그간에 수고가 많았으니 이제 그만 돌아가 쉬라고 말했다.

돌아가다니 어디로.

일상으로.

사람은 언제까지고 슬퍼할 수는 없다. 언제까지고 끔찍한 것을 껴안고 살 수는 없다. 산 사람은 살아야지. 그는 일상으로 돌아와야 한다. 그래야 내가 안심할 수 있지. 잊을 수 있지. 그런 이유로 자 일상이야, 어떤 일상인가, 일상이던 것이 영영 사라져버린 일상, 사라진 것이 있는데도 내내 이어지고 이어지는, 참으로 이상한 일상, 도와달라고 무릎을 꿇고 우는 정치인들이 있는 일상, 그들이 뻔뻔한 의도로 세월을 은폐하고 모욕하는 것을 보고 들어야 하는 일상, 진상을 규명하는 데 당연히 필요한 것들이 마련되지 않는 일상, 거리로 나와야 하는 일상, 거리에서 굶는 아내를 지켜봐야 하는 일상, 정체를 알 수 없는 짐승과 같은 마음으로 초코바, 초코바, 같은 것을 자신들에게 내던지는 사람들이 있는 일상. (92-3쪽)                                                           <가까스로, 인간> 황정은  

희망이 없다고, 4월 16일 이후로 세계가 존나 망했다고 말하고 다니던(96쪽) 황정은은 7월 24일 서울광장에서 유가족을 대표해 한 어머니가 자식에게 보내는 편지를 듣고서 자신의 절망을 돌아본다. 다 같이 망하고 있다고, 질문해도 소용없다고 생각하는 그 세상에 대고, 유가족들은 있는 힘을 다해 질문하고 있는 것이다.(97쪽) 안산에서 출발해 하루를 걸어 서울광장에 당도하는 유가족들과 그들에게 진심어린 박수를 치는 사람들. 압도적인 검은 것 위에 세월이 마냥 막막하게 떠 있지 않도록 하는, 그 팔꿈치들의 간격을 말이다.

언론은 종일 가능성과 희망을 떠들었다. 에어포켓이며 골든타임, 정부가 구조에 최선을 다하고 있다는 속보들이 매체를 장악했다. 전부 거짓말이었다. 구조대원 726명과 함정 261척, 항공기 35대가 집중 투입된 사상 최대 규모의 수색작전을 벌인다는 기사도 있었다. 사상 최대 규모의 거짓말이었다. 구조는 없었다. 아니, 한 걸음 더 나아가 현장을 통제한 해경은 적극적으로 골든타임의 구조를 가로막았다. 해군과 119구조단, 각지에서 모여든 민간잠수사들 ..... 어느 누구도 아이들을 살리기 위해 바다에 뛰어들 수 없었다. 심지어 해군참모총장이 두 번이나 명령을 내린 통영함도 현장에 투입되지 못했다. 이는 감히 해경이 저지할 사안이 아니었다. (49쪽)

                                                                                              <눈먼 자들의 국가> - 박민규     

세월호에 대한 의문은 파도 파도 끝이 없다. 일본에서 18년이나 운항된 낡은 배가 무리한 개조와 증축으로 배의 무게 중심이 높아졌고, 더 많은 화물을 싣기 위해 평형수가 상당량 빠진 상태였고, 선장은 비정규직이었고, 일등 항해사와 조기장은 출항 전날 채용된 직원이었다. 세월호는 국내 이천 톤급 이상 여객선을 통틀어 유일하게 유사시 국정원에 우선 보고해야 하는 배였고, 안개가 짙은 밤, 다른 여객선의 출항이 모두 취소된 상황에서 세월호만 유일하게 출항했다.(47-8쪽) 학생의 신고로 해경이 출두했지만, 선장을 포함한 선원들만 구조한 해경은 끝내 선내에 진입하지 않았다. 배는 물속으로 가라앉았고, 아무도 구조되지 않았다.

처음부터 끝까지 거짓말로 국민을 속였던 언론은 이 모든 비극의 원흉으로 유병언만을 고집했고, 백골 상태로 돌아온 유병언은 아무 말도 하지 않았다. 여당은 지방선거에서 ‘살려달라’, ‘한 번만 도와달라’고 했고, 여당은 기대 이상의 성과를 거두었다. 선거가 끝나자마자, 여당의 자세는 달라졌다. 피해자에게 칼자루를 쥐어줄 수 없다는 여당은 진상규명에 미온적이었다. 7시간의 미스터리를 밝히지 못하는 청와대도 마찬가지였다. 야당은 이리저리 갈팡질팡했다. 아무도 책임지지 않았는데, 아무것도 밝혀지지 않았는데, 이제 그만하자,는 이야기가 들려왔다. 우리가 사는 시대가, 이렇다.

진심으로 대통령께 고하건대 아직 당신이 모르는 사실이 있다. 당신도 분명 그 꽃다운 아이들을 구하고 싶었을 것이다. 선실 구석구석을 수색해 단 한 사람도 빠뜨리지 말고 구하라는 명령을 내린 것도 그런 이유였을 것이다. 하지만 그럴 기회가 당신에게 주어지지 않았다. 비서실장의 말 그대로, 누가 보기에도 생각보다 배는 너무 일찍 넘어갔다. 그러나 아직 기회가 사라진 것은 아니다. 진심으로 진심으로 바라건대 각하, 지금 당신에겐

저 불쌍한 유가족들을

구조할 기회가

아직은

아직은 남아 있다는 말을 진심으로 하고 싶다. 그리고 이것은 마지막 기회이다. 역사가 당신에게 주는 마지막 기회인 것이다. 단 한 번도 진실이 밝혀진 적 없는 나라에서 이 글을 쓴다. 아프다. 너무 아프다. 한 아이의 아버지이기 때문이고 이곳에 발붙인 인간이기 때문일 것이다. 그리고 무엇보다 우리가 모두 한 배를 탔기 때문이다.

내릴 수 없는 배다. (62-3쪽)

                                                                                                   <눈먼 자들의 국가> - 박민규      

자넨 날 수집했네

유령 퇴장 ㅣ 주커먼 시리즈
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

이 책에서 이야기하는 것은 여러 가지이다.

제일 먼저, 이 책은 사람들과의 접촉을 극도로 꺼리며 숲 속에서 혼자 사는 사람에 대한 이야기이다.

나는 일주일에 두어 차례 산을 내려가 집에서 8마일 떨어진 아테나에 간다. 식료품을 사거나 옷을 세탁하거나 이따금 외식을 하거나 양말 한두 켤레를 사거나 와인 한 병을 고르거나 아테나 대학 도서관을 이용하기 위해서다. 탱글우드가 그리 멀지 않아, 여름이면 십여 차례 정도 그곳에서 열리는 음악회에 운전해 다녀오기도 한다. (15쪽)

이 책은 하루도 빼놓지 않고 일주일 내내 글을 쓰는 것에 대한 이야기이다.

나는 대학에서 낭송회나 강연회도 하지 않고 강의도 나가지 않으며 텔레비전에도 출연하지 않는다. 내 작품이 출간되어도 다른 사람들에게 알리지 않는다. 나는 하루도 빼놓지 않고 일주일 내내 글을 쓴다. 그 외에는 침묵한다. 아예 작품을 발표하는 것마저 그만둘까 하는 유혹도 느낀다. 내게 필요한 것은 그저 일과 그 일을 하는 것 아닌가? 요실금에 발기부전까지 된 마당에 그런 게 더 이상 무슨 대수란 말인가? (15쪽)

또한 이 책은 스스로 외롭게 살려고 하는 노작가가 자신을 과하게 챙기는 친구에게 어떤 유머를 사용하는지에 대한 이야기이다.

“필요한 건 이게 다야.” 그가 말했다. “정말 예쁘지 않나. 한번 보게. 얘들(강아지들)이랑 같이 있으면 시간 가는 줄 모를 거야.”

그가 이 모든 것에 대해 대단히 단호했기 때문에 나는 이렇게 말하는 게 고작이었다. “정말 사려 깊군, 래리.”

“이름은 뭐라고 지을 건가?”

“A와 B." 　　(21쪽)

또한 이 책은 작가에게 요구되는 도덕적 기준에 대한 이야기를 담은 책이고, 작가 사후에 그의 개인적 일들이 어느 선까지 알려져야 하는가에 대해 묻는 책이다.

명문가에서 자라 하버드에서 공부한 여자가 열두세 살부터 어떤 책을 읽어왔는지에 대한 이야기이며,

그녀            그렇게 들킨 게 열세 살 때였는데, <세븐틴> 안에 『채털리 부인의 연인』을 숨겨 읽고 있었죠. 

                  애들은 절 놀려댔지만, 그 책을 읽었다면 <세븐틴>보다 훨씬 외설스럽다는 걸 깨달았을

                  거에요.

그녀            『폭풍의 언덕』, 『폭풍의 언덕』을 좋아했어요. 좀더 어렸을 때, 아마 열두세 살 때쯤이었던 것

                  같아요. 『제인 에어』를 먼저 읽고 그 책으로 넘어갔죠. (302쪽)

완벽한 여자가 자신을 숭배하는 남자를 남편으로 선택한 과정에 대한 이야기이다. 제2차 세계대전 당시 노르웨이에서 유대인들이 죽음과 삶의 이편과 저편을 어떻게 헤쳐왔는지에 대한 이야기이고, 늙어감에 대한 이야기이며, 요실금에 대한 이야기이다. 뉴욕에 대한 이야기이고, 아무데서나 터지는 핸드폰에 대한 이야기이고, 일말의 부끄러움 없이 핸드폰에 대고 자신의 이야기를 떠들어대는 사람들에 대한 이야기이다. 이 모든 이야기는 저마다 흥미롭고, 놀라우며, 아주 재미있다.

하지만, 가장 끌렸던 이야기는 이것이다.

실성하는 게 어떤 것인지 일흔 한 살에도 배울 수 있는가. 자신보다 40살이 어린 여자를 앞에 두고, 이제는 과학적으로, 생물학적으로 생식 능력이 없다고 진단 받은 한 남자가, 자신을 사로잡은 이 젊은 여인을 유혹하려 애쓰는 것이 가능한가. 이 절절한 시도들이 가능한가.

나는 내 속내를 들킬까 두려워 더 나아가지 않도록 조심할 필요가 전혀 없다는 것을 알게 되었다. 빌리는 내 나이의 누군가가 자신의 젊은 아내에 대해 묻는 이유가, 그의 젊은 아내가 내 마음을 온통 사로잡았기 때문일 거라고는 상상조차 할 수 없는 게 분명했다. 내 나이가 그로 하여금 그런 생각을 못하게 했고, 나의 명성 또한 영향을 주었다. 고교 시절부터 읽어온 작가에 대해 어떻게 그런 몹씁 생각을 품을 수 있겠는가. (99쪽)

이게 가능한가. 정말 가능한가. 이런 이야기가.

여기, 더 이상은 자신의 DNA를 전달할 수 없는 사람이 있다. 이것은 과학적으로 가능하지 않다. 또한 그에 대한 어떠한 노력도 사회적으로는 매우 부적절해 보인다. 노인의 ‘성’에 대에 사회는 청소년의 ‘성’ 문제만큼이나, 아니 그보다 훨씬 더, 냉정하기 때문이다.

하지만, 이 일을 어쩌면 좋단 말인가.

그는 그녀에게 매혹되었다. 그는 그녀에게 사로잡혔다.

그                자넨 겨우 서른 살이야. 남자를 많이 수집했나?

그녀             몇 명이면 많은 건지 모르겠는데요. (다시 웃는다)

그                대학을 떠난 이후로. 그러니까 졸업식 이후부터, 자네의 남자를 유혹하는 힘으로 날 수집한

                   오늘 오후까지 말일세…… 그런데 지금 자네는 그런 능력이 전혀 없는 것처럼, 어린애처럼

                   행동하는군. 자네의 그런 힘에 대해 언급한 사람이 아무도 없었나?

그녀             그런 얘길 듣긴 했어요. 제가 웃은 건, 선생님이 선생님 당신을 수집된 남자에 포함시키신다면,

                   제가 수집한 남자를 어떤 식으로 계산해야 할지 몰라서였어요.

그                자넨 날 수집했네. (190-191쪽)

주커먼이 상상한 그녀와의 대화이다. 이에 대한 바른 독법은 나 역시 ‘상상’하며 이 지문을 읽는 것이다. ‘그녀’에 ‘나’를 대입할 수 있다면, 좋겠지만, 나는 30대 초반이 아니고, 매혹적인 외모의 소유자가 아니다. (그래, 잘했어. 솔직했어.)

30대 초반의 여자를 상상한다. 예뻐야겠다. 상상을 시작한다. 예쁜 30대 초반의 여자가 있다.

남자를 상상한다. 71세이고, 작가로서 큰 명성을 얻은 사람이다. 지적이고, 자기 주장이 강한 사람이다. 지금은 사람들과의 접촉을 피해 혼자 살고 있다. 그런 남자를, 상상하기가 쉽지 않다. 책표지 안쪽, 작가의 사진을 본다.

이런 사람이 이야기한다.

자넨 날 수집했네. 오호라.

일흔 하나라면, 우리나라 나이로 72세. 시아버지가 올해로 74세시다. 그러니까, 시아버지의 친구분(시아버지로 상상할 수는 없지 않은가. 시어머니는 아주 건강하시다^^)이 30대 초반, 마흔살 아래, 딸보다 어린 여자에게 말한다.

자넨 날 수집했네. 윽, 이건 아닌데.

한국 버전으로는 “자넨 날 수집했네.”가 불가능한가.

아니다. jtbc 손석희 앵커를 떠올려보자. 인터뷰차 손석희와 만난 염정아가 “손석희 앵커를 만난다고 하니, 너무 떨렸어요.”고 말했다. 화면을 보니, 염정아는 손석희 앵커와 눈도 마주치지 못 한다. 손석희 앵커가 올해로 59세. 음, 59 빼기 40은 19. 2014학번, 신입생이다.

손석희가 말한다.

자넨 날 수집했네. 흐흐.

손석희 앵커가 국보급 동안임을 충분히 감안하더라도, 실력, 지성, 언변, 그리고 약간의 고집이 이런 식으로, 이런 배합으로 결합되어 있다면, 이런 멘트는 충분히 보상 가능하다고 짐작된다.

자넨 날 수집했네. 흐흐.

자중하고, 책으로 돌아가자. 이것만은 확실하다.

주커먼이 30대의 매혹적인 기혼 여성 제이미를 유혹하는데 성공했는지, 실패했는지는 모르겠지만, 적어도 그 유혹 자체는 매우 강력하게 작동했다.

아무도 못 말리는 다혈질 로체스터의 간절한 애원도, ‘나쁜 남자’의 전형 히스클리프의 죽음을 넘나드는 절절한 외침도, 사랑 때문에 차도남에서 젠틀맨으로 변신한 다아시의 따뜻한 구애의 말도 이렇게까지 감동적이지는 않다.

주커먼의 담담한 이 발언은 그 모든 말들 위에 있다. 주커먼은, 그 모든 남자주인공들 중에 최고다. 갑 중의 갑이다.

자넨 날 수집했네.

[100자평] 고종석의 문장

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

역사, 언어학을 아우르는 저자의 방대한 지식이 읽기 쉬운 문장과 만났다. 딱딱하고 재미없는 내용들이 재미있게 읽힌다.

[100자평] 나쓰메 소세키 전집 2차분 세트 - 전4권

나쓰메 소세키 전집 2차분 세트 - 전4권 - 우미인초 + 갱부 + 산시로 + 그 후 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집
나쓰메 소세키 지음, 송태욱.노재명 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

하이드님의 권고, 서둘러서 노트를 챙기라는 말씀에 서둘러 구매했다. 얼마나 뿌듯한지 3일정도 간식을 먹지 않아도 될 정도이다. 이제 읽는 일만 남았다. 기쁘다.

[100자평] 로이스 로리 4부작 세트 - 전4권

로이스 로리 4부작 세트 - 전4권 - 기억 전달자 + 파랑 채집가 + 메신저 + 태양의 아들 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선)
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2013년 12월

책을 많이 읽는게 꼭 좋은 건 아니라는 생각이 자주 드는 요즘이다. 한 권의 책, 마음을 울리는 한 권의 책을 만날 수 있다면... 로이스 로리는 그런 작가다. 위대한 고전의 반열에 포함될만하다.