실연의 아픔에 열이 날 때,『대성당』

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

「열」

나는 잘 우는 편이다. 내 이야기를 하면서도 쉽게 눈물을 글썽이고, 다른 사람 이야기를 들으면서도 금방 눈물을 글썽인다. 혼자서도 잘 울고, 다른 사람들이 있는 자리에서도 잘 운다. 교회는 다른 곳보다 ‘눈물’에 대해 관대한 편이지만, 나는 보통 사람들보다도 훨씬 더 많이 우는 편이라 눈물대비용 손수건을 항상 챙기는데, 언젠가는 2층 유아예배실에서도, 4층 본당에서도 화끈하게 울어버리는 대기록을 세우기도 했다.

요즘에는 나이가 들어서인지 (하야~~ 나이가 들어서) 예전만큼은 아닌데, 이 단편을 읽다가 그만 눈물이 쏙 나고 말았다. 책을 읽던 장소는 지하철이었는데, 나는 손에 책을 들고 있어 급하게 탈출하는 눈물들을 어쩌지 못해 혹시 내가 아끼는 이 소중한 책이 눈물에 젖을까 순간 당황했다.

눈물을 쏙 뺀 구절은 이렇다.

그는 아이들이 태어난 뒤의, 중간에서부터 이야기를 시작했다. 하지만 그는 다시 처음으로, 그러니까 아일린은 열여덟, 그는 열아홉 시절의 일들, 한 소년이 한 소녀를 만나 사랑에 불타오르던 시절로 돌아갔다.

그는 이마를 닦기 위해 말을 멈췄다. 그는 입술을 적셨다.

“계속해요.” 웹스터 부인이 말했다. “무슨 말이 하고 싶은지 나는 알아요. 계속 말하세요, 칼라일 씨. 때로는 그렇게 다 말하는 게 좋을 때가 있어요. 때로는 말해야만 하는 거라우. 게다가, 나도 듣고 싶어요. 다 말하고 나면 기분이 한결 가벼워질 거예요. 나한테도 있었던 일이니까요. 당신이 말하는 그런 일. 사랑이라는 거. 바로 그 얘기 말이우.” (253쪽)

칼라일은 홀아비다.

칼라일은 버림받은 홀아비다.

칼라일은 아이가 딸린 버림받은 홀아비다.

어려서 만난 아내와 아이들과 함께 알콩달콩 행복하게 지내던 어느 날, 아내는 자신의 직장 동료와 눈이 맞아 집을 나간다. 아이들을 돌볼 사람이 없어 애를 태우던 칼라일은 사정을 전해 들은 아내의 친절한(?) 주선으로 아내 새애인의 어머니 집안일을 돕던 웹스터 부인을 소개받고 그녀에게 아이 돌보는 일을 부탁한다. 그녀 덕분에 엉망이었던 집은 제자리를 찾아간다. 그러던 어느 날, 칼라일은 돌연 가슴이 조이고 머리가 아파왔다. 그리고 열이 난다.

웹스터 부인이 챙겨준 약을 먹고, 웹스터 부인이 가져다준 시리얼을 먹고 나서, 일어날 힘을 회복한 칼라일은 그녀에게 말한다. 자신과 자신의 아내는 서로를 진심으로 사랑했다고, 이 세상 다른 어떤 사람들보다도 더 많이 사랑했다고 말이다. 하지만 그녀는 떠났다. 그녀는 다른 사람에게로 가 버렸다.

여름 동안, 아일린은 아이들에게 몇 장의 카드들과 편지들과 자기 사진들과, 집을 나간 이후에 그린 펜화 몇 개를 보냈다. 그녀는 또한 칼라일에게 이 문제 - 이 문제 -를 이해해달라며, 하지만 자신은 행복하다는 내용의, 도무지 종잡을 수 없는 장문의 편지를 보냈다. 행복. 마치 행복만이 인생에서 가장 중요한 것이라는 투로군, 이라고 칼라일은 생각했다. (227쪽) 

세상 누구보다 더 사랑하고, 세상 누구보다 더 아끼는 자신의 유일한 그 사람이 “이제 내 인생을 찾겠다”고 떠나갈 때, 그 사람을 아직 사랑하는 사람의 실망이란 어떠할까. 떠나버린 사람에 대한 분노와 스스로에 대한 수치심에도 불구하고 아직도 그 사람을 기다리는 자기 자신을 발견할 때의 절망이란 어떠할까.

칼라일, 떠난 아내의 빈자리를 채우려고 애쓰는 남자. 아이들을 위해 음식을 만들고, 아이들 옷을 세탁해서 다리고, 아이들을 차에 태워 근교로 나가 기름종이에 싸온 샌드위치도 먹고 같이 꽃도 따는 칼라일. 아이들을 슈퍼마켓에 데려가 사고 싶은 것을 마음대로 고르게 하는 사람, 칼라일. (225쪽) 자기 혼자 행복하겠다고, 행복을 찾아보겠다고 자신을 떠나버린 아내를 기다리는 칼라일.

칼라일은 아내가 돌아올거라 믿었다. 아니, 그녀가 돌아오기를 바랬다. 그녀와의 사랑은 너무나 소중해서 그것을 버려두고 자신의 인생을 생각하는 것은 불가능해 보였다. 하지만 이제 자신의 집을 더 이상 돌봐줄 수 없다는 웹스터 부인을 앞에 두고, 이제 곧 헤어지게 될 웹스터 부인을 앞에 두고 칼라일은 말하고 싶어한다. 그는 말하고 싶어한다. 자신과 자신의 아내에 대해, 그들의 사랑에 대해 말이다.

웹스터 부인은 칼라일을 바라보며 손을 흔들었다. 바로 그때, 창가에 서 있을 때, 그는 그렇게 뭔가가 완전히 끝났다는 사실을 느낄 수 있었다. 아일린과 관계된, 이전의 삶과 관계된 그 무언가가. 그녀를 향해 손을 흔든 적이 있었던가? 물론 그랬을 것이다. 그랬다는 것을 안다. 비록 지금은 기억하지 못하지만, 하지만 그는 이제 모든 게 끝났다는 걸 이해했고 그녀를 보낼 수 있다고 느꼈다. 그는 자신들이 함께한 인생이 자신이 말한 그대로 이뤄졌다는 것을 확신했다. 하지만 그 인생은 이제 지나가고 있었다. 그 지나침은 - 비록 그럴 수는 없을 것 같아서 그는 맞서 싸우기까지 했지만 - 이제 그의 일부가 됐다. 그가 거쳐온 지난 인생의 모든 것들과 마찬가지로. (254쪽)

웹스터 부인에게 자신의 심정을 모두 털어놓고 나서, 그녀에게 손을 흔들고 나서 칼라일은 비로소 이제 모든 게 끝났다는 걸 인정하게 되었다. 이젠 끝났다. 행복했던 순간과 마찬가지로 지옥 같은 이 순간도 이렇게 지나가 버렸다. 그는 이제 받아들일 수 있게 되었다. 아내가 자신을 떠나갔다는 것을, 이제 그 자체로 받아들이게 되었다.

칼라일의 아내를 이해한다. 그녀에게는 완벽한 하나의 사랑이 있었고, 그리고 또 하나의 완벽한 사랑이 그녀를 찾아온 것일테다. 그 사랑 역시 열병처럼 그녀에게 찾아왔을 것이다. 그럴 수 있다고 생각한다. 그녀를 이해한다. 이해는 하지만, 그녀의 뻔뻔한 모습은 정말 별로다. 아이를 버려두고 떠난 그녀는 너무 당당하다. 이렇게밖에 표현할 수 없어 아쉽다. 그녀가 얄밉다.

칼라일은 이제 새로 시작할 수 있을 것이다. 웹스터 부인 덕택이다. 그녀는 많이 배운 사람도, 실연당했을 때 이루어져야 하는 치료방법을 알고 있는 사람도 아니었지만, 그녀는 칼라일이 이 어려운 시기를 지나갈 수 있도록 도와주었다.

아스피린 한 개와 시리얼 한 그릇, 진심으로 그를 걱정하는 마음이 그에게 힘을 주었다. 말하고 싶어하는 칼라일에게 귀기울이는 마음이 그에게 인생의 새로운 시간을 열어 주었다. 이제, 다시 시작이다. 

그 사랑은 어떻게 된 걸까?, 『풋내기들』

풋내기들
레이먼드 카버 지음, 김우열 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

「풋내기들」

항상 ‘사랑’에 대해서 이야기하는 심장 전문의 허브는 자신의 두 번째 아내 테리의 첫 번째 남편에 대해 이야기한다. 허브는 미치광이의 사랑은 사랑이 아니라고 말하고, 테리는 그 미치광이의 사랑도 분명히 사랑이라고 말한다. 설사 그것이 미친 사랑이라 해도 말이다. 너무나 사랑해 자신의 사랑을 폭력으로 강제하는 사랑도, 사랑이 떠난 후에는 자살할 수밖에 없는 그 미치광이의 사랑도 사랑이 분명하다고, 그녀는 말한다.

단편 속의 ‘나’는 조금 다르게 생각하는 것 같다. 이런 문장을 보면 말이다.

로라는 서른다섯으로 나보다 세 살 어리다. 서로 사랑한다는 점 외에도, 우리는 서로 좋아하고 같이 있는 게 즐겁다. 로라는 사람을 편하게 해준다. (379쪽)

내가 ‘사랑’이라고 생각하는 사랑은 이런 사랑이다.

사랑한다는 점 외에 서로 좋아하고 같이 있는 게 즐거운 사이, 그런 사랑. 사랑하기만 하는 사랑 역시 가능은 하겠지만 그런 사랑이 오래갈 수 있을지, 혹 그 사랑이 끝난 뒤에라도 아름답게 기억될 수 있을지 그건 잘 모르겠다.

이 특별한 단편에서 가장 의미 있는 질문은, 언제나 사랑타령인 허브의 이런 질문이 아닌가 한다.

여하간 난 한때 전처를 목숨보다 더 사랑한다고 여겼고 아이도 낳았어. 근데 이젠 꼴도 보기 싫거든, 정말로. 어떻게 생각해? 그 사랑은 어떻게 된 걸까? 그냥 지워지기라도 한 걸까, 애초에 없었던 것처럼, 애초에 일어나지도 않은 일처럼? 그 사랑이 어떻게 된 건지 난 그게 궁금해. 누가 얘기 좀 해줬으면 좋겠다고. (384쪽)

어떤 사람을 사랑한다는 것, 그 사람과 사랑에 빠진다는 것은 너무나 놀랍고 신기한 일이다. 지구상에는 수억 명의 사람들이 있고, 내가 살고 있는 시간을 지나쳐간 사람들도 있을 텐데, 나는 지금 이 순간 이 자리에서, 이 사람, 내 눈 앞의 한 사람, 바로 이 사람을 사랑하고 있는 거다. 그 사람이 특별히 잘생겨서도 아니고, 그 사람이 특별히 잘나서도 아니다. 그냥 그 사람과 사랑에 빠진 거다. 그 사람을 좋아하고 그리워하는 거다.

김훈은 이렇게 썼다. “만유의 혼음으로 세계와 들러붙으려는 욕망이, 어떻게 인간이라는 종과 속 안으로 수렴되어 마침내 보편적인 여자, 그리고 더욱 마침내, 살아 있는 한 구체적인 여자에 대한 그리움으로 정리되어오는 것인지에 관하여 나는 아직도 잘 말할 수가 없다.”

(출처 : 로쟈의 저공비행, <문학동네 산문집을 떠올리다>, 2013년 11월 28일)

위의 글은 ‘로쟈님’의 서재에서 가져온 것이다. 한 번 읽은 후로 오랫동안 기억에 남았다. 사랑에 빠진다는 것, 어떤 한 사람을 사랑하고 그를 그리워한다는 건 정말 말 그대로 이해하기 어려운 일이다. 그런데, ‘사랑에 빠진다는 것’보다 더 이해하기 어려운 일은 ‘그 사랑이 사라져 버린다’는 것이다.

허브는 말한다. 내가 전처를 사랑했던 건 정말 확실한데, 그런데 그 사랑은 어떻게 된 걸까?

우리 중 누구에게 무슨 일이 일어난다면 – 이런 얘기 해서 미안 – 하지만 우리 중 누군가에게 내일 무슨 일이 벌어진다면, 상대는, 남은 배우자는 얼마 동안은 애도하겠지만 결국 다시 사랑하게 되고 조만간 다른 누군가를 만나게 될 테고, 그럼 이 사랑이라는 것도 – 맙소사, 이걸 어떻게 이해하겠어? – 그것도 다 그저 추억으로 남는다는 거야. 추억조차 안 될지도 몰라. 어쩌면 애초에 그렇게 생겨먹은 건지도 모르지. (385쪽)

사랑이 영원하지 않기에 사랑이 더 소중한 건지도 모르겠다. 유지태는 “어떻게 사랑이 변하니?“라고 물었지만, 아니다. 그건 그가 잘 모르고 하는 얘기다. 사랑은 변한다. 시작되고 끝난다. 활짝 피고 그리고는 진다. 영원한 사랑이란 건, 불멸의 존재가 아닌 인간에게는 여하튼 불가능한 일인지도 모르겠다. 사랑은 변한다. 그리고 우리는 마지막까지도 사랑이 무엇인지 모를 수 밖에 없다.

“우리가 사랑이 뭔지 얼마나 알겠어? 허브가 말했다. ”뭐 그건 내 이야기도 마찬가지야, 이런 얘기 괜찮을지 모르겠지만, 여하간 내가 보기에 우린 사랑에 순전히 풋내기들이야.“ (384쪽)

[100자평] 레고 아이디어 북

레고 아이디어 북 - The Lego Ideas Book ㅣ 레고 아이디어 북
아이즐북스 편집부 엮음 / 아이즐북스 / 2011년 11월

아롬님 서재에서 본 책인데, 세상에 이런 책이 있나 깜짝 놀라 구매한다. 책이 안 오면 학교에 가지 않겠다는 아롱이를 달래 간신히 보냈다. 집에 널려있는 갈 길 잃은 레고 조각들이 모두 새로운 자기 자리를 찾아 멋진 작품으로 부활하지 못한다 하더라도, 책 그 자체만으로도 많이 기대된다.

[100자평] 공부가 되는 그리스로마 신화

공부가 되는 그리스로마 신화 ㅣ 공부가 되는 시리즈
글공작소 지음 / 아름다운사람들 / 2011년 1월

만화가 아닌 그리스 로마 신화 책 중에서는 제일 눈에 띈다. 읽고는 싶은데 어린이용 도서가 없어 ｀이윤기의 그리스로마신화｀를 옆에 끼고 다니는 아롱이를 위한 책이다.

[100자평] 메시지 구약 시가서

메시지 구약 시가서 - 일상의 언어로 쓰여진 성경 옆의 성경 ㅣ The Message 시리즈
유진 피터슨 지음, 이종태 외 옮김, 류호준 외 감수 / 복있는사람 / 2015년 1월

메시지 시리즈의 마지막, 구약 시가서이다. 메시지 신약, 모세오경, 역사서, 예언서. 메시지 시리즈는 실망한 적이 없다. 기대를 품고 구매를 누른다^^