여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망

신예작가 유인경
김하인 지음 / 다산책방 / 2013년 12월

여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망

인류의 가장 오래된 숙제로 꼽을 수 있는 것, ‘사랑’이 아닐까? 세상을 살아가는 모든 사람의 수만큼 사랑의 빛깔은 다양하며 그 내용 또한 마찬가지다. 세상이 변해서 사랑의 모습도 변했다고들 하지만 본래 모습은 그대로 머물며 사람과 사람 사이의 간격을 줄였다 넓혔다 한다. 지고지순한 사랑에서 물질적인 사랑으로 변했다고는 하지만 그 사랑의 밑바닥에서 결국 사람을 움직이는 것은 사랑의 순수함에 있지 않을까 싶다.

사람 사는 모습이 변했으니 그 사람들의 일상을 반영하는 문학 또한 그에 어울리게 변했다고 보는 것이 당연할 것이다. 고전이라고 일컬어지는 수많은 문학작품의 주제가 사랑이었지만 여전히 그 사랑이 문학작품의 주제로 자리하고 있다. 단지, 언어로 그려내는 기법이나 문학적 장치가 변해왔을 뿐이라고 한다면 억지일까? 그러한 현실을 반영한 소설을 들고 나온 작가가 있다. 자신을 멜로작가라고 이야기하는 국화꽃향기의 작가 김하인이 그 사람이다. 작가는 ‘신예작가 유인경’이라는 작품을 통해 변한 세상에서 그에 따라가는 사랑의 모습을 그려낸 작품이라고 한다. 국화꽃향기의 한 남자의 순수하고 지순한 사랑이 ‘신예작가 유인경’에서는 뜨겁지만 싸늘하고 도발적이지만 음험하고 씁쓸한 현실을 반영한 사랑의 이야기라고 한다.

한물간 밀리언셀러 작가 김기하와 작가지망생 유인경 사이에서 작품을 둘러싸고 벌어지는 이야기다. 유인경은 마음도 양심마저 육체와 욕망 앞에 아무것도 아닌 것으로 치부하는 여성으로 그려지며 멜로 작가 김기하는 여전히 순수하고 지순한 사랑에 대한 열망을 가진 사람이다. 이 두 사람 사이의 주도권을 쥔 사람이 유인경으로 욕망을 위해 육체를 무기로 사용한 대가를 김기하에거 얻어내려고 온갖 수단을 동원하여 구석으로 몰아간다. 자신을 위해 작품을 써달라는 유인경의 요구에 거절하지만 육체라는 무기에 점령당했던 일 때문에 가족으로부터 외면당할 위기에 처한 김기하는 그 요구를 받아들일 수밖에 없다. 대필한 작품이 끝나는 시점에 찾아온 아내에 의해 이혼을 요구 당하고 끝임없이 추락한다. 반면, 대필한 작품으로 출간한 유인경은 떠오르는 작가로 주목받으며 자신의 욕망을 실현해 간다.

“나는 멜로작가로 삶의 주요시절을 살아왔다. 멜로는 결국 이기심을 버리고 타인을 나 이상으로 소중하게 생각하고 삶을 실천하는 행위를 그린 이야기이다. 살아남으려고 몸부림치고 살아남기 위해선 무슨 짓이든 다 할 수 있는 사회가 이 세상이라면 자신의 희생을 바탕으로 하는 얘기인 멜로는 살아남기 어렵다.”

김하인 작가의 말이다. 멜로가 살아남기 어려운 세상에서 지고지순한 사랑을 꿈꾸는 사람들은 어떻게 살아야 하는가? 사랑에 대한 근본적인 생각에 수정이 필요한 것일까? 물질로 세상을 평가하는 세상이라고 한다. 그만큼 사람들의 마음이 각박해진 이유일 것이다. 그렇더라도 여전히 자신을 희생하면서까지 지키고자 하는 사랑은 존재한다. 역설적으로 그것을 보여주고 싶었던 것일까? 소설의 이야기를 따라가다 보면 김하인 작가와 소설 속 김기하가 동일시되는 듯한 느낌을 가지게 된다. 김하인의 작품들이 등장하며 작가 자신의 처지가 녹아 있는 이야기 속에 우리 문단의 실상이 묘사되기도 한다.

“나는 상식적이고 합리적인 세상이 다시 오기를 염원한다. 나는 수채화풍의 글을 쓰는 직업을 가졌지만 삶의 진실이 세상 속에서 어떻게 변하고 있는지를 주의 깊게 지켜보고 있다. 멜로작가는 세상과 맞설 사랑을 기다린다.”는 김하인의 속내가 작가와 동시대를 살아가는 수많은 사람들의 여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망을 대신 그려가고 있다고 보인다.

우리는 화냥년을 만든 나라의 후손들

화냥년 - 역사소설 병자호란
유하령 지음 / 푸른역사 / 2013년 10월

우리는 화냥년을 만든 나라의 후손들

G2 시대, 우리는 병자호란에 주목해야 하는 이유가 있다. 역사적으로 뗄 수 없는 중국과 한국의 관계를 벗어나 오늘날 중국과 한국의 관계정립을 할 수 있을까? 고조선 이후 고구려,발해, 고려 그리고 조선으로 이어지는 역사에서 중국을 빼놓고 우리의 역사를 이야기하기에는 뭔가 중요한 부분이 빠진 것처럼 미완성의 역사가 될 수도 있다. 그런 중국과의 관계를 현대사회에서 그동안 역사과정에서 살핀 것과는 사뭇 다른 접근 경로가 필요한 것인지도 모른다. K-POP를 선두로 한국드라마의 열풍 등 중국과의 문화교류는 그 주도권이 한국에 있는 듯싶다. 그간의 역사에서 찾아볼 수 없는 현상이 아닌가 한다. 언제 우리가 중국에 이렇게 당당하게 설 수 있었던가 싶을 정도로 그 모습은 좋아 보인다. 하지만, 경제력을 바탕으로 한 중국의 지위에 그나마 우위를 지켜가는 것까지 한꺼번에 잃어버릴 수도 있다. 지난 역사에서 겪은 비극을 다시 겪지 않기 위해서는 보다 현명한 대안을 마련해야 할 때가 아닐까 반문해 본다. 하여, 비교적 가까운 우리 역사인 조선사에서 중국과의 관계를 면밀하게 검토해야 하지 않을까?

조선의 27명의 왕 중에 현대에 들어 재평가가 이뤄져야 한다는 목소리가 있다. 그 중심에 왕좌에서 쫓겨난 광해군도 한 몫 차지한다. 광해군을 왕좌에서 몰아내고 등장한 왕이 인조다. 인조반정의 중요한 기반 중엔 명과 청에 대한 시각의 차이가 분명하게 존재한다. 광해군의 청에 대한 외교노선이 잘못이라는 것이 그것이다. 그렇다면 인조는 어떠했을까? 우리는 양대 호란을 대하는 인조의 태도에서 그 속사정을 확인할 수 있다. 병자호란을 치루고 난 후 인조는 분명 변했다. 그렇기에 병자호란에 대한 심도 깊은 이해가 필요한 것이다. 역사평설 ‘병자호란1, 2’는 바로 그러한 시각을 반영하여 정묘호란과 병자호란을 중심으로 중국과 조선의 관계뿐 아니라 각 나라의 내부 장치정세를 꼼꼼하게 따져보고 있다.

하지만, ‘병자호란1, 2’는 역사평설이다 보니 병자호란을 집적 몸으로 겪었던 백성들의 실상을 있는 그대로 드러내는 데에는 부족한 부분이 있었을 것이다. 그래서 이 부족한 부분을 메우는 것으로 자기 역할을 할 역사소설을 함께 출간한 것이 아닌가 싶다. 병자호란으로 삶을 송두리째 빼앗겼던 당시 백성들의 목소리를 담아내고 있는 소설이 역사평설 병자호란과 함께 출간된 말해지지 않았던 병자호란 당시 조선인 포로들의 삶을 생생하게 그리고 있다는‘화냥년’이다.

소설 ‘화냥년’은 병자호란 당시 붙잡혀 끌려간 포로들의 이야기다. 포로로 잡힌 이들이 50만 명이나 되었다. 그들은 청군에게 맞아 죽고, 강간당해 죽고, 얼어 죽고, 병들어 죽고, 압록강에 뛰어들어 죽었다. 열에 여덟은 죽었다고 한다. 그렇게 죽어간 백성들을 중에 여자들에게는 형벌보다 무서운 화냥년이라는 호칭으로 불렸다. 화냥년의 유래를 “성종 때 이득을 취하기 위해 간음하는 것을 ‘화냥’이라 불렀다면 임진왜란 이후에는 조선 남자와의 혼인관계를 제외한 여자들의 통정을 모두 ‘화냥’으로 부르는 풍조가 생겨난 것”으로 보고 있다. 이 소설 속에 사용된 화냥년은 병자호란 때 포로로 잡혀간 남자와 여자 모두를 지칭하고 있다. 조선에서 버림받은 그들의 처지를 그렇게 부른 것이다.

소설의 주인공은 강과 선이라는 남자와 여자다. 병자호란 때 강화도에서 붙잡혀 청으로 끌려가 속한가를 치르고 조선에 온 사람이나 도망친 사람, 포로로 머물며 그곳에서 새로운 삶을 살았던 이야기가 그려지고 있다. 여기에는 조선의 포로정책과, 전쟁이라는 틈바구니에서 약삭빠르게 이득을 취하는 세력과 대의명분을 위해 목숨을 내 던지는 사람들이 함께 나온다. 이는 심양의 세자와 인조 사이의 갈등을 비롯한 당시 조선 사회를 이해할 수 있는 한 축을 구성하고 있다.

병자호란이 끝난 지 370년이 넘었다. 끌려간 사람이 50만 명이라고 하니 그 후손들은 어떻게 살아왔을까? 자신이 조선인의 후손이라는 것을 알고나 있을까? 혹, 자신이 조선인의 후손이라는 것을 알고 있다면 그 조선에 대해 어떤 생각을 할까? 포로에서 도망쳐 온 자기 백성을 붙잡아 되돌려 보냈던 조선은 그들의 물음에 무슨 답을 할 수 있을까? 병자호란은 아직 끝나지 않았을지도 모른다.

역사는 현실이다

병자호란 2 - 역사평설 ㅣ 병자호란 2
한명기 지음 / 푸른역사 / 2013년 10월

역사는 현실이다

우리가 중국에 주목해야 하는 이유는 뭘까? 굳이 중국이 현대 사회에서 차지하는 지위를 들먹이지 않고도 우리의 지난 역사를 되짚어 보면 금방이라도 떠올릴 수 있는 일이다. 아시아의 변방에 위치한 한국의 지정학적 위치에서 불가피하게 직면하는 문제와 역사 속에서 중국과의 관계가 그것을 증명해 주고 있다. 중국이 동아시아에서의 지위가 강화 될수록 한국이 처한 현실은 녹녹치 않음을 알기에 중국에 주목해야 하는 것이다. 하지만 오늘날 한국이 중국과의 직면한 문제를 대하는 정치적 실태를 볼 때 한국의 미래가 그리 희망적으로 보이지는 않는 것이 현실처럼 느껴진다.

병자호란을 주목하는 저자의 시각은 바로 이러한 현실을 반영한 것으로 보인다. 병자호란을 통해 조선이 겪었던 경험을 되살펴 지금 우리가 당면한 문제를 슬기롭게 해결할 방안을 모색할 수 있을 것이라는 기대감이 그것이다. 이는 비극으로 끝난 병자호란의 실상을 제대로 살펴보는 것으로부터 시작하자는 것이다. 그렇다면 병자호란은 우리에게 무엇을 말해주고 있는 것일까? 전쟁이 일어나자 전쟁을 막기 위한 조선군의 저항은 미비했다. 삼배구고두례(三拜九叩頭禮)라는 굴욕적인 모습으로 왕조의 나라에서 왕이 무릎을 꿇었다는 것은 차치해두고서라도 수많은 백성들이 죽고 다쳤으며 포로로 끌려갔다. 전쟁이후 경제는 피폐했으며 왕권은 추락했으며 신료들은 자신의 이익을 챙기기에 급급했다. 이것이 병자호란의 실상이다.

“전쟁을 일으켰던 가해자 청에게 가장 큰 책임이 있음은 물론이다. 하지만 청의 침략 가능성을 뻔히 알면서도 별다른 대책 없이 전쟁의 소용돌이에 휘말렸던 조선의 문제점 또한 간과할 수는 없다.”

‘병자호란 2’ 의 중심은 청의 2차 조선 침입이었던 병자호란에 있다. 병자호란을 중심으로 전후 사정을 살피고 있는 것이다. 저자는 청의 원인제공도 중요한 점으로 지적하지만 그보다 먼저 조선의 문제점을 지적하고 있다. 광해군의 대청정책에 반기를 들었던 인조반정이 이후 국제정세를 올바로 읽지 못한 것부터 명에 대한 의리라는 명분에 사로잡혀 현실을 분간하지 못한 점, 국방이나 백성의 삶보다는 당리당략에 사로잡혀 현실을 외면한 점 등 부지기수로 많은 문제점들을 올바로 바라볼 때 현실적인 대안을 찾을 수 있을 것이라는 전망을 하고 있다. 이는 “명과 청이라는 패권국 사이의 ‘조선’과 미국과 중국이라는 두 강대국 사이에 끼어 있는 ‘대한민국’을 교차시켜 비교할 수 있다는 점”을 주목하고 있다. 미국과 중국이라는 G2의 사이에 끼어 두 강대국과의 교류에서 갈등하는 현실에서 대안을 찾을 수 있다는 것이다.

어느 시대나 모양은 달리하더라도 주화론자나 척화론자는 존재할 수 있다. 시각을 달리하지만 이 두 세력은 모두 나라와 백성을 위한다는 명분을 내세운다. 무엇이 옳고 그름을 따지기 전에 그들이 내세우는 주장의 근거가 어디로부터 출발하는지와 각기 주장하는 바가 어디로 귀결되어지는지를 살펴 어떤 것이 타당한지를 살펴야 할 것이다. 한국이 처한 현실에 대한 대안을 제사하는 세력들의 주장이 지난 병자호란의 주화론자나 척화론자의 그것과 얼마나 차이가 있을까? 세삼 의문이 든다.

역사에서 배워야 할 것은 무엇인가

병자호란 1 - 역사평설 ㅣ 병자호란 1
한명기 지음 / 푸른역사 / 2013년 10월

역사에서 배워야 할 것은 무엇인가

G2시대, 중국이 세계의 강대국으로 등장 한 것은 오랜 역사를 배경으로 한다. 서양의 제국들이 흥망성쇠를 거듭하는 수천 년 동안 중국 역시 많은 왕조들이 부침의 역사를 반복했다. 그러한 중국의 역사는 동아시아 각국의 역사와 맞물리면서 강력한 영향력을 행사해 온 것이다. 한때, 짧은 기간 동안 내전을 겪으면서 그 지위가 약화된 때도 있었지만 오늘날 G2의 위상은 갑자기 형성된 것이 아니라는 말이다. 우리 역사 역시 그런 중국과 떼어놓을 수 없는 불가분의 관계에 있다. 고조선 이후 고구려와 고려, 조선에 이르는 기간 동안 우리와 중국의 관계는 곧 현대 한국이 처한 동아시아에서의 지정학적 위치에 있어 결코 약화된 것이 아님을 알 수 있다. 오늘날 세계의 우두머리인 미국의 아성에 도전장을 내밀며 그 지위를 격상시키고 있는 중국은 우리의 이웃으로 경제적 교류가 중심이 되지만 그 이전에 북한과 함께 한국의 정치적 이해관계에 깊숙이 관여하고 있다는 점, 이것이 중국을 현대적 관점에서 본질적인 측면을 살펴야할 당위성이 있는 것이다.

그런 중국과의 관계에서 전쟁이라는 극단의 조치를 통해 역사적 전환기를 맞이한 것이 고려 말과 조선의 정묘, 병자년에 일어난 양대 호란이다. 임진왜란보다 더 굴욕적인 역사가 어떻게 보면 이 양대 호란일 것이다. 병자호란을 중심으로 한 이야기는 정통 역사학계는 물론이고 문학부분에서도 이미 다뤄진 이야기로 많은 사람들에게 단편적이나마 잘 알려진 역사가 아닐까도 싶다. 하지만, 양자 호란을 당시 동아시아의 정치적 역학관계를 중심으로 조선 내의 상황에 이르기까지 심도 깊게 다룬 대중 출판물이 얼마나 될까?

푸른역사 출판사에서 발간한 한명기의 역사평설 ‘병자호란1, 2’는 1627년(인조 5년)에 일어난 후금과의 전쟁인 정묘호란 전후로부터 1636년(인조 14년)에 일어난 병자호란 후까지 동아시아의 역사를 다룬 책이다. 단순히 병자호란 당시 남한산성에서 인조를 중심으로 한 47일간의 이야기나 주화파 척화파나 삼학사, 삼전도 굴욕 등 역사적 단편을 중심으로 병자호란을 다루지 않고 긴 역사적 흐름 속에서 파악하고 있다.

우선 ‘병자호란 1’은 그러한 흐름에서 중국의 역사인 명나라와 청나라 정권 교체기와 조선의 광해군을 몰아내고 정권을 잡았던 인조반정과 1627년의 정묘호란을 중심으로 다루고 있다. 후금(後金)은 명나라와의 전쟁을 치루는 동안 명나라와 긴밀한 협력관계에 있는 조선에 대해 어떠한 형태로든 관계정립을 해야 하는 필요성이 있었다. 하지만 조선은 ‘숭명배금(崇明排金)’을 바탕으로 한‘재조지은’이라는 임진왜란 때 입은 은혜를 저버릴 수 없다는 것에 묶여 변화하는 당시 정치적 역학관계를 올바로 파악하지 못하고 있는 실정이었다. 이런 때 후금은 정묘호란으로 ‘조선과 형제관계를 맺으면서 평화’를 유지한다는 정치적 기조를 목적을 이룬 것이다.

조선이 명나라에 발목이 잡힌 이유가 뭘까? 임진왜란 때 입은 은혜가 표면상 직접적인 이유로 볼 수 있으나 그 이전의 관계를 제대로 살펴야 할 것이다. 그 중심에 성리학이라는 사상의 유입으로 조선의 중심적 사상으로 자리 잡은 배경도 빼놓을 수 없다. 세상을 바라보는 이러한 가치관을 바탕으로 현실적인 임진왜란 당시 구원병을 보내준 것이 크게 작용하였다는 점이다. 또 한 가지 살펴야 할 것이 있다. 광해군을 몰아내고 등장한 인조반정이 그것이다. 정권을 바꿀 만큼 개혁이 필요한 시기에 등장해 그런 정치적과제를 제대로 수행했는지를 살펴 당시의 상황을 이해해야 할 필요도 있다는 말이다.

역사를 통해 우리가 잘 알 수 있는 점은 어느 정권이든 권력의 근본 바탕인 백성을 외면해서는 오랫동안 유지될 수 없다는 것이다. 어떤 정권이든 역사 속으로 사라졌지만 백성은 살아남아 그 생명을 이어가고 있다.

결혼 후 달라지는 것들

클라리 세이지 1 - 남편을 사랑하지 않는 여자들의 이야기
고선미 지음 / 스프링 / 2013년 11월

결혼 후 달라지는 것들

한때, 우리 사회에서는 아버지를 중심으로 한 남자들이 주목받았었다. 삶의 무게에 짓눌려 살아오면서도 일상의 모든 중심에 가족이 있었던 남자들의 이야기는 IMF라는 경제적 위기의 시대에 살며 직장으로부터 쫓겨난 가장의 실질적 위기감과 함께 한 인간으로써 사회로부터 부여받은 책임감을 수행해오는 과정에서 겪는 심리적 갈등 상황에 이르기까지 다양한 접근 경로를 통해 조망하며 그 남자들을 주목했다. 그로부터 얼마나 시간이 흘렀을까? 이젠 그렇게 따뜻한 시선으로 바라봐 주는 사회적 분위기는 지나가 버린 것처럼 다시 휑한 바람만 분다. 이렇게 사회 구조적 측면에서부터 지극히 개인적인 가정사에 이르기까지 삶의 무게를 더하는 것이 남자들 뿐 이겠는가? 인간이라는 공동의 범주에 속한 남자와 여자는 동전의 양면처럼 함께 있을 때 그 가치는 빛나는 것이기에 삶의 무게 또한 여자 역시 마찬가지일 것이다.

그러한 여자들에 대해 여성의 인권과 같은 대의가 아닌 지극히 평범한 일상 속에서 겪는 여자들의 이야기를 솔직하게 담아내는 소설 ‘클라리 세이지’는 결혼한 여자들에 집중해서 그들의 일상을 드려다 보고 있다. 한창 육아와 교육이 집중되는 아이를 두고 일터에서 자의반 타의반으로 가정으로 돌아왔거나 전업주부의 길을 가는 네 명의 여자들이 ‘클라리 세이지’라고 하는 인터넷 공간을 중심으로 솔직하게 털어놓고 있는 이야기들이다. “정말이지… 우아하게 살고 싶었답니다.”라는 고백처럼 누구라도 ‘사랑’이나 ‘연애’, ‘결혼’에 대한 자기만의 상상한 이미지가 실제 생활을 살아가는 동안 꿈이 깨지는 현실을 직면하고 난 후 흘러간 시간과 다가올 미래를 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 물음이 담겨있다.

사랑의 상처를 안고 결혼한 지아는 뇌수술 후 기적적으로 살아나 두 딸아이를 중심에 두고 살아가는 지아, 17개월 된 딸 지수와 넉 달 안 된 쌍둥이 아들들 때문에 처절한 육아의 늪에 빠져 허우적대고 사는 한때 잘나가는 커리어우먼이었던 수정, 국민요정 아이돌 출신으로 이혼 후 이제는 무슨 일이든 마다하지 않는 생계형 연예인인 소영, 의사 남편에 임신 중인 푸드스타일리스트로 사회적으로 성공한 유명인사 해밀. 이 네 명이 자신에게 닥친 현실에서 느끼는 여자와 엄마, 부인으로써의 존재감의 상실이 주된 이야기를 이끌어가고 있다. 그들은 공통적으로 ‘클라리 세이지’라는 공간의 회원으로 익명으로 자신의 속내를 드러내며 회원들 상호간 대화로 일상으로부터 받은 스트레스를 해소해 가는 것이다. 네 명의 결혼한 여자들이 주인공이기에 그 안에 등장하는 남자들의 존재감은 그리 크지 않다. 하지만 그 남자들이 없다면 ‘결혼한 여자’라는 전재가 성립할 수 없다. 같은 시각으로 남자들의 이야기도 함께 구성되었다면 어떨까?

가상공간이며 이 소설의 제목으로 사용되는 ‘클라리세이지’[Clary Sage]는 식물로 ‘안정, 치유’ 또는 salvo ‘구하다’라는 뜻을 담고 있다고 한다. 네 명의 여자들에게 휴식과 위안의 공간인 그곳의 이미지를 닮은 것이기에 그들에게는 소중한 공간일 것이다. 그렇다고 이 네 명의 여자들에게만 ‘클라리 세이지’와 같은 공간이 필요한 것은 아닐 것이다. 현대인들이 인터넷이나 SNS 상에서 활발하게 활동하는 것을 보면 남녀노소를 불문하고 소통하고 공감하는 과정에서 위안 받을 수 있는 공간이 필요한 것은 아닐까 생각해 본다. 그러한 공간의 긍정적인 역할을 부정하거나 애써 축소할 생각은 없다. 그곳 역시 가상이기는 하지만 분명 사람들에 의해 운영되는 곳이고 또 현실의 연장선상으로 봐야 하지 않을까 싶다.

시대가 변하여 여성들의 사회적 지위가 다소 변했다고는 하지만 여전히 그들이 감당해야할 현실의 무게는 무겁다. 남자와 여자가 만나 만들어가는 이 사회는 그들의 상호간을 인정하면서 공감하고 소통하는 바가 없다면 지탱할 수 없을지도 모른다. 그런 의미에서 이 소설이 이야기하고 있는 결혼한 여자들의 현실은 우리들이 살아가는 일상이기에 이를 통해 스스로를 돌아보는 기회가 될 수 있을 것으로 보인다.