마음의 무게를 덜다

길 위의 절 - 42곳 사찰에 깃든 풍물과 역사에 관한 에세이
장영섭 글.사진 / 불광출판사 / 2009년 4월

절, 인문(人文)이라는 부대에 옮겨 담다
우리민족의 역사와 그 맥을 같이해 온 종교가 불교다. 국가등록 문화재 중 90% 이상이 이 불교와 관련된 것이라고 하니 우리민족에게는 종교 이상의 그 무엇이 있다고 해도 지나치지 않을 것이라 생각된다. 민족의 우여곡절을 고스란히 담고 있는 불교는 우리 삶속에 생각보다 더 깊은 곳까지 자리 잡고 있다.

청소년기에 해당하는 고등학교 시절부터 내가 사는 근처의 절들을 순례했다. 그때는 절에 가서 딱히 무엇을 하려는 마음보다 잠깐의 나들이 길에 늘 절이 있었다고 말하는 것이 맞을지도 모른다. 그렇게 절과 절 문화에 하나 둘 익숙해지면서 종교의 안식 보다는 그저 내 마음 쉼의 장소였다.

[길 위의 절]을 읽는 동안 내내 [젊다]라는 말이 떠나지 않고 있다. 작가의 프로필을 봐도 나와 비슷한 연배인데 그런 생각이 드는 것은 불교와 절이라는 매개가 나이든 사람의 전유물처럼 여겨지는 종교라는 느낌을 지울 수 없는 것과도 무관하지 않을 것이다. 젊다는 것은 기존의 시각에 굴레를 벗어나 자유로운 시각으로 사물을 바라 볼 수 있다는 의미로 본다면 확실히 맞는 말이다.

이 책은 전국에 산재한 마흔두 개의 조계종 사찰을 돌며, 보고 듣고 느끼고 생각한 것들을 정리했다. 절 안 밖의 갖가지 사물과 생명, 사람, 주변의 풍광까지 아우르고 있다. 
그는 [절들은 오래 살아온 만큼 쉽사리 상상할 수 없는 곡절을 한둘쯤은 갖고 있었다]면서 [아무도 알아주지 않았던 사연을 알아주면 절들은 대번에 반색하고 아예 곳간까지 내주었다]고 피력하기도 했다. 저자가 단순한 구경꾼이 아니라 가슴 깊은 애정의 눈길로 바라본 결과이리라고 본다.

[길 위의 절]은 절 안의 깨달음, 절이 안은 생명, 절에 잠든 역사, 절 바깥풍경 등 네 개 테마로 구성했다. 
순창 만일사의 고추장, 문경 김용사의 해우소, 상주 남장사의 이백, 남원 실상사의 석장승, 예천 용문사의 윤장대, 서울 수국사의 황금사원, 남양주 묘적사의 연못, 공주 연평사의 구절초 이외에도 강진 백련사의 동백, 괴산 공림사의 송시열, 경주 굴곡사의 원효, 제주 서관음사의 4·3, 의정부 망월사의 위안스카이, 서산 부석사의 기러기, 밀양 표충사의 산들늪, 광주 무각사의 극락강 등 하나같이 마음을 사로잡는 공간이다. 

작가의 묘한 문체로 각 테마마다 바라보는 대상을 살아 숨 쉬는 생명으로 바라보고 있다. 사람과 격리 된 사물로 바라보는 것이 아닌 사람과의 관계에서 사람과 더불어 공존하는 대상으로 함께 했기에 그래서 젊고 자유로움을 느낄 수 있었다고 생각한다. 
작가가 발품 팔며 돌아본 마흔 두 곳은 하나하나가 이미 종교와 같다. 자신이 가지는 종교와 무관하게 자연과 어울어 지는 역사의 현장에 서서 그 속에 담긴 사람의 마음을 볼 수 있다면 얼마나 다행인 삶일까.

"깨달은 자는 깨달음에 연연하지 않는다.
오직 바람처럼 걸어갈 것.
물위에 세운 집이자 지붕이 있는 다리에 슬며시 발을 얹어봤다.
별다른 기분은 들지 않았다. 그저 목재를 밟는 느낌이다.
다만 발밑이 미세하게 꺼지는 듯한 포근함이 있었다.
삶의 무게가 이 정도라면 살만한 것이라 생각했다." 곡성 태안사의 능파각

이번 주말 무거운 마음 내려놓고 태안사 능파각에 올라 가벼움을 느껴보고 싶다.

홍경래가 살아나다

홍경래 : 세상은 백성의 것이다 ㅣ 샘깊은 오늘고전 9
작자미상 지음, 윤기언 그림, 김기택 글, 강명관 해설 / 알마 / 2009년 4월

세상은 백성의 것이다
세상의 변혁에 뜻을 두고 그 뜻을 실현하기 위해 온 생애를 바쳤던 사람들을 기억한다는 것은 그 결과에 연연하지 않고도 충분히 가슴을 울리는 외침이 있다. 뜻을 이뤄 성공한 사람들에 대한 이야기는 승자이기에 당연히 정사(正史) 기록되어 후대에 남겨지지만 실패하여 뜻을 이루지 못한 사람은 그 사람이 이루고자 했던 의기(義氣)가 남아 사람들의 가슴에 흐르게 된다.

다른 많은 사람들처럼 홍경래도 마찬가지다. 실패했기에 전설처럼 회자되는 이야기로 가슴앓이로 남았다. 홍경래가 살았던 시대는 조선의 정조에서 순조에 이르는 시기로 양반 사이의 권력 다툼이 심했고 정치, 경제, 사회의 변화도 컸다. 권력의 정점에 서 있었던 양반들은 더 많이 갖기를 원하고 그것을 지키기 위해 강압적인 정책을 쓰고 백성들은 생활에 대해선 희망을 제시하지 못하고 있었다. 이미 가진 것을 지키고 더 많이 가지기 위해 온갖 권모술수를 쓰는 그들과 대조적으로 백성들은 더욱더 가난해지고 힘들었다. 어떤 형태로든 살아갈 희망을 찾는 돌파구가 필요한 시대였던 것이다. 이런 흐름을 잘 파악하고 변혁을 꿈꿨던 사람이 홍경래다. 어쩌면 살기위한 최후의 수단 이였는지도 모른다.

저자는 이 책에 대해 [홍경래의 삶과 ‘홍경래의 난’을 어린이·청소년도 쉽게 읽을 수 있는 이야기로 풀되, 역사 기록에 남은 사실을 바탕으로 구성하고 서술한 것이다. 그 흐름은 작자 미상의 조선 시대 한문 기록 [홍경래전]을 따랐으며, 세부는 [조선왕조실록](순조실록) 등 당시 기록과 오늘날의 연구를 참고해 다듬었다]고 한다. 청소년에게 뿐만 아니라 성인도 다시 한번 인간 홍경래와 홍경래의 난 그리고 홍경래를 있게 했던 조선 후기의 정치, 경제적 상황에 대해 알 수 있는 기회를 제공하고 있다.

책을 구성하는 주요 부분 중 삽화도 큰 몫을 한다. 이책에 보이는 그림은 독특하다. 윤기언이라는 사람은 서예(書藝), 서각(書刻), 전각(篆刻), 전통적인 수묵과 채색 기법 들을 두루 익힌 작가라 한다. 내용에 더 흥미를 이끄는 작품이다.

홍경래의 뜻이 성공하지 못한 이유는 많을 것이다. 그런 실패한 이유보다 자신이 살아가던 시대의 모순을 보고 변혁을 시도했다는 그것에 의미를 두고 싶다. 예나 지금이나 정치권력의 근처에 머물고 있는 사람들은 무슨 생각으로 살아갈까? 혼탁한 우리시대 역시 홍경래가 살았던 시대와 무엇이 다른가.

자신이 누리는 현재의 권력을 있게 해 준 근본에 대한 본 의미를 알고나 있는 것인지 홍경래를 보면서 다시금 생각해 보게 된다.

알아가는 즐거움[유쾌한 물리상식]

청소년을 위한 유쾌한 물리상식 ㅣ 교실밖 상식 시리즈 5
김기태 지음 / 하늘아래 / 2009년 4월

원자에게 우주까지!! 어려운 물리학을 쉽게 재미있게
텔레비전 퀴즈프로에 단골로 나오는 멘트가 기초 학문에 관련된 이공계 학생들을 지원하는 기금을 마련 한다고 한다. 현대 사회에 이르기까지 인문학을 포함한 자연과학의 기초가 되는 학문에 대한 지원자가 없고 있더라도 연구 환경의 낙후로 제대로 실험실습도 못한다는 이야기가 심심찮게 나온다. 이런 현실은 우리사회의 편향적인 한 면을 보여주는 것이다.

수학, 과학 등 이과학문과 멀어진지 오래지만 물리라고 하면 왠지 더 모를 거부감이 있는 것 역시 학교교육의 폐해 중 하나가 아닐까도 생각된다. 그래서 이 책이 청소년을 위한 유쾌한 물리상식이라는 제목에 [교실 밖 상식]이라고 붙은 이유를 짐작하고도 남음이 있다.

우리가 살아가며 시시각각 접하게 되는 문명의 이기 중 물리학적 이론과 분리 될 수 있는 것이 얼마나 될까? 거의 대부분이 물리이론과 분리가 자유롭지 못할 것이다. 그럼에도 불구하고 물리라는 것이 나하고는 상관없는 먼 나라 이야기처럼 느껴지는 건 왜일까? 이 책을 읽으면서 물리학이 얼마나 실생활과 관련이 큰 학문인지 다시 생각해 보게 된다.

청소년을 위한 유쾌한 물리상식은 [우주와 천문학] [원자와 핵물리학] [역학] [전자기학]이라는 분류로 물리학에 대한 우리의 접근을 안내하고 있다. 하늘의 별에서 우주선까지, X선에서 원자, 원자핵, 핵폭탄까지, 아르키메데스 원리로부터 각종 엔진과 비행기 그리고 전기에서 라디오까지 우리 생활과 밀접한 부분을 두루 포함하고 있다.

이 책은 위대한 발명가나 노벨상을 받은 사람들이 우리와 동떨어진 괴짜들의 이야기가 아닌 사물을 주의 깊게 관찰하고, 의문을 가지고, 실험하는 살아 있는 과학과, 과학자들에 대해 알기 쉽고 재미있게 이야기한다. 더불어 관찰과 실험을 통해 이론이 만들어지는 과정, 많은 과학기기의 작동원리까지 자세히 알려주고 있다.

물리학적 이론이 적용 된 주제를 설명에서도 그 이론이 성립 된 당시의 상황에 대한 자세한 해설까지 있어 지루하지 않게 읽을 수 있다. 또한 과학의 역사로부터 최신 과학 용어까지, 이 책은 일반상식으로도 알아두면 좋을 과학적인 개념들을 정리해 놓고 있어 페이지를 넘기면서 접하게 되는 더 많은 과학 이야기들을 이해하는데 도움을 주고 있다.

입시로부터 자유로워진 시기에 책을 읽고 공부한다는 것은 나를 성장 시키는 원동력이고 즐거움이 된다. 이렇게 책을 통해 물리를 공부한다는 것은 역시 학생 때와는 전혀 다른 즐거움이다. 우주, 천문, 원자, 전자, 물리, 역학 등 나의 일상과는 멀어져 보이는 이런 이야기를 통해 내가 발 딛고 살아가는 현재의 사회가 움직이는 구동력을 생각해 보게 되는 즐거움이란 상상하는 것보다 훨씬 크다.

물리학을 비롯한 과학은 우리의 미래를 위해 또는 현재의 발전을 위해 반드시 필요하다. 과학적이고 문명화된 사회만이 사람의 행복을 보장한다고는 말 할 수 없지만 사람이 느끼는 행복한 생활에 튼튼한 밑걸음 임에는 틀림없다. [청소년을 위한 유쾌한 물리상식]은 청소년들의 눈높이에 맞춰 쉽고 재미있게 풀어간 책이지만 결코 가벼운 책은 아니다. 물리라는 영역을 청소년뿐 만 아니라 성인에게도 접근하기 쉽게 만들어 놓았다. 늘 가까이 두고 그때그때 생기는 의문을 풀어갈 수 있는 책으로도 유용할 것이다.

나를 둘러싸고 있는 많은 문명의 이기들에 어떤 과학적 이론이 숨겨져 있는지 상상해 보는 일은 얼마나 즐거울까. 이 책을 그 즐거운 여행의 안내자 역할을 잘하고 있다.

내 사랑의 현주소는?

사랑의 속도를 10km 늦출 때 나에게 일어나는 일들
조셉 베일리 지음, 강현주 옮김 / 시아출판사 / 2009년 4월

사랑의 속도를 10km 늦출 때 나에게 일어나는 일들
조셉베일리 저| 강현주 역 | 시아출판사

일체유심조(一切唯心造)라는 말을 좌우명 삼아 살아오고 있다고 생각했다.
'세상의 모든 현상은 오로지 마음으로부터 비롯된다'는 말이다. 요즘같이 복잡한 마음이라면 이런 내 마음으로 무엇을 할 수 있을까 싶다. 사람관계로부터 발생하는 무수한 일들에 내 마음 흔들리지 않고 온전히 평화를 유지하길 그렇게 바래왔는데 말이다.

[사랑의 속도를 10km 늦출 때 나에게 일어나는 일들]은 ‘제대로 사랑하고 싶은 사람들을 위한 책’이라고 한다. 주로 부부사이, 연인사이에 일어나는 일들에 대한 해답을 찾아가는 과정에 대한 이야기다. 이 책을 읽는 동안 결혼 생활이 어느덧 20여년에 가까이 되어가는 그 정에서 겪었던 수많은 일들이 주마등처럼 지나간다. 내 복잡한 마음의 9할은 부부사이에 의사소통의 문제라고 생각하고 있어 더 관심 있게 읽게 되었다.

이 책은 모든 사람들이 사랑은 영원하지 않다고 말할 때 이 책은 사랑은 영원하다고 말한다. 사랑에 대한 새로운 시각이다. 사랑이 영원해 지기위해 필요한 조건과 과정에 충실한 사람들이 누구나 될 수 있다는 이야기라 생각된다. 이렇듯 사랑에 대한 새로운 정의부터 새롭게 사랑하게 되는 과정까지 사랑에 관한 새로운 시각, 열린 시각을 갖기 위한 방법을 열 가지의 이야기 속에 담아 체계적으로 구성하고 있으며 총 17가지의 실제 사례 모음 속에서 우리가 흔히 겪는 갈등을 소개하고 그들이 어떻게 그 난관을 헤쳐 나갔는지를 구체적으로 보여준다.  

[사랑의 속도를 10Km 늦춘다] 물리적인 속도의 이야기 일수도 있지만 그것만이 다는 아니다. 상대방에게 바라는 바를 얻기 위해 또는 내 자신의 문제에 대해 현재 서로의 상태를 정확하게 바라보고 있는 그대로를 인정 할 수 있어야 한다는 이야기일거다. 내개 나를 제촉하고 상대에게로 가는 마음이나 상대방의 마음을 얻기 위해 행하는 모든 것에 그 속도를 늦춰 현실을 재대로 보자는 말일 것이다.

사람에게서 받은 상처는 사람으로부터 치유 받을 수 있다고 한다. 결국 사람과의 관계문제일거다. 이 사람으로부터 상처를 받았으니 다른 사람을 찾는다라는 것이 아니라 지금 내 곁에 있는 그 사람을 있는 그대로의 모습을 인정해고 출발하자는 것이다.

이 책[사랑의 속도를 10km 늦출 때 나에게 일어나는 일들]은 이제 사랑을 찾는 사람이나 오랜 사랑에 지친 사람에게나 현재의 사랑을 되돌아 볼 기회를 제공할 것이다.

퇴계의 마음을 읽다

퇴계잡영 - 이황, 토계마을에서 시를 쓰다
이황 지음, 이장우.장세후 옮김 / 연암서가 / 2009년 4월

퇴계잡영
이황 | 연암서가

도학자 퇴계의 한가할 때 흥이 나서 쓴 시를 만나다.
이황이라고 하면 근엄한 선비 유학자라는 선입감을 지울 수 없다. 우선 이황(李滉, 1501∼70)이라는 사람에 대한 호기심부터 풀어보는 것이 순서가 아닐런지... 자는 경호이며, 호는 퇴계. 연산군 때 경상북도 안동 도산에서 진사 이식의 여섯 아들 중 막내로 태어났다. 비교적 늦은 나이인 34세에 대과에 급제하여 승문원 권지부정자로 벼슬을 시작하여 끊임없이 학문을 연마하며 순탄한 관료 생활을 보내던 퇴계는 종 3품인 성균관 대사성에 이른 43세에 벼슬을 그만두고 고향에 돌아갈 뜻을 품는다. 이후 세 차례나 귀향과 소환을 반복하면서 고향에서 연구, 강의, 저술에 전념한 퇴계는 50세 이후에는 고향의 한적한 시냇가에 한서암과 계상서당 및 도산서당을 세우고, 그의 학덕을 사모하여 모여드는 문인들을 가르치며 성리학의 연구와 저술에 몰두하였다. 물러난 후에도 조정에서는 계속하여 높은 관직을 제수하였으나, 거듭 사직 상소를 올려 받지 않았으며 마지못해 잠시 나갔다가도 곧 사퇴하여 귀향하기를 반복하다 70세 되던 1570년 12월 8일 세상을 떠났다.

이황하면 먼저 떠오르는 학자와 선비의 이름으로 이기일원론이니 이기이원론이니 사단칠정론이니 하는 딱딱한 학문의 이야기가 아니라 ‘잡영’(雜詠)이라고 특정한 내용이나 형식에 구애받지 않고, 어떤 일이나 사물을 보고 즉흥적으로 지어낸 시를 통해 접하게 되는 기회가 된 듯하다. 근엄한 유학자의 틀에 박힌 학문에 대한 딱딱한 이야기보다 한가할 때 흥이 나서 지은시라면 이황의 내면에 담긴 이야기라 선비적 이미지는 물론 인간적인 내면을 좀 더 가깝게 느낄 수 있는 작품집이라 할 수 있다.

유학자로서 당대 높은 관직생활에서 막대한 지위를 누렸을 이황의 진면목은 학문의 뜻을 바로 펴고자 했던 선비의 마음과 자연으로 돌아가 그 자연과 하나 되는 삶을 누리고자 했던 모습에서 잘 나타나고 있다. 지극히 일상적인 모습, 아침저녁으로 마주하는 맑은 시냇물과 푸른 산, 새로 마련한 보금자리, 저녁에 뜨는 달, 철따라 바뀌어 피는 꽃, 마음속 그리운 벗들에 대한 이야기 등을 소재로 한 시들이 대부분이다.

누런 책 속에서 성현들을 마주하고서
텅 비어 밝은 방에 초연히 앉아 있네
매화 핀 창으로 또 봄소식을 보나니
구슬 장식한 거문고 보고 줄 끊어졌다 탄식하지 말게나
[퇴계 이황]

자연과 더불어 살며 학문에 뜻을 둔 학자로서 모습을 잘 보여주는 시라고 할 수 있다. 속세의 번잡함을 뒤로한 채 초야에 묻혀 사는 선비의 소박하고 운치 있는 일상과 나이 들어가며 다 하지 못한 학문의 뜻에 대한 기대가 보인다.

시를 짓던 당시 풍경이 그리지는 듯 한 해석을 반복해서 읽으며 느껴지는 글의 맛이 있고 익숙하지는 않지만 원문 띄엄띄엄 읽으며 찾아볼 수 있는 각주까지 달려있어 더 친근하게 다가서는 책이다. 이 책 [퇴계잡영]과 자매편이라고 하는 [도산잡영]까지 읽어볼 기회가 함께 한다면 퇴계이황의 후반기 학문의 성과와 인간적인 풍모를 함께 느낄 수 있는 좋은 기회가 될 것이라 생각된다

뜻을 같이하는 벗과 어울리며 그 벗들에 대한 그리움, 선후배 할 것 없이 마음 나누는 이야기에 가슴 따스함이 베어 나는 것은 왜일까? 
이 책은 이리저리 복잡하게 얽힌 생활과 현실에 메어 살아가는 현대인들에게 자신을 스스로를 돌아볼 기회를 제공하고 있다.