밤사이 연화리에 내린 눈

늦은밤 내리기 시작한 눈이 잠든 사이 온 세상을 자신의 나라로 만들었다. 이번 겨울 두번째 내린 눈이 이렇게 많이 와 올 겨울은 눈 풍년이라고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 눈이 많이 오면 다음해는 풍년이 든다고 하니 이 추운 겨울도 그리 시린 가슴은 아니다. 풍성한 내년을 맞이할 수 있으니 말이다.   

 본체에서 바라본 풍경이다. 저 멀리 나무 한그루는 감나무로 잎을 떨군채 동네 새들의 놀이터로 활용된다. 저 감나무는 앞 풍경을 바라보는 기준범으로 작용하여 멀리 관음사가 깃든 검장산으로 시선을 이끈다.

서쪽으로 난 서재의 넓찍한 창으로 앞산 눈 풍경이 시선을 사로잡고 오후 내내 따사로운 햇살이 서재의 깊은 곳까지 스며들어 따로 난방하지 않아도 될만큼이다.

눈으로만 바라보기엔 안타까운 마음이 들어 다시 신발은 고쳐신고 길을 나선다. 이번엔 저수지 위쪽으로 방향을 잡았다. 마을 앞 눈경지와 옥과 인근의 농사에 사용할 목적으로 저수지를 만들어 놓은 것 같다. 저수지 위쪽으로 사람의 흔적이 없기에 산에서 내려온 깨끗한 물이 고여 맑기만 하다. 가까이 물이 있어 사람 살기에 더 좋은 환경을 만들어 주고 있다.

봄이나 가을 물안개의 근원지이지만 지금은 포근한 눈 이불을 쓰고 얼어 있다. 멀리 연산에 머리에서 내려오는 눈 담은 구름이 밀려 온다. 마을 안길을 걸어 저수지까지 오는 것도 힘이 든다. 발목까지 빠지는 눈이 걸음걸이를 자꾸 더디게 만드니 말이다.

저수지 위쪽까지 걸어가는 동안 제법 큰 동물발자국을 발견하고 호기심이 인다. 간밤 눈을 피해 마을로 내려온 동물일까? 그것이 아니라면 도대체 어떤 동물이 이런 발자국을 남긴 것인지...더 올라가자 곧 답이 나온다.

지난 초겨울 벌을 친다는 사람이 저수지 위쪽이 콘테이너를 가져다 놓고 벌통을 늘어 놓았는데 그 벌 키우는 아저씨와 함께 사는 개의 발자국이였다. 큼직한 개 두마리가 경계하는 몸짓으로 짖고 있다. 올가오는길 내려온 사람 발자국이 있었는데 아마 주인을 기다리고 있었나 보다.

저수지를 건너가는 조그마한 다리가 있는데 그 부근에 정자가 있다. 여름철 사람들이 모여 추름을 하는 곳이기도 하다. 정자 바로 앞 소나무가 눈을 뒤짚어 쓰고 저수지를 지키고 있다. 마치 저수지의 수호신처럼 말이다.

늦가을 올랐던 연산 정상으로 가는 산길로 접어든다. 얼마나 더 올라갈 수 있을지 모르지만 올라가다 지나온 길을 돌아 본다. 눈 위로 처음 발자국을 내며 걷는 재미가 제법 쏠쏠하다. 누군가는 처음 눈길을 걸어갈 때는 자신의 발자국을 따라올 사람들을 생각하여 똑바로 가라고 했지만 자꾸 미끄러지는 발걸음에 비틀거리기만 한다. 이래서야 뒤따라올 사람들이 헷갈리기만 할 것 같다. ^^ 여름이면 시원한 나무 그늘과 함께 게곡물로 더위를 식혀준 곳이지만 지금은 계곡도 산길도 눈으로 덮혀 있다.  

나무며 길 위에 쌓인 눈이 며칠전 내린 눈과 같지 않다. 묵직한 느낌으로 착 가라앉았다고 해야 할런지...하여 소나무며 대나무 잎에도 쌓인 눈은 그리 많지 않아 보인다. 눈은 많이 왔지만 그렇게 춥지 않은 날씨고 수분을 많이 담고 있어서일까? 길 위를 걷는 발걸음이 무거운 것도 이 때문인지도 모르겠다.

연산 정상으로 가는 길 초입에 있는 다리 앞에서 걸음을 멈췄다. 눈을 머금은 구름과 발목까지 빠지는 눈길을 걸어 더 이상 올라가는 것이 무리일 것 같아서이다. 길을 돌아 다시 저수지까지 내려왔는데 올라올때 만난 개들이 보이지 않는다. 주인이 와서 이제는 집으로 들어간 것일까?  

저수지 전너편 능선을 올라 다시 저수지를 발 아래두고 연산을 본다. 올라올때 본 것과는 또다른 풍경이다. 이제 마을 옆 호남고속도로가 보이는 정상으로 올라간다. 급경사를 올라가야 하는데 지팡이가 없어 죽은 산죽나무 한가지를 집어 들었다. 지팡이 삼아 의지하고 올라갈만 하다. 내집 서재에서 바라보면 사야를 가리고 있는 산의 뒷편으로 가는 길이다. 그곳에 올라가면 정자하나가 있고 그곳에선 순천으로 가는 고속도로의 모습이 한눈에 펼쳐진다.

 

고속도로 건너편이 전남과학대학이 있는 옥과다. 비록 면소재지이지만 초등학교부터 대학까지 있어 젊젊은이들이 많은 곳이다. 군립도서관에 아직까지도 대장간이 남아있는 시골장까지 열려 사람살기에 불편함이 거의 없다. 사진의 가운데 오른쪽 얼핏 보이는 마을이 내가사는 연화리다.

나를 다독이는 쉼의 여행

아시아의 작은 마을 - 어느 날 문득 숨고 싶을 때
조현숙 지음 / 비타북스 / 2013년 1월

나를 다독이는 쉼의 여행

무엇이든 다 특유의 표정이 있다. 보통의 경우 생명이 있는 동물들에게서 표정을 읽지만 보다 주목하는 것은 사람들의 표정일 것이다. 친한 사람이든 처음만나는 사람이든 말 보다는 그 사람의 표정에서 더 많은 정보를 얻고 그 사람에 대해 알아가는 것이 어쩜 사람 사귐의 일반적인 경향성이 아닌가 싶다. 시간과 공간에 따라 달라지는 표정을 어떻게 받아들이는가에 따라 만남의 성격과 내용이 결정되는 때가 많다. 그렇지만 이러한 표정은 사람에게서만 중요성이 있는 것은 아니다. 출퇴근길 날마다 만나는 길거리의 표정, 자동차, 사무실, 길거리 가로수를 비롯하여 이 모든 것을 다 포함하는 내가 사는 곳의 표정도 있다. 이런 표정은 고정불변으로 있는 것이 아니다. 바라보는 사람의 마음 상태에 따라 수시로 변하며 상호작용을 통해 사람의 일상에 영향을 주곤 한다. 하지만 사람들은 자신의 일상에 이렇게 영향을 주는 도시의 표정에 그리 민감하지 못하다. 늘 익숙한 풍경에 젖어든 까닭이리라. 이런 도시의 표정은 그 도시에서 살아가는 사람이 느끼는 것과 처음 방문한 사람이 느끼는 것이 다를 수도 있다. 낯선 여행지에서 느끼는 색다른 감정이 이와 비슷할 것이다.

요즘은 여행의 트렌드가 많이 달라졌다. 관광이나 유흥이 주된 여행에서 짧은 기간 동안이지만 ‘휴식과 은둔’의 시 공간을 찾아 가는 것으로 말이다. 그러기에 머물며 느끼고 공감하며 소통하는 것이 어쩜 여행의 본래 취지로 돌아가는 것이 아닌가도 싶다. 그런 여행의 트렌드에 맞는 여행에세이를 만나는 것은 이런 저런 이유로 여행을 떠나지 못하는 사람들에게 반갑기 그지없는 일이 될 것이다.

‘어느 날 문득 숨고 싶을 때’라는 부제를 단 조현숙의 ‘아시아의 작은 마을’은 바로 그런 여행에세이다. 삶에 지쳤거나 버거운 일상에서 벗어나고 싶을 때나 사랑의 배신에 어쩌지 못하는 자신을 달래기 위해 쉼이나 숨고 싶은 욕망이 일어날 때 그런 여행자를 안아줄 곳을 찾는 사람들에게 안성맞춤인 바로 그곳을 소개하고 있다. 무엇이든 할까 말까를 망설일 때는 그것을 해야 한다는 것이 정답이라고 한다. 여행도 마찬가지다. 저자는 떠날까 말까 망설이는 마음이라면 떠나라고 한다. 이것은 어쩜 미래에 저당 잡혀 오늘을 허비하는 현대인들에게 주는 삶의 메시지가 아닌가도 싶다.

‘아시아의 작은 마을’은 저자가 지난 10년간 아시아 전 지역을 여행하며 그곳이 주는 온기와 정취에 위안 받아온 곳들 중에 가장 마음이 오래 머물렀던 곳들을 골라 이 책에 담았다고 한다. 어딘가로 숨고 싶을 때 그곳에 숨어 자신을 위로하고 다시 살아갈 내일을 향해 발걸음을 내닫을 수 있는 힘을 얻을 수 있는 시간을 누리라는 것이다.

이 여행에세이에는 변화무쌍한 현대사회와는 동떨어진 곳들이다. 루앙프라방, 씨판돈, 바간, 만달레이, 인레, 말라카, 빠이, 꼬묵, 우붓, 무이네, 티베트, 타이둥, 포카라 등 현대 문명과는 다소 거리를 둔 아시아의 10개국 19곳의 마을들은 머물러 있기에 좋을 정도로 시간이 멈춘 곳들이다. 시간이 멈췄다는 것은 시간의 노예로 살아가는 현대인들에게는 어쩜 어색한 공간이며 머물기에 부족함이 많을지도 모른다. 하지만 쉼의 여행을 떠난 사람들이나 그런 경험을 하고 싶은 예비여행자들이 마땅한 곳을 찾지 못해 서성일 때 바로 이곳이야 라고 알려주고 있다.

여행은 편안한 쉼이나 여유를 만끽한 시간으로 기억되기도 하지만 때론 커다란 충격 속에서 느낀 감정이 오랫동안 머물기도 한다. 저자가 티베트에서 경험한 천장의 모습은 그 어느 여행에세이에서 볼 수 없는 모습을 담고 있다. 숨조차 쉴 수 없는 먹먹한 가슴을 안고 쉼 없이 흘러내리는 눈물을 닦을 생각도 못했던 그 경험은 저자에게 자신 내부로 향한 깊은 성찰을 불러왔을 것이다. 이처럼 여행에 대한 기억은 사람에 따라 다를 수밖에 없다. 그런 특별한 경험 때문에 다시 여행을 떠나게 되는 것이 아닐까도 싶다.

저자는 시간이 멈춘 이곳들에서 안정과 평안을 발견했다고 한다. 그것은 현대문명과 거리를 둔 마을이 주는 느낌이라 생각했는데 머무는 여행을 통해 사람들의 얼굴에서 나타나는 표정이 그 주된 이유라는 것을 알고 한 층 더 가까이 사람들 속으로 들어갈 수 있었다고 고백하고 있다. 이처럼 여행의 의미는 자연의 아름다움을 보고 느끼는 것과 더불어 사람들이 모여 만들어 내는 마을의 표정에서도 발견하는 것이다.

이 책은 삶에 지쳤거나 버거운 일상에서 벗어나고 싶을 때 말없이 곁에 머물러 주는 친구처럼 든든한 삶의 동반자라고 일깨워주고 있다.

엄마의 날개 옷 / 현정원

텍스터[448]번째 책이야기

엄마의 날개 옷 / 현정원

내가 몰랐던 책 책이야기 텍스터(www.texter.co.kr)

• 서평단 모집기간 : 2012년 12월 21일 ~ 2012년 12월 28일
• 모집인원 : 15명
• 서평단 발표일 : 2012년 12월 29일 (텍스터 홈페이지 → 서평마을 → 서평단 발표)

엄마의 날개 옷 / 현정원

최선을 기울일 수 있는 시간은 생각보다 길지 않더라
비극적인 인생관에 빠진 이가 글을 통해 구원의 한 줄기 빛을 볼 수 있다면, 시민적 가정적 행복을 누리는 사람의 글쓰기는 보다 훌륭한, 우리 모두의 구원과 친밀하게 연결되어 있다. 사실 지상에 사는 인간들 모두는 그 행복의 두께에 있어서 별 차이없는 ‘불쌍한’ 존재들이기 때문이다. 현 선생의 이 에세이집 속의 표현에 의하면 “한 마리의 카멜레온”이리라. 글이 특정한, 소외된 자의 자기구원적인 몸짓이라기보다 모든 평범한 교양인의 문화적인 도전이라면, 현 선생은 이를 앞서서 실천하는 아름다운 선각여성이라고 나는 말하고 싶다.

◆ 참가방법

1. 텍스터홈페이지에 회원가입을 먼저 해주세요.
2. 서평단 가입 게시판에 "엄마의 날개 옷 서평단 신청합니다"라고 써주시고 간단한 서평단 가입의도를 적어주시면 됩니다.
3. 자신의 블로그에 서평단 모집 이벤트(복사, 붙여넣기)로 본 모집글을 올려주세요.
4. 자세한 사항은 텍스터 서평단 선정 가이드를 참고하십시오.

※ 문의 : 궁금하신 점은 lovebook@texter.co.kr 메일로 주시거나 텍스터에 북스토리와 대화하기에 문의사항을 적어주시면 빠르게 답변을 받으실 수 있습니다.

글이 지닌 생명력을 확인 한다

순진해도 벌받는다
유태영 지음 / 북치는마을 / 2012년 11월

글이 지닌 생명력을 확인 한다

언젠가 기회가 된다면 나도 나만의 글을 쓰고 싶다. 거창하게 문학이나 시 또는 여행기라는 타이틀이 없더라도 살아오며 겪은 크고 작은 일들에 대한 감상이나 느낌을 솔직한 언어로 표현하고 싶다는 소망이 그것이다. 내가 글을 쓴다면 그 중심주제는 아마도 살아오는 동안 겪은 일상이거나 특별히 주제를 선정하여 글을 쓸 수도 있을 것이다. 내가 사는 주변에서 내 마음을 내려놓고 잠시라도 쉴 수 있는 공간에서 느끼는 마음과 그런 공간을 찾아다는 동안 그 대상이 내게 전해주는 무엇을 담을 것이다. 하지만 이런 내 생각이 생각으로만 머문다면 그 소망은 끝내 이루지 못하고 말 것이다. 아주 짧지만 가슴에 전해지는 느낌을 메모로라도 남기며 그날을 대비하는 것이 준비를 하는 것이라 생각하며 그렇게 하고 있다.

옛 문인들의 글은 대부분 이렇게 일상에서 느끼는 자신의 감정을 담은 글들이 대부분이다. 그렇더라도 그 글들 속에는 그들의 가치관이 녹아 있으며 삶의 진정한 맛을 느끼게 하는 특별한 무엇이 있다. 아무리 가벼운 글일지라도 말이다. 하여 그런 글을 읽으며 그들이 살았던 시대를 읽을 수 있는 것이고 나아가 내가 살아가고 싶은 삶의 내용과 지향점을 발견하는 기회를 만나기도 한다. 결국 글이 가지는 힘의 원천이 이것으로부터 시작하는 것이 아닌가 싶다.

그런 글들을 흔히 에세이나 산문이라 칭한다. 에세이나 산문은 쉽게 쓸 수 있는 글로도 말하지만 글을 써 본 사람들은 꼭 그렇지 않다는 것도 익히 알고 있다. 문장 하나를 완성하기에 얼마나 깊은 고뇌와 수없이 반복되는 수정이 필요한지 말이다. 이런 과정을 거쳐 세상에 나오는 글들이 다른 이들에게 공감을 얻고 글쓴이와 독자가 소통할 수 있는 기회가 될 수 있으려면 무엇이 필요할까? 문인들은 너나없이 그 글 속에 담긴 진정성과 솔직성이 전재 되어야 공감과 소통이 된다는 것이 우선 되어야 한다고들 한다. 이 점이 에세이나 산문이 쉽게 쓰는 글이지만 그만큼 더 어려운 글이 되기도 한다.

이 책 ‘순진해도 벌 받는다’는 국문학을 전공하고 소설을 써오며 강단에서 학생들을 가르쳐온 저자 유태영의 산문집이다. 저자의 일상이 중심이지만 그 속에는 다른 작가들의 일화도 소개되어 있고 문예창작에 관한 저자의 생각도 들어 있다.

오십을 바라보는 독자보다 한세대 먼저 살았던 사람들이 한국사회를 살아오는 동안 겪은 이야기가 중심이다. 그렇다고 고리타분한 이야기가 아니라 지금 내가 삶에서 당면한 일상의 고민과 그리 큰 차이를 보이는 것은 아니다. 매화향기에 대한 단상, 학창시절 친구와의 사귐, 자식을 키우는 아빠의 심정과 같은 이야기들 속에는 시대를 뛰어 넘는 삶의 지혜는 얼마나 현실을 직시하는가에 달렸다는 말처럼 저자의 글이 그만큼 삶에 대한 진실성이 엿보인다는 것이다. 특히, 4부에 나오는 이광수, 채만식, 김유정 등에 대한 저자의 이야기는 단순한 흥미를 넘어서는 무엇이 있어 시대와 개인의 삶 그리고 그런 시대를 살았던 사람들의 삶의 태도를 통해 미래를 살아갈 독자들에게 무엇이 올바른 삶인지 돌아보게 한다.

인간의 역사에서 글이 가지는 힘은 무엇일까? 수천 년이 지난 글도 현대인들에게 공감과 소통을 불러오는 힘은 어디에 있을까? 시대가 변하고 사람들의 삶의 모습과 생각도 변해왔지만 여전히 글 속에 담긴 고민은 남아 있다. 그 고민이 현대인들에게도 고스란히 있기에 시간과 장소를 건너 생명력을 가진 것이리라. 다시 시간이 그렇게 흘러 수천 년이 지난 후를 살아가는 사람들 역시 지금 사람들이 남긴 글들 속에서 삶과 미래의 지혜를 찾을 것이다.

책, 세상과 나를 만나게 하는 다리

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

책, 세상과 나를 만나게 하는 다리

함께 살아가는 사람이 무언가 궁금증이 생기면 묻는다. 하지만 나의 대답은 십중팔구는 글쎄~라는 대답이 전부다. 그런 나에게 다시 묻는다. 그 많은 책은 읽어서 뭐하냐고. 나도 아리송한 이에 대한 답을 어떻게 해야 할까? 이것뿐 아니다. 집을 방문한 사람들은 한결 같이 이 많은 책 다 읽었어요? 한다. 내 책만 3000여 권이 훨씬 넘는 책들 중에 몇 십 권을 제외하곤 다 읽었다. 그렇게 읽은 책 내용은 다 어디로 갔을까? 책과 더불어 생활한지 20여년이 훌쩍 넘는 시간동안 서재에 쌓아둔 책보다 훨씬 더 많은 책을 읽었을 것인데도 집사람의 사소한 질문에 명쾌한 답을 주지도 못하는 책읽기가 무엇 때문이지 도무지 멈추질 못하는 나만의 벽이다.

책을 좋아하고 더불어 많이 읽는 사람들이 공통점으로 가지는 의문 중 하나가 아닐까 싶다. 그러면서도 손에서 책을 내려놓지 못하는 것까지 포함해서 말이다. 이런 의문에도 불구하고 책과 더불어 살아가는 사람들은 제법 많다. 세간의 염려에도 불구하는 온라인 서점이나 각종 카페, 블로그를 통해 볼 때 우리나라에서 책 읽는 인구는 그래도 많은 것을 알 수 있다. 특히 여성, 그것도 어머니들의 책읽기는 우리나라의 미래에 밝은 전망을 제시하고 있는 것으로도 보인다. 책을 읽는 이유가 무엇이든 책과 더불어 살아가는 사람들이 많아질 때 그 사회의 미래는 분명 밝을 것이기에 말이다.

책에 대한 이야기를 담은 책들이 제법 많다. 책의 역사뿐 아니라 도서관이나 개인적으로 자신이 접한 책에 대한 서평을 담고 있는 책들을 볼 때 그런 책을 낸 저자들이 우선 눈에 들어온다. ‘삶을 바꾸는 책 읽기’의 저자 정혜윤도 마찬가지다. 라디오 PD로 제직하며 책읽기와 관련된 서적을 출판하고 또 그에 관한 글을 연재하며 강연도 다니는 저자는 그동안 자신이 만난 사람들이 질문했던 책읽기와 관련된 질문이 책을 발간한 계기다. 즉“먹고살기도 바쁜데 언제 책을 읽나요?”, “책 읽는 능력이 없는데 어떡하나요?”, “삶이 불안한데도 책을 읽어야 하나요?”, “책이 정말 위로가 될가요?”, “책이 쓸모가 있나요?”, “책의 진짜 쓸모는 뭐죠?”, “읽은 책을 오래 기억하는 법이 있나요?”, “어떤 책부터 읽으면 좋을까요?” 등 여덟 가지에 대해 자신의 경험을 바탕으로 독자들과 솔직한 대화를 나눈다. 하나 둘씩 질문에 대한 답을 해가면서 책읽기가 어떤 것인지를 알려주고 있다.

정혜윤의 책읽기는 분명 다른 점이 보인다. 일상을 살아가는 사람들의 구체적인 삶과 동떨어진 책읽기가 아닌 책과 삶의 관계에 대한 이야기가 중심주제다. 저자 직업의 특성상 인터뷰하며 만난 사람들이나 거리의 이름 없는 스승들에게서 배운 삶의 지혜가 책속의 그것과 다르지 않다는 점을 분명하게 밝혀주고 있다. 독서에 대한 여덟 가지 질문에 대한 답을 한 저자는 마지막으로 비밀질문에 대한 답을 제시한다. 그 비밀질문에 대한 답이 어쩌면 정혜윤의 책읽기의 전부가 아닌가도 싶다. “그렇게 살아도 돼요?”책읽기와 관련된 강연을 온 강사에게 한 질문치곤 의외다. 이 질문에 저자는 스스로 답을 찾아가는 과정을 꺼내놓고 있다. 여기서 “그렇게”는 질문하는 사람의 의도와는 상관없이 스스로 “그렇게”의 내용을 찾아 나간다. 하지만, 그 역시 책읽기와 떨어질 수 없는 것이다. 책의 부제를 “세상 모는 책을 삶의 재료로 쓰는 법”이라고 붙인 이유가 될 것이다.

‘삶을 바꾸는 책 읽기’에는 책 속에 책이 있다. 세상 모는 책을 삶의 재료로 써 먹기 위해 우선 저자가 말한 책들부터 손에 들어도 좋을 것으로 보인다.이 책을 시작하는 프롤로그부터 마지막 비밀질문에 이르기까지 저자가 말한 책들을 한 눈에 알 수 있도록 정리한 목록을 참고하면 될 것으로 보인다. 책안에서 무려 110권의 책에서 인용하여 독자들과 대화를 나누는 저자의 독서력이 놀랍기 그지없지만 누구나 한 권부터 시작하는 될 것이다.

이 책은 이런저런 이유로 책읽기는 망설이는 사람들에게 책이 담고 있는 놀라운 세상으로 안내하는 길잡이가 될 수 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 책읽기에 주저한다면 그 사람은 어떻게 하더라도 책을 읽지 않을 사람이다. 저자처럼 거창하게 세상의 모든 책을 삶의 재료로 쓰지 못하더라도 좋다. 그저 책과 함께하는 시간이 행복하면 되는 것이면 충분하지 않을까? 그리고 그 다음은 스스로 할 일이다.