한양이 그리워 꿈길에서라도 한강을 건너고 싶은 마음-몽한각(夢漢閣)

며칠 포근한 날씨에 마치 봄비처럼 내리던 비가 그치고 다시 차가운 바람이 분다. 맞다. 겨울이다. 겨울을 잊게 만드는 날씨는 잘못 찾은 집마냥 낫설기만하다. 그래서 겨울은 코끝이 시큰할 정도로 추워야 제 맛인지도 모르겠다. 올 겨울 유냔히 추위를 타는 것 같아 혹...나이든 것에 대한 반증일까? 하는 생각도 해본다.

시간이 나서 시골집에 가는 길에 늘 눈으로만 보던 그곳을 찾아가기로 했다. 마침 성질 사나운 바람을 타고 눈까지 날리고 있어 차에서 내리는게 내키지 않았지만 지금 아니면 또 언제 가볼까 싶어 옷깃을 여미며 길을 나선다.

몽한각(夢漢閣), 묘한 느낌의 이름이다. 그저 안내판으로만 관심을 가질때 이곳에서 보기 흔한 정자가 아닐까 생각했는데 아니란다. 담양 슬로시티의 심지내마을에서 대덕쪽으로 길을 가다보면 만나는 안내판을 따라 간다. 늘 지나면서도 큰길에서 얼마나 가야 하는지도 모른다. 언젠가 멀리 보이는 소나무가 이뻐서 보러갔던 길을 따라가니 500여m 거리에 세월의 흔적이 느껴지는 집이 보인다. 저곳이 몽한각이라하니 단순히 흔한 정자쯤으로 여겼던 내 생각에 헛음을이 난다.

 

   

소나무를 보려고 예전에 이곳에 분명히 왔던 기억이 있다. 그때는 저 멀리 보이는 다른 소나무만 보고 말았다는 생각에 세심하지 못한 내 마음씀이 아쉽기만 하다. 그래도 그때 못 봤기에 다시와서 그 이쁜 소나무를 다시 볼 수 있을 것이라 여기기로 했다. 소나무가 저런 위용을 나타내기까지 얼마나 많은 시간이 필요했을까? 사람이든 나무든 성장하고 깊어지려면 시간이 필요한 것이리라. 이 소나무는 담양 매산리 소나무로 전라남도 기념물로 지정되어 있다. 수령은 350년 정도로 추정된다고 하니 참으로 긴 세월을 한자리에서 세상과 만난 것이다.

소나무 아래 비석이 안내하는 길을 따라 눈에 보이는 건물로 간다. 그런데 아뿔싸 문이 잡겼다. 심술난 바람에 눈까지 날리는데 정작 집안으로 들어갈 수 없다. 그래도 여기까지 왔는데 하면서 높지 않은 담장을 기웃거려 본다. 다행이 담장따라 안을 들여다 볼 수 있는 곳이 있어 그곳으로 올라가니 집안이 훤하게 보인다. 세월의 흔적을 고스란히 담은 본 건물과 새로 지은 건물이 기역자로 배치되어 있다. 마당엔 다양한 나무들로 조경이 되 있어 사람이 거주하기에도 적당하게 보인다. 좋은 건물과 이쁘 꾸며진 정원에 사람사는 흔적이 없으니 ...아니 이 건물 용도가 주거용이 아니라고 하니 사람은 살지 않는 것이 당연할 것이지만 아쉬움이 남는것은 어쩔 수 없다.

그렇다면 이곳 몽한각(夢漢閣)은 어떤 유래가 있을까? 몽한각은 1974년12월26일 전남 유형문화재 제54호로 지정되었다. 아곳은 조선 태종의 5세손이며 양녕대군의 증손인 이서(李緖)가 중종2년(1507) 이과(李顆)의 옥사(獄死)로 인하여 전라도 창평(昌平)으로 유배되었다가 그 뒤 중종15년(1520)에 유배에서 풀려나 계속 머물러 살았던 곳이다. 순조3년(1803) 양녕대군의 후손인 담양부사 이동야(李東野)와 창평현령 이훈휘(李薰徽) 등이 이 지방에서 관직을 지내면서 오랫동안 이서의 재실이 없음을 알고 지금의 몽한각을 건축하였다고 한다. 왕손의 몸으로 담양에 살면서 '한양이 그리워 꿈길에서라도 한강을 건너고 싶은 마음'을 노래한 이서의 글에서 따온 "몽한각"이란 이름을 당호로 내걸었다. 몽한각은 배산과 전경이 수려한 위치에 남서향으로 자리 잡고 있다.

사람이 사는 집이라면 참 좋겠다는 생각이 든다. 저곳에서 멀리 남쪽을 바라보며 햇살드는 마루에 앉아 있어도 좋겠다. 유배온 이서가 이지역에 살면서 먼 한양의 사람들을 그리워 했다니 왕족이면서도 유배 온 자신의 처지를 보며 사는 것이 무엇일까 하는 생각을 했을까? 그가 지었다는 낙지가(樂志歌)에 그 심정이 담겼을지도 모르겠다.

낙지가(樂志歌)는 전남권 가사의 효시 작품이라고 한다. '뜻을 즐기는 노래'라는 뜻이다. 14년 간간의 유배생활에서 그가 얻는 것은 무엇일까? 제목에서 볼 수 있듯 귀양살이를 원망하기보다는 오히려 거기에서 기쁨을 찾으려 했고 볼 수 있다. 부귀영화를 버리고 자연 속에서 욕심없는 삶을 살고자했던 정서를 담아서 표출한 가사가 곧 낙지가라고 한다. 이는 세속을 버리고 자연 속에서 처사로 살았던 중국의 중장통(仲長統)을 흠모하면서 낙지론(樂志論)이라는 그의 글을 즐긴 나머지 이에 담긴 물아일체의 삶을 모방하여 가사를 창작한 것이라고 전한다.

350년 이상된 소나무 두그루가 몽한각의 양 옆을 지키고 있는 듯 하다. 이곳은 유독 우리 소나무가 많아 보인다. 만덕산 자락인 대덕면에 소나무가 많은 까닭이야 알 수 없지만 집으로 가고 오는길 이 나무들을 보며 빙그래 웃음 지을 수 있어 좋다. 소나무 앞 오래된 매화나무가 있어 매화꽃 피는 때 다시 찾아 그때는 닫힌 문을 열고 안으로 들어가 몽한각의 내부를 살 필 수 있길 기대해 본다.

문화의 충돌이 파괴하는 인간성

장마딩의 여덟째 날
리루이 지음, 배도임 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 12월

문화의 충돌이 파괴하는 인간성

침탈의 근현대를 겪은 나라들이 겪는 대부분의 현상은 고유의 문화를 만들어왔던 나라들의 사람들에게 대단한 혼란을 안겨주었다. 특히, 사양의 제국주의가 날로 그 맹위를 떨치던 19세기의 아시아는 격동의 시간을 보냈다. 강한 물리력을 기반으로 한 서양 제국주의자들이 문명이나 종교의 탈을 쓰고 아시아의 나라들을 침략해 수천 년 이어온 문화와 사람들의 삶을 파괴하는데 앞장선 것이다. 이러한 혼란은 나라마다 다소의 차이가 있지만 중국을 비롯한 우리나라에서도 같은 양상으로 벌어진 것이다. 조선 정조 왕 이후 천주교에 대한 박해로 시작된 인간성에 대한 파괴는 어쩌면 문화의 충돌이 가져온 어쩔 수 없는 역사의 과정이었는지도 모른다. 특히, 종교라는 외피를 쓰고 자국의 이해요구를 관철시켜왔던 침략의 역사는 십자군전쟁처럼 종교의 이념을 넘어선 현실의 이해요구와 직결되었다는 점을 잊어서는 안 될 것이다.

우리나라와 직접적인 관계를 맺어오며 침략과 때론 문화적 강요를 서슴치 않았던 중국도 예외는 아니었다. 1900년의 의화단 사건 전 후 근대 중국이 세계와 맞닥뜨리는 과정은 그야말로 광적이며 중화사상에 빠져있었던 중국에게는 굴욕적인 시기였다. 문학은 이런 시대적 경험을 놓치지 않고 무대로 끌어 들이기 마련이다. 하지만 분명한 것은 시각을 달리하는 두 부류가 존재한다는 점이다. 민족적 시각에서 외래문화를 바라보는 것과 이와는 반대로 외래문화에 보다 적극적인 수용의 태도를 보이는 것이 그것이다. 무엇이 옳고 그른가의 관점보다는 자신이 살아온 곳과 살아갈 곳이 어디에 뿌리를 두고 있는 것인지에 대해 바른 시각을 가져야 한다는 점이 아닌가 싶다.

‘서구 중심담론이나 그 문예이론의 영향권 안에 들어가는 것이 중국인과 중국어의 정체성을 스스로 버리는 행위라고 여기고 중국 문학의 토속성과 전통성을 지키고자 노력하고 있다’고 평가받는 작가 리루이의 ‘장마딩의 여덟째 날’를 통해 그러한 사실을 확인할 수 있을 것이다.

리루이의 ‘장마딩의 여덟째 날’은 1900 전후 시기 의화단 사건이 일어나던 때를 배경으로 하고 있다. ‘인류문명의 발전과정에서 외래종교외 토속신앙이 충돌하고 동화될 때 신성함과 뒤엉키게 되는 폭력, 그 폭력을 행사하는 인간의 욕망’을 중심 주제로 삼고 있다. 선교를 위해 가톨릭의 주교와 이를 따라온 수사는 중국에 온 이들은 하늘바윗골이라는 고장에서 강한 토속신앙의 저항에 부딪힌다. 이를 극복하려는 과정에서 주교는 무리수를 두게 되고 이 과정에서 폭력이 발생하여 사람이 죽게 된다. 장마딩은 젊은 수사의 중국이름이다. 종교적 맹목성이 불러온 파장은 그에 한 장되는 것이 아니라 인간성의 파괴에까지 이르게 된다.

문화적 충돌이라는 상황에서 피할 수 없이 겪게 되는 인간들의 혼란이 인간들의 삶을 파괴하기에 이른다. 맹목적인 종교의 횡포, 정체성에 대한 도전에 대항하는 사람들의 혼란과 인간의 욕망이 불러온 파국 등 이런 총체적 난국에 직면한 인간은 어떤 미래를 기대해야 하는 걸까? 한과 슬픔을 바탕으로 한 인간의 미래는 무엇일까? 작가 리루이는 여자 주인공을 나무대아를 타고 강을 따라 흘러 보내고 있다. 불안한 나무대아와 어디로 갈지 모른 강에 홀로선 인간의 모습은 ‘나의 세계는 여덟째 날부터 시작된 것이다’라는 장마딩의 묘지명의 그것과 연결된 것이 아닌가 싶다.

솔직하기에 더 강한 매력인 수필

엄마의 날개옷
현정원 지음 / 에세이스트사 / 2012년 12월

솔직하기에 더 강한 매력인 수필

언젠가는 나도 글을 쓸 것이다. 무슨 거창한 글이 될지도 모르지만 그저 내가 세상과 만나며 느끼는 그때그때의 감정을 담은 글이 되지 않을까 싶다. 산문, 에세이 그런 거 말이다. 아직은 때가 아님을 내 스스로 알고 있기에 선 듯 나서지 못하는 것이 아닌가 한다. 주변에 이런 나의 생각에 부채질을 하는 사람들이 제법 있다. 그렇게 글쓰기를 부채질 하는 사람들로는 내 옆에서 오랫동안 함께 살아온 아내가 있고 몇몇 벗들도 거든다. 하지만, 이런 거듬은 다 주변에서 하는 이야기일 뿐이다. 정작 내 안에서 나를 그 길로 이끄는 것이 아니라는 점이다. 무엇보다 이 이유가 글쓰기를 미루고 있는 결정적일 것이다.

이와는 다른 또 한 부류가 있다. 이미 글을 쓰고 독자들과 만나는 문학인들이다. 물론 이들을 직접만나서 듣는 이야기가 아니다. 그들이 발표한 글을 읽으며 공감할 때 나도 이런 글을 쓰고 싶다는 강한 열망이 일어나는 그런 경우다. 그 선두에 조선시대 청장관 이덕무가 있다. 스스로를 책만 보는 바보라고 부르면서 책을 통해 얻은 세상과의 만남을 자신의 삶 속에서 실천한 사람이 그렇게 부러울 수가 없었다. 현란하게 꾸미지 않고 솔직한 글이 가지는 매력을 알게 한 사람이어서 감히 따라가고 싶은 사람이기도 했다. 현대 문인으로 또 한사람 있다. ‘사람은 누구나 꽃이다’로 만나 도종환이다. 우리말이 얼마나 아름다운지 그 아름다운 말로 어떻게 이렇게 사람 마음을 사로잡는 글을 쓰는지 도무지 상상을 할 수 없었다. 여러 권의 책을 사서 아는 사람들에게 선물한 책이다. 그 감동을 나누고 싶어서 말이다.

수필집 ‘엄마의 날개옷’은 에세이스트의 발간한 현정원의 첫 번째 책이다. 여성으로 태어나 성장하고 결혼하며 아이들을 키우고 시부모님과 함께 살아오는 동안 마음에 담아 두었던 자잘한 이야기를 담은 수필집이다. 여성이기에 가능했을 다양한 경험이 살아 숨 쉬는 글 속에는 이제는 나이가 들어 세상을 달관하듯 보는 여유가 느껴진다. 고통이나 상처 없는 삶은 없겠지만 그 모든 것들을 담담하게 받아들이고 이를 통해 자신의 내면을 들여다보는 지혜로 세상은 그리 힘들지 만은 않다고도 느껴지는 글들이다.

특히, 두 아들이 태어난 과정에서 겪었을 심적인 동요와 불안, 시부모님을 모시고 살아오는 동안의 갈등 등이 세밀하게 묘사되는 이 이야기들에서 그 모든 것이 심한 고통으로 상처를 남겼으리라 여겨지는데도 불구하고 담담하게 그려내고 있어 저자의 살아온 과정을 그려볼 수 있으며 마음의 넓이를 짐작하게 한다. 여성의 섬세함이 돋보이는 글들이다.

‘엄마의 날개옷’의 부록처럼 붙어 있는 에세이스트 발행인 김종안의 작가론에서 김종안은 문학의 기능으로 글쓴이에게 치유적 기능을 이야기하면서 상처를 가진 사람들이 글쓰기를 통해 스스로를 치유한다고 이야기 하고 있다. 맞는 말이다. 마음에 무엇인가가 쌓여 도무지 어찌할 도리가 없을 때 글을 쓰고 싶어지는 것 말이다. 글은 그 사람의 거의 모든 것을 대변하고 있는지도 모르겠다. 글을 통해 그 사람의 지난 삶의 깊이를 들여다 볼 수 있기 때문이다.

담담한 듯 보이면서도 솔직한 속내를 담고 있는 이야기들 속에 저자의 삶이 고스란히 들여다보인다. 어떻게 살아왔으며 무슨 생각을 하는지 말이다. 그래서 공감할 수 있으며 이를 통해 독자들이 자신의 삶을 반추해 볼 기회를 맞이하기도 할 것이다. 수필이 갖는 최고의 매력이 아닌가 싶다.

세월의 흔적...이젠 나도

눈이 보배다.

그저 보는 것에 불편함이 없을 땐 무슨소린가 싶었다.

지금도 여전히 눈 앞에 펼쳐진 풍경을 보는 것은 자유롭고

그 덕분에 참으로 다양한 느낌을 얻고 깊은 감정으로

내 가슴을 다독인다.

하지만, 언제부터가 침침해지는 것을 느낀다.

오로지 그 좋아하는 책을 볼 때면 말이다.

그 덕에 오랫동안 읽지 못하고

너무도 자주 책에서 눈길을 거두어

창밖으로 눈을 돌려 한 숨 쉬게 한다.

그동안 책으로 눈을 혹사한 대가를 치르는 걸거다.

좋아하는 것을 하면서 망가지는 것을 알지 못하고

또는 무딘 감정이 이를 안이하게 바라봤던

그 대가가 혹독하다.

흐릿한 글자 사이를 더욱 집중해서 봐야하기에

더 쉽게 피로를 느끼게 되고

그렇다보니 책에서 멀어지는 이 미련함을 계속하다

더 이상 미루지 못하고 보조눈을 마련하기에 이른 것이다.

영수증에 싸인을 해야 하는데 내가 쓴 글씨가 흐릿하다.

휴대폰 문자를 사용하는데도 저만치 거리를 두어야 가능하다.

이쁜 꽃도 자세히 보기위해선 멀리 봐야 한다.

이것만이 아니다.

이제 세상과 만나는 것에 다른 마음가짐이 필요하다는 것이다.

애써 가까이 두어야만 마음이 놓이던 것들이

이제는 적당한 거리가 필요한 것이다.

안경, 아니 돋보기

그것도 '노안'이라는 이유로

이젠 가장 가까운 벗이 되어야 하는 물건이다.

이 친구와 별 탈없이 사귀고

책과 세상과 만나야 한다.

가능할까?

한옥은 사는 사람을 불편하게 하지 않는다

한옥과 함께하는 세상 여행 - 한옥연구가가 들려주는 문화 이야기
이상현 지음 / 채륜서 / 2012년 12월

한옥은 사는 사람을 불편하게 하지 않는다

나는 한옥에 산다. 무슨 거창한 집에 사는 것은 아니다. 그저 지은 지 30여년이 지났지만 여전히 나로서는 살기에 좋은 공간에서 산다는 이야기다. 태어난 곳은 아니고 지난해 시골에 조그마한 한옥을 구입하고 이사했다. 물론 대도시에 집은 그대로 있고 주생활이 공간은 아직도 대도시 그곳이지만 주말이나 틈만 나면 시골집으로 내려온다. 세월의 흔적을 담고 있는 나무기둥, 마루, 툇마루, 조금은 넓은 마당 그리고 서재까지 있어 그야말로 혼자 즐기는 공간이다.

이런 나를 두고 주변사람들의 반응은 두 가지로 갈린다. 자기도 시골로 가고 싶은데 언제 갈지 모르겠다고 하며 부러워하는 부류와 불편한데 시골은 무슨 시골이라고 하는 부류다. 그것도 이사한 곳이 한옥이라고 하면 이 반응은 더 증폭된다. 솔직히 고백하자면 한옥은 도시생활에 익숙한 사람에게는 불편한 점이 한 두 가지가 아니다. 몸이 불편하고 조금 더 움직여야 하는 것을 감내하면 마음은 넉넉한 생활을 할 수 있다. 그 넉넉한 마음이 한옥을 선택하게 만든 주요한 이유이니 나로서는 몸이 조금 불편한 것은 그리 염두에 두지 않고 있다.

이곳의 한옥을 구입하기 전까지 인근 마을을 수 도 없이 돌아다니며 새로 생기고 있는 한옥마을들을 둘러 봤다. 새로 지은 한옥들은 하나같이 그곳에 살 사람의 기운을 압도할 만큼 큰 덩치를 자랑했다. 무슨 궁궐의 전각마냥 덩치 큰 집에서 주인인 사람이 왜소해 보이며 위축된다면 그곳에서 사는 사람이 얼마나 마음 편안하게 살 수 있을지 의문이다. 지금까지 남아 있는 조선시대 양반대가집도 이처럼 사람을 누룰 정도의 모양새는 아닌데 말이다. 또한 모양은 한옥이면서 실내는 도시의 아파트를 그대로 옮겨온 구조 또한 마음에 들지 않았다. 그래서 선택한 집이 조금은 낡았더라도 내가 그 집으로 들어가 마음 편히 쉴 수 있는 말 그대로 살림집 한옥이 좋다. 4계절을 살아보니 더 정감이 가는 것이 한옥에서 사는 것이다.

이상현의 책 ‘한옥과 함께 하는 세상여행’은 그런 나의 생각과 일치하는 한옥에 대한 이야기를 풀어놓고 있다. 집은 우리가 살아가는 데 필요한 여러 가지 것 중에서 기본이 되는 의식주(衣食住) 중에 주(住)에 해당되는 것이지만 이것만으로 한정된 역할을 하는 것은 아니다. 집은 문화를 품고 있다는 말이다. 한옥을 중심으로 우리들의 문화를 살핀다는 시각이 이 책을 더 돋보이게 한다. 저자는 기본적으로 한옥을 바라볼 때 사람들의 삶에 미치는 집의 영향력에 대해 살피고 있는 것이다.

‘한옥과 함께 하는 세상여행’은 한옥이라는 집, 즉 건축물인 집에 대한 이야기를 하지만 집의 구성요소나 건축 재료에 중심 시각을 두고 한옥의 이야기를 살피는 것이 아니다. 우리 민족과 수 천 년을 함께해온 주거공간으로 이 속에 담고 있는 삶의 가치와 그 가치를 담보하는 집으로써의 한옥이라는 점을 주목하고 있다. 그래서 저자는 한옥 이야기에 김홍도나 신윤복의 그림, 빗살무늬 토기와 중국 역사를 함께 이야기 한다.

저자의 시각이 한옥이라고 해서 구시대적인 시각에 매어 있는 것이 아니다. ‘현대차 벨로스터에서 읽는 한옥의 디자인’이라는 부분에서 현대 사회에서 요구되는 ‘소통과 통합’이라는 화두를 한옥과 연결시켜 보여주고 있다. 가장 현대사회적인 것이 디자인이고 이 디자인에서 중요한 것이 창의성이라고 볼 때 한옥에서 살아온 한국 사람들의 창조적인 사고방식이 결코 우연이 아님을 확인하고 있다.

한옥은 우리가 이 땅에서 살아오는 동안의 사람들의 삶의 지혜가 담보된 건축물이다. 사람이 사는 곳의 지형이나 날씨와 생활 방식에 대해 집은 이를 적극적으로 받아들인다. 개방된 마당, 시원한 대청, 따뜻한 구들처럼 자연과 더불어 그 속에서 살아가고자 하는 사람들의 이해요구가 반영된 집이 한옥이라는 점이다. 그래서 한옥은 사람을 불편하게 하는 것이 아니라 사람들의 생활과 아주 밀접한 관계를 통해 완성된 집이라 것이다. 그래서 저자는 ‘한국인의 정서가 곧 한옥의 정서이고, 한옥이 품은 문화가 곧 한국인의 문화이다’라고 이야기 한다.

지금까지 그래왔듯 사람들의 주거형태는 변할 것이다. 하지만, 수 천 년의 우리들의 삶의 지혜가 담겨 있는 한옥의 기본정신은 그대로 이어져 사람이 살기에 가장 좋은 주거공간으로 거듭날 수 있길 바래본다.