모든 것을 기억하는 남자 (스포일러 포함)

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

자신이 본 모든 것을 기억한다는 것은 축복일까? 아니면 죽어야만 벗어날 수 있는 끔찍한 저주일까? 여기 그런 남자가 있다.『모든 것을 기억하는 남자』에이머스 데커. 그의 정확한 상태는 과잉기억증후군. 누군가에게는 그저 스쳐지가는 풍경조차도 데커에겐 마치 머릿속에 사진을 찍어 저장하듯 고스란히 기억된다.

‘참새 한 마리가 앞을 휙 스치더니 지나가는 자동차를 아슬아슬 피한 다음 위로 솟구쳐 산들바람을 타고 날아갔다. 그는 자동차가 사라지기 전 브랜드, 모델, 등록번호, 그 밖의 특징까지 파악했다.…… ’(P.12)

차 안에 타고 있는 사람들의 구성까지 기억하고 그 사람들의 표정까지도 기억하는 남자. 어쩌면 이토록 튀어난 기억을 잘 활용한다는 것은 큰 축복이 될수도 있지만 적어도 데커에겐 아니다. 바로 사랑하던 가족의 처참한 죽음을 목격한 그날부터는...

오랜 잠복근무가 헛수고로 끝난 어느 날 밤 집으로 돌아 온 데커 앞에 펼쳐진 광경은 평소와는 너무나 달랐다. 평소처럼 고요했으니 지나치게 고요했던 그날 밤 데커는 무언가에 미끌어지고 달빛에 비친 그것이 처남의 피라는 것을 곧 알게 된다.

이미 목숨을 잃었을 정도의 과다출혈. 뒤이어 사건 현장을 보존해야 한다는 것을 잘 알고 있는 직업임에도 불구하고 그 순간 데커는 누군가에 의해 살해된 피해자의 하나뿐인 가족이 되어 복도를 올라 방안에서 숨져있는 아내 카산드라와 침실에 딸린 욕실에서 목이 졸린 채 숨져있는 딸 몰리를 발견한다. 끔직하게 살해 된 가족들의 모습에 충격을 받은 데커는 자신이 소지하고 있는 권총으로 자신도 죽으려 하지만 결국 이는 실행에 옮겨지지 않는다.

평범하기 그지없는 나날들 중 하루였을 그날 밤이 데커에겐 평생토록 따라다닐 상처와 고통의 기억으로 자리매김하는 순간이다.

거구라는 말이 어울릴 정도의 체격을 가진 그가 가족의 살인사건 이후 하루하루를 노숙자처럼 살아가는 모습은 너무나 안타깝다. 언젠가 그에게는 집도 사랑하는 가족도 있었지만 이젠 그에게 남은 것은 끔찍한 고통과 기억 뿐이다.

그렇게 2년이라는 시간이 흐른 어느 날 세바스찬 레오폴드라는 남자가 데커의 가족들을 살해한 범인이라며 경찰서로 찾아오고 데커의 옛 파트너가 이 소식을 데커에게 전달하는데 세바스찬이라는 남자가 범행은 저지른 이유는 바로 데커가 가게에서 그를 무시했기 때문이라고 말했다는 것이다.

그러나 지나치게 많은 것을, 아니 지나가는 버스 안 승객 수가 그들의 표정까지 기억하는 과잉기억증후군인 데커의 기억 속에는 세바스찬 레오폴드라는 사람이 없다. 그러니 그는 절대 자신들의 가족을 살해한 진범이 아닌 것이다.

그런 가운데 맨스필드라는 고등학교에서 총기 난사 사건이 발생해 다수의 희생자가 발생한다. 2년 전의 사건처럼 범인의 행방이 묘연한 가운데 옛 상사의 권유로 이 사건에 개입하게 된 데커는 단서들을 찾아내기 시작하한다. 그리고 점차 이번 사건과 데커 가족들의 살인사건과 관련이 있다는 것이 밝혀지는데...

우연한 사고를 통해 과잉기억증후군이라는 능력을 얻게 되고 이를 통해 형사로서 성공하지만 인간적으로는 그렇지 못한 가운데 겪게 되는 가족의 살해와 총기 사고 이 둘의 연관성을 쫓는 가운데 모든 것을 기억하는 그가 놓쳐버린 단 하나의 사실을 추척하는 것은 이 모든 사건의 진실에 다가가는 길이라는 점에서 독자들에게 상당한 몰입감을 제시할 것이다.

최근에도 이 과잉기억증후군을 가진 주인공의 이야기를 읽었을 정도로 결코 낯설지 않은 소재이지만 대학에서 법을 전공하고 변호사로도 일한 데이비드 발다치는 변호사 경험에서 우러난 해박한 법지식을 잘 활용해 범죄소설로서의 매력을 잘 발휘하고 있는 작품이여서 재미있게 읽을 수 있는 책이라고 생각한다.

파이브 (스포일러 포함)

파이브
우르줄라 포츠난스키 지음, 안상임 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

잘츠부르크 근교에 위치한 방목장에서 발바닥에 의미를 알 수 없는 숫자와 문자가 적힌 문신을 한 여자의 시체가 발견된다. 이 살해 사건을 베아트리체와 플로린 형사가 맡고 둘은 발바닥에 적힌 숫자와 문자의 문신이 좌표라는 것을 밝혀낸다.

그리고 그 좌표를 통해서 찾은 지점에는 살임범의 메시지가 숨겨져 있고, 살인사건은 범인의 수수께끼를 풀어가는 하나의 게임처럼 진행된다. 범인은 베아트리체와 플로린 형사를 '지오캐싱' 게임에 초대하는데, 지오캐싱(geocaching)이란 지구를 뜻하는 지오(geo)와 은닉처·귀중품을 뜻하는 캐시(cache)의 합성어로 GPS 수신기나 다른 항법 장치를 이용해서지오캐시("geocaches")나 캐시("cache")라고 불리는 용기를 숨기거나 찾는 레저 스포츠[출처 : 위키백과]인데 범인은 이것은 마치 자신과의 두뇌게임을 하듯 범죄에 이용하고 있는 것이다.

사건을 해결하기 위해서는 어쩔수 없이 범인이 초대한 수수께끼를 풀어야 하는 두 형사이다. 하지만 범인이 지목한 인물이나 그와 관련된 정보를 조합해서 풀어 낸 해답은 또다른 좌표를 가르키고 있을 뿐이다.

뛰어난 직감과 통찰력으로 형사로서 그 능력을 인정받는 베아트리체지만 이혼 후 두 아이를 키우면서 사건을 수사해야 하는 어려움이 있기도 하다. 게다가 이혼한 전남편이나 상사와의 사이는 좋지 않으며, 동료 형사인 플로린에 대한 남다른 감정을 품고 있기도 하는 등 그녀가 처해있는 상황에서 현실적인 모습으로 비춰지기도 해서 사건해결과 함께 그녀의 이야기도 비중있게 다뤄지는것 같다.

확실히 낯설게 느껴지는 '지오캐싱'게임이라는 소재를 활용해서 범죄와 연결지어 표현하고 있는 점이 상당히 신선했던 책인 동시에 형사의 인간적인 면모가 함께 소개되어 조금은 특별하게 읽을 수 있었던 책이라고 생각한다.

눈치 보며 살기엔 인생이 너무 짧다

눈치보며 살기엔 인생이 너무 짧다 - 삶이 자유로워지는 일곱 가지 조금 다른 생각들
박대진 지음 / 센추리원 / 2014년 4월

‘우리는 왜 행복하지 못할까?’ 꼭 이렇게 범우주적인 범위가 아니더라도  ‘나는 왜 행복하지 못할까?’를 생각하는 사람들이 분명 많이 있을것이다. 그렇다고 해서 이 책은 치르치르와 미치르가 등장하는 <파랑새>이야기에서도 볼 수 있듯이 행복은 이미 자신의 주변에 있다는 말을 하고자 함이 아닐 것이다.

저자는 프랑스 소르본대학에서 유학 생활을 하면서 프랑스인들의 삶의 태도를 보면서 우리가 행복하기 위해서 어떻게 해야 하는지를 생각하게 되고, 여기에서 눈치 보기가 있어 행복을 방해한다고 결론 지은 것이다.

그런데 막상 다른 사람 눈치보지 않고 내 기준에 따라 산다는 것이 말처럼 쉽지는 않을 것이란 생각이 드는게 사실이다. 세상은 나혼자 사는게 아니기에 어느 정도의 눈치는 필요하다고 생각할수도 있기 때문이다. 그렇기에 저자는 어떤 이유에서 이런 이야기를 하고 있으며 만약 저자의 말대로 눈지보지 않고 자신의 기준대로 산다는 것은 어떤 의미인지 궁금해지 않을 수 없다.

저자는 삶의 구성하는 7가지 키워드인 시선, 선택, 비교, 사소함, 시간, 공간, 결심을 통해서 우리 자신을 되돌아 보고, 우리가 얼마나 눈치라는 것에 얽매여서 살았는지를 알게 해준다. 그리고 이런 각각의 키워드에 대한 상세한 이야기를 인문학적인 관점에서 대답해주는 것이다.

시선 줄 때도 받을 때도 예의가 필요하다
선택 몰라서가 아니라 두려워서 어렵다
비교 남과 다른 것 같다면 그게 정상이다
사소함 인생의 80퍼센트는 사소한 것들로 이뤄진다
시간 시간을 절약한다는 것은 환상이다
공간 비울수록 넓어진다
결심 삶을 바꿀 수 있는 건 지금 이 순간뿐이다

프랑스 사람들의 생생한 생활의 모습이 7가지의 키워드와 함게 소개되어 있기 때문에 책을 읽는데 지루함을 없을 것이다. 누군가의 의식과 문화를 더 높게 생각하고자 함이 아니라 배울점이 있다면 충분히 벤치마킹할 필요가 있다고 생각하기에 이 책을 통해서 자신이 소심하기 때문에 나오는 눈치 보기가 아닌 진정으로 행복하기 위해 방법을 느낄 수 있으리라 생각한다.

개포동 김갑수씨의 사정 (스포일러 포함)

개포동 김갑수씨의 사정
허지웅 지음 / 아우름(Aurum) / 2014년 3월

케이블에서 방송되는 <마녀사냥>, <썰전>을 통해서 일약 화제 인물이 된 이가 바로 허지웅이라는 사람일 것이다. '뇌가 섹시한 남자'라는 수식어가 붙어다니는 그는 최근 『개포동 김갑수씨의 사정』이라는 제목부터 궁금증을 자아내는 책을 출간했다.

책소개글을 보면 5년 만의 신작이라고 하는데 솔직히 나 역시도 <마녀사냥>과 <썰전>을 통해서 처음으로 존재를 알게 된 인물이라 그전에는 어떤 책을 썼는지도 몰랐던게 사실이다. 이 책의 주인공은 제목에서도 알 수 있듯이 김갑수씨다. '세상에서 가장 사려 깊은 괴물'이라고 저자는 표현했는데 과연 그런가 싶기도 하다.

특히 책속에는 김갑수씨가 자신의 연애 이야기를 과감없이 털어 놓는 사람이 있는데 바로 '허지웅'이다. 가끔씩 마주치는 개포동 김갑수씨는 참 많은 연애를 하지만 어느것 하나 해피엔딩이 없어 보인다. 게다가 자신의 연애 상대도 예사롭지 않아 보이는 인물들이 많은 것이 사실이다.

이런 연애도 있나 싶을 정도로 다양한 여성들과 연애를 한 김갑수씨의 이야기는 어느 버라이어티의 이야기보다 화려해 보이는듯 하지만 실속은 없어 보인다. 늘 망하는 김갑수씨의 연애 이야기와 함께 나오는 것이 작가 허지웅 본인의 이야기다. 인터미션이라는 부분을 통해서 4번의 이야기가 나오지만 문득 책을 읽다보면 개포동 김갑수씨는 결국 이야기속의 허지웅이자 이 책의 저자인 허지웅과 동일한 인물이 아닐까 싶은 생각이 든다.

허지웅이라는 작가이자 영화평론가가 과연 어떤 인물인지는 알 수 없으니 <마녀사냥>에서 보여준 모습을 보면 김갑수씨는 결국 저자 자신일거란 여겨진다. 하지만 정작 작가는 무엇을 말하고자 하는지를 모르겠다. 누군가의 연애담이 흥미롭기는 하지만 결국 아무것도 남지 않는 것처럼 이 책 역시도 나에게는 전달되는게 없어 그냥 다 읽은 책 한 권이다. 나중에 또 이 책을 읽게 될지는 모르지만 그래서 그때는 뭔가 느껴지는게 있을지는 모르지만 지금은 딱 그 이상도 이하도 아닌 책이라고 말하고 싶다.

어느 날 문득 어른이 되었습니다

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

마스다 미리의 책은 처음이다. 워낙에 여기저기서 많이 본 책이라 과연 어떤 내용인가 궁금했던게 사실이다. 그리고 읽은 책은 잔잔하다. 그리고 재미도 있다. 이 재미라는 것이 오락적 유희라기 보다는 소소하지만 공감대가 형성되고, 또 사실적이여서 괜시리 웃음짓게 하는 그런 재미라고 할 수 있겠다.

나이 42살(책이 출간된 시점에는 43살이겠다.)의 미혼 일러스트레이터이자 만화가, 수필가가 자신의 나라대에서 경험하게 되는 일상생활에서의 이야기, 여자로서의 이야기, 그리고 작가로서 활동하면서 겪는 이야기들이 마치 일기장에 그날 그날의 이야기를 적듯 적혀 있다고 봐도 좋을것 같다.

 

많다면 많을수도 있고, 아직은 나이들었다는 표현이 조금은 어울리지 않다면 또 그렇게 볼 수 있는 저자는 중년의 여성이기에 젊은이와 그 이상의 나이대의 중간에 위치한 인물인 셈인데 이런 상황 그전까지는 느끼지 못했던 것들을 느끼고 생각하게 만들기도 한다.

나이가 들어간다는 것이, 함께 할 가족이(결혼 후 갖게 되는 가족들) 없고, 자신의 주변 사람들이 점차 이 세상을 떠나가는 것을 경험한다는 것이 예사롭지 않을텐데 그럼에도 불구하고 그 시기를 잘 견뎌내고 있는것 같다.

부모님이 계신 고향에 다녀오면서 언젠가는 이렇게 하는 일도 하지 못하는 순간이 올 것이라는 것을 떠올리는 저자의 모습을 보면 연로하신 부모님을 둔 자식이라면 누구라도 생각할 수 있는 감정이여서 공감하게 되고, 젊은이의 모습에서 중년 여성으로 변해가는 삶이 결코 유쾌하지는 않을 것이다. 하지만 이 순간도 충분히 행복하게 만들 수 있다는 것을 마스다 미리는 보여주는것 같다. 그리고 좋은 어른으로 나이 들어가기 위해 노력하는 모습이 참 좋아 보인다.

그렇기에『어느 날 문득 어른이 되었습니다』는 ‘여자공감에세이스트’의 책이라고 해도 좋을것 같다.