티투스는 베레니스를 사랑하지 않았다 (스포일러 포함)

티투스는 베레니스를 사랑하지 않았다
나탈리 아줄레 지음, 백선희 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 4월

프랑스 소설은 사실 그 분위기나 무게감이 남달라 즐겨 읽지는 않게 되는게 사실이다. 비교적 대중적인 작품이 아니고서는 다소 난해하게 느껴지는것 같아서인데 사실 나탈리 아줄레의 『티투스는 베레니스를 사랑하지 않았다』라는 작품 역시도 그 구성이나 내용면에서 가볍지 않은 책인것 같다.

이 책에서 작가는 왜 '베레니스'를 실연당한 모든 여자의 이름이라고 칭하고 있을까? 여기에 17세기의 프랑스 작가인 라신의 등장, 베레니스와 티투스의 사랑과 이별까지 과연 누가 이 책의 진짜 주인공인가를 처음에는 헷갈릴수도 있을것 같다.

책은 1세기 로마의 황제인 티투스와 유대 공주인 베레니스의 이야기로부터 시작하는데 둘은 사랑하지만 티투스는 로마 황제이기 때문에 베레니스를 사랑하지만 그녀를 떠나고 이별 앞에 베레니스는 울음을 삼킨다.

바로 여기에서 베레니스는 실연당한 모든 여자의 이름이라 칭해지며 마치 실연당한 여성의 최초가 되는게 아닐까하는 의미에서 이런 말이 나왔구나 싶은 생각을 하게 만든다.

티투스는 베레니스를 사랑했으나 로마의 시민들이 그녀를 반대하자 그녀와 이별을 하게 되고 고대 비극의 대가로 불리는 장 라신은 이런 베레니스의 이야기를 토대로 <베레니스>를 탄생시켰고 나탈리 아줄레는 바로 이 작품을 현대 소설로 다시 펴내게 된다.

사랑하기 때문에 떠난다는 티투스와의 이별 후 베레니스는 장 라신의 작품을 통해서 위로를 받는다. 사실 장 라신이라는 인물도 낯설고 베레니스라는 인물도 낯설어서 전반적으로 쉽지만은 않은 작품이다. 더욱이 책의 제본된 상태를 보면 마치 진짜 그 시대의 책이 아닐까 싶을 정도로 엔틱한 느낌마저 풍겨서 현대적 소설이라기 보다는 고전의 이야기 한편을 읽는것 같은 분위기다.

마냥 재미있거나 쉽다곤 할 순 없지만 흥미로움으로 접근하면 의외의 즐거움을 발견할 수 있는 책이 될 것 같다.

기억술사 1 (스포일러 포함)

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

우리는 살면서 여러 형태의 힘든 상황에 직면하게 된다. 때로는 그 상황이 평생 씻을 수 없는 상처로 남아서 할 수만 있다면 그때의 기억을 뇌리에서 지워버리고 싶다는 생각까지 하게 된다. 그 기억으로 인한 상처를 완화시키려 해보지만 완전한 치유가 되지 않는 소위 트라우마로 남는 경우에는 아예 그런 기억 자체를 없애고 싶은 마음은 강도의 차이는 있겠지만 많은 사람들이 공감하는 부분일 것이다.

그런 이유로 실제로 그렇게 해준다는 도시 괴담이 만약 떠돈다면 우리는 어떨까? 과연 그 기억을 지우기를 선택할까? 어쩌면 살아오면서 그때로 돌아가면 어떻게 할 것이라는 후회와 함께 결코 이루어지지 않을 일이지만 그래서 더 간절함이 느껴질지도 모를 가정인 기억을 지우는 것에 대해 오리가미 교야는『기억술사』라는 3권의 책을 통해서 들려준다.

실제로 기억을 지울 수가 있다면 우리는 정말 그렇게 되길 원하게 될까? 그 선택이 이후 불러올 또다른 문제는 없을까? 마치 영화 <나비효과>처럼, <박하사탕>의 남자주인공이 남긴 유명한 말처럼 그 기억 이전의 나로 돌아간다면 정말 우리는 행복할까?

대학생인 료이치는 자신이 좋아하는 선배 교코가 지나치다 싶을 정도로 밤에 혼자 다니는 것을 무서워한다는 것을 알게 된다. 저녁 8시만 되면 모임에서도 일어나 곧장 집으로 가는 그녀다. 예전에 치한을 만났던 공포의 기억은 그녀를 지금까지 붙잡고 있으면서 상담과 치료를 하고 각종 호신술을 가지고 있고 실제로 늦은 시간에 다녀보려고 노력하지만 크게 효과는 없다.

료이치는 처음 교코와 함께 늦게 다니면서 그녀의 상태가 나아지기를 노력하고 한 번은 그녀 혼자 늦게 집으로 돌아가게도 해보지만 상상 이상으로 그녀의 상황이 심각하다는 것을 알게 된다. 그러다 우연한 기회에 자신의 학과 공부와 관련해 알게 된 도시괴담 중 기억술사에 대한 이야기를 떠올리게 되고 과거의 기억 때문에 고통스러워하는 교코를 돕기 위해 기억술사에 대해 조사를 하기 시작하는데...

기억술사를 둘러싼 이야기는 여러가지 있다. 그가 해 질 녘에 나타난다거나 설령 그를 본다고 해도 기억이 사라지기 때문에 그의 정체는 여전히 아무에게도 밝혀지지 않았다거나 기억술사는 사람의 기억을 먹고 살고 그가 지운 기억은 절대 다시 돌아오지 않는다는 식의 말들이다.

그리고 료이치는 교코에게 기억술사에 대해 이야기를 하게 되고 시간이 흘러 다시 만난 그녀는 료이치를 알아보지 못하게 되는데... 그녀가 그토록 바라던 과거의 기억은 잊었으나 아이러니하게도 료이치도 잃어버렸던 것이다.

게다가 자신마저 기억술사를 만났던게 아닐까 싶은 경험을 하게 되면서 료이치는 본격적으로 기억조차 없는 기억술사를 찾아나서게 되는데...

사실 좋지 못한 기억이니 지워버리면 그만이지, 오히려 더 잘된 일이 아닐까하는 생각이 들지도 모른다. 우리가 지우고 싶었던 그 기억 속에 만약 조금이라도 기억하고픈 누군가가 있다면 그때는 어떻게 할 것인가? 만약 그 누군가가, 또는 그 누군가와의 일이 그 힘든 일마저도 이겨내게 했다든가 여전히 기억이 남아있었을 때 앞으로의 삶에 큰 영향을 미치는 상관관계가 있다면 또 어떻게 할 것인가에 대한 의문이 동시에 들면서 실제로 존재한다면 너무나 무서운 괴담이 아닌 실체라는 생각이 들었던 이야기다.

사랑학 수업 (스포일러 포함)

사랑학 수업
알퐁스 도데 외 지음, 유혜영 엮음, 정마린 그림 / 시간과공간사 / 2017년 4월

사랑만큼 흥미로운 주제가 있을까? 사랑이 뭐 밥 먹여 주냐고 할 수도 있겠지만 사랑 때문에 식음을 전폐했다는 이야기를 들어 본 적은 있을테니 누군가에게는 목숨보다 귀한 것이 사랑이라고 봐도 좋을 정도로 우리들의 삶에 있어서 사랑은 뗄래야 뗄 수 없는 주제이기도 하다.

바로 이런 점 때문에 사랑을 소재로, 또 주제로 한 다양한 문학작품들을 비롯해 노래, 영화 등이 존재해왔고 지금도 많은 사람들을 사로잡고 있을 것이다. 그중에는 비단 행복하기만 한 사랑 이야기는 물론 사랑의 반대말처럼 보이지만 한편으로는 사랑과는 마치 동전의 양면과도 같은 이별에 대한 이야기를 하는 17편의 이야기를 담고 있는 『사랑학 수업』은 흥미롭게 느껴진다.

'사랑학'이라는 말에서 마치 사랑을 하나의 학문처럼 접근하고 있는게 아닐까 하는 생각을 할 수도 있지만 이 책은 지금 사랑을 하고 있거나 아니면 사랑을 꿈꾸는 사람들, 또는 사랑 이후의 이별로 아파하는 사람들에게도 진정한 사랑의 의미를 전달함으로써 지구상에 존재하는 모든 사랑을 담아냈다고 할 수 없지만 다양한 형태의 사랑 이야기를 들려주고 있다.

책에서는 총 3부에 따라 사랑 이야기를 분류하고 있는데 1부 '내 사랑의 셰프는 나'에서는 제목 그대로 사랑의 주체가 다른 그 누구도 아닌 내가 되어야 한다는 것을 이야기 하는데 그 예로 '기 드 모파상'의 「의자 고치는 여인」을 보면 이야기 속 주인공인 여자는 의자를 고치는 부모를 따라 다니며 유랑생활을 하게 되는데 가난하고 어려운 살림의 그녀는 동네의 아이들과 어울리지 못한다.

그러다 한 약국 집 소년과의 만남을 통해 사랑에 빠지게 되고 이후 자신이 어렵게 모은 돈을 소년에게 계속해서 가져다준다. 평생을 그렇게 살았던 여자는 노파가 되고 죽음을 앞둔 순간 자신이 가진 모든 것을 이제는 약사가 된 그 소년에게 남긴다.

하지만 평생을 받쳐 사랑한 소년은 의자 고치는 여인의 사랑을 거부하고 오히려 그녀가 남긴 유산에 더 큰 관심을 보임으로써 자신의 존재마저 희생한 사랑이 과연 진정한 사랑인가를 생각해보게 만드는 이야기다.

2부의 '이별까지 사랑이다'는 최근 사랑하던 연인이 이별을 고했다는 이야기로 보복성 폭행을 서슴치 않는 사례를 보면서 충격을 금치 못하게 되는데 여기에서는 그보다는 약하겠지만 잘 헤어지는 것에 대한 이야기를 들려준다. 끝으로 3부에서는 '세상에서 가장 공평한 기적, 사랑'이라는 부제로 보다 폭넓은 사랑의 의미를 일깨워 준다.

각 이야기의 끝에는 제목과도 연관이 있는 사랑학 수업 형식을 보여주기라도 하듯이 아빠와 딸이 해당 이야기에 대해 서로의 의견을 주고받는 부분이 나온다. 사족일수도 있지만 이야기에서만 끝나는 것이 아니라 좀더 심도있게 파헤쳐볼 수 있다는 점에서는 의미가 있을것 같다.

마지막 저녁식사 1: 고향, 그리고 달걀말이 (스포일러 포함)

마지막 저녁식사 1 - 고향, 그리고 달걀말이 ㅣ 마지막 저녁식사 1
후시노 미치루 지음, 김지연 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2017년 4월

어딘가 모르게 일본 드라마 <심야식당>을 떠올리게 하는 소설이다. 특이한 점이 있다면 판타지적인 요소가 등장한다는 것인데 이 부분이 앞으로 계속될 시리즈에서 어떻게 작용할지는 의문이다.

주인공인 전 미남배우 이가라시 가이리는 전국구로 방송되는 아침 방송에서 5분 가량의 요리 코너를 맡아 인기를 끌어 온 장본인이다. 처음 연예계에 발을 들인것은 만화를 원작으로 한 연극이였고 초반 우려와는 달리 연극이 인기를 얻게 되면서 점차 방송계로도 진출해 지금의 자리에 올랐다. 불과 얼마 전 스캔들에 휘말리기 전까지는...

가이리는 평소 소속사 매니저의 말대로 행동에 조심을 했으나 어느 날 한 드라마의 종방연에 초대를 받아 가게 되고 그곳에서 곧 드라마 여주인공으로 발탁된 청순한 이미지로 알려진 여배우와의 스캔들로 인해서 마치 순진한 여배우를 꼬드려 하룻밤 어떻게 하고 차버린 파렴치한으로 낙인 찍히게 된다.

그러나 사실은 정반대로 거대 소속사의 배우이자 대중에게 알려진 이미지와는 정반대의 모습을 보이게 된 그 여배우 측에서 힘이 없는 가이리와 그의 소속사를 희생양으로 삼게 된 것이다. 결국 자신에 대한 그 어떤 변호도 하지 못한 채 도망치듯 고향으로 돌아온다.

어릴 때 아버지를 잃고 열 살이 훨씬 넘는 연상의 형이 아버지이자 집안의 실질적인 가장 역할을 했던 고향집은 지금은 오히려 그 관계가 굳건해져 어머니는 가이리를 걱정하지만 가이리가 건전한 직장을 가지지 않고 여전히 뜬구름만 쫓는다고 생각하고 있는 큰형이 가이리의 등장으로 기자들이 집으로 찾아올 것을 걱정하며 내쫓자 결국 그 결정에 따르게 된다.

이에 자포자기의 심정으로 술에 취한 가이리는 거리에서 시비에 휘말리고 차라리 이렇게 죽어버리자 싶게 일방적으로 맞던 그 순간 홀연히 나타난 한 남자의 도움으로 무사히 목숨을 구하게 된다.

남자다운 외모와 건장한 풍채를 지닌 나츠가미 류지는 아시야에 있는 소위 아는 사람들만 찾는다는 가정식 '저녁밥집'의 주인으로 혼자 가게를 꾸려나가고 있었다. 가족조차 자신을 믿어주지 않는 상황에서 처음 본 나츠가미는 가이리를 도와주고 갈곳이 없던 가이리는 나츠가미의 배려로 가게에서 숙식을 해결하며 일을 돕게 된다.

그런 가이리의 눈에 저녁밥집에 처음 왔던 그때부터 어딘가 기묘한 분위기의 한 청년이 보이게 되고 나츠가미를 통해서 그가 유령임을 알게 됨과 동시에 한 소설가에게 저녁을 배달하러 갔다 오던 길에 안경임에도 영혼이 깃들어 대화가 가능하고 사람으로 변신도 가능한 츠쿠모가미를 얻게 되고 가이리는 로이드라 이름 붙인 츠쿠모가미를 통해 그 유령의 정체를 알게 된 후 그가 편안히 이 생을 떠날 수 있게 도와주고픈 마음에 오롯이 그만을 위한 마지막 식사를 준비하는데...

이야기는 미스터리한 분위기와 함께 감동을 선사하고 이후 가이리가 어떤 성장을 거치며 가족들과의 관계나 연예계와는 어떻게 될지가 기대되는 가운데 나츠가미라는 인물에 대한 궁금증도 자아내게 한다. 과연 앞으로도 저녁밥집에 이 청년과 같은 유령이 계속해서 등장하게 되고 그들을 위한 마지막 저녁식사를 준비하고 그 과정에서 가이리가 어떤 변화를 겪게 될지는 의문이지만 왠지 일본 드라마로 만들기에 딱이라는 생각이 드는 그런 작품인것 같다.

골목 바이 골목

골목 바이 골목
김종관 지음 / 그책 / 2017년 4월

개인적으로는 걷기를 좋아해서인지 마치 '골목길 걷기 예찬론' 같기도 한 『골목 바이 골목』이 흥미로웠다. 걷다보면 버스나 자가용을 타고 다닐때는 볼 수 없었던 모습도 만날 수 있고 차가 들어가기 힘든 길도 걷기라면 가능하니 여러모로 좋은 점이 많다.

물론 요즘에는 혼자서 걷는다는 것이 안전에 위험이 되기도 해서 인적이 드물거나 한적한 골목을 걷기가 다소 두렵기도 한게 사실이지만 안전상의 문제만 없다면 분명 행복한 시간이 될 수도 있을것 같다.

이 책의 저자인 김종관 감독은 자신이 연출한 여러 영화에서 이미 서촌 일대의 골목들을 등장시켰다고 하는데 이번에는 이렇게 호라자로 담아내고 있는 셈이다. 사실 서울의 지리를 잘모르니 대표적인 왠만한 사람들은 다 알만한 창경궁 돌담길 같은 곳들은 알것도 같지만 대부분의 풍경들은 이 책에서 묘사된 바대로 상상의 나래를 펼쳐보게 된다.

흥미로운 점은 저자가 골목 길들에 상당한 애정을 간직하고 있는것 같다는 것이다. 어려웠던 어린시절을 보낸 그 길도 지금 돌이켜 보면 추억으로 자리했고 길 하나하나에도 사연이 존재하고 또 어찌나 세심하게 걸었는지 마치 영상으로 만나는 골목길을 화면 밖에 자리한 저자가 내래이션으로 소개해주는것 같은 기분이 들 정도이다.

만약 책 속의 골목에 서서 이 책이 이끄는대로 움직인다면 어떨까 싶은 생각도 드는 것이 저자가 보고 느끼고 그속에서 만나는 추억을 작게나마 공유할 수도 있겠구나 싶기도 하다.

직업적인 이유로 자신의 내부에서 창작의 그 어떤 기운도 찾아볼 수 없을 때 저자는 편한 운동화를 신고 걸을 곳을 찾는다고 한다. 여기에 돈과 시간의 여유가 허락되면 더 먼 곳을 찾기도 한다는데 이때 주로 걷는 곳들이 작은 골목들이며 화려한 번화가보다는 왠지 서울에 아직 이런 곳이 있었나 싶은 생각이 들게 하는 곳들인것 같아 서울 사람들에게도 이 책은 마치 너무나 익숙한 도시에서 새로움을 찾게 해줄것 같다.

매번 가던 일이라고 해도 다른 시간과 계절이 주는 색다름, 어느새 발견한 샛길로의 걷기가 낯선 모습을 선사해 그 자체로 좋은 여행이 되어준다니 이 책을 통해서, 그리고 저자의 이야기를 통해서 여행의 새로운 정의와 걷기의 즐거움을 발견하게 되는 책이라고 생각한다. 

국내외의 여러 골목길을 걸으면서 만나게 되는 풍경들을 책으로나마 만날 수 있다는 점도 좋고 어쩌면 놓치고 지나칠 수 있는 곳들에 의미를 부여해 자신만의 이야기를 만들어내는 부분도 이 책을 읽는 묘미가 될 것 같다.