샤를로트의 우울 (스포일러 포함)

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

몇몇 종에 대해서만 알뿐 개를 딱히 좋아하지도 싫어하지도 않는다. 다만, 큰 개도 순하게 생긴 경우에는 귀엽다고 생각하나 셰퍼드처럼 외양이 다소 무섭게 보이는 경우는 아무래도 지나칠 때 주춤하게 되는것도 사실이다.

사람도 그렇겠지만 개 역시도 보여지는 모습이나 그 종 특유의 성질이 있긴 하겠지만 개인차도 물론 있을 것이라 생각하는데 『샤를로트의 우울』에 등장하는 셰퍼드는 우리가 보통 생각하는 셰퍼드의 모습이지만 경찰견으로서 잘 훈련받았고 암컷으로 같은 견종에 비해 상당히 순하게 나온다. 오죽하면 치와와에게 코를 물리기도 하니 말이다. 이건 아마도 평소 받은 훈련 때문이지 않을까 싶다. 

마스미와 고스케는 두 번째 불임 치료에 실패하고 우울해하던 차에 아이에 대한 부담은 내려놓고 개를 키우자는 것에 생각을 모으고 평소 개에 관심이 많은 삼촌으로부터 얼마 전 경찰견에서 은퇴한 셰퍼드인 샤를로트를 데려오게 된다.

도쿄 시내에 살지만 결혼 전 시부모님과 고스케가 살았던 작지만 정원이 있는 단독주택에서 집밖이 아닌 안에서 큰 개를 키우게 되는데 둘은 샤를로트를 단순히 집 지키는 개가 아닌 가족의 한 구성원으로서 생각하기 때문이다.

책은 마스미와 고스케가 샤를로트를 키우게 되면서 동네의 다른 개를 키우는 사람들과 소통하게 되고 그 과정에서 경험하게 되는 일상의 미스터리를 담아내고 있는데 전반적으로 큰 감동은 아니지만 소소한 읽는 재미를 선사한다.

경찰견임이였음에도 불구하고 이제는 경찰과 관련된 일에서만큼은 오히려 소극적인 모습을 보이는 「샤를로트의 우울」을 시작으로 부모님의 이혼 후 엄마와 떨어져 살게 된 사와라는 아이의 가슴 찡한 사연을 담은「샤를로트의 친구」, 도그런에서 만난 의문스러운 남자와 그가 평소 데리고 다녔던 강아지를 보호하게 된 마스미와 고스케가 그 남자의 정체를 풀어나가는 「샤를로트의 남자친구」, 불면증으로 잠을 이루지 못하는 마스미가 샤를로트와의 새벽 산책에서 마주한 고양이 집회에 얽힌 미스터리를 풀어나가는 이야기로 고양이를 너무나 좋아했던 두 어린 오누이의 사연을 소개한「샤를로트와 고양이 집회」, 어느 날 주택가에서 마주한 도사견에 얽힌 미스터리를 풀어가는 이야기로 개의 문제라기 보다는 견주의 섬뜩함이 엿보였던「샤를로트와 사나운 개」, 누군가의 발자국이 계속 정원에 생기자 처음으로 샤를로트를 집 밖에 내어놓고 경찰견으로서의 면모를 기대했으나 상황은 오히려 더 미스터리했졌던「샤를로트와 사나운 개」까지 총 6편의 이야기가 수록되어 있다.

이처럼 6편의 이야기는 샤를로트를 중심으로 다양한 개들과 그 개의 성질과 관련한 이야기가 등장하고 그 사이사이 개 특유의 성질도 잘 묘사하면서 개를 키우는 사람들이라면 한편으로 공감할 수 있는 이야기도 놓치지 않고 잘 표현해내고 있는 책이다.

저스티스맨 (스포일러 포함)

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

하루가 다르게 강력범죄가 발생하고 있고 그중에는 대중의 공분을 사는 사건들도 많아지고 때로는 그 사건에 대한 처벌이 대중의 분노와는 다르게 이어질 때는 많은 사람들은 더욱 분노하기도 하지만 현재의 사법체계로서는 개인이 어떻게 하기란 쉽지 않은 것도 사실이다.

그런 가운데 가끔이긴 하나 사건의 당사자나 피해자와 관련된 사람들이 가해자를 직접 처단하려는 경우도 종종 발생하는데 이를 옹호할 수는 없으나 그 마음만큼은 아마도 공감하게 되는 부분일 것이다.

『저스티스맨』은 어쩌면 이런 부분을 제대로 건들이고 있는 이야기가 아닐까 싶다. 잔혹한 범죄자, 소위 죽어 마땅하다고 생각하는 범죄자가 오히려 활개치고 다니거나 법집행 후 오히려 피해자보다 더 잘 사는 것을 보면 우리는 생각한다. '귀신은 뭐하나 저런 놈 안잡아가고.'는 말과 함께.

마치 누군가 나서서 사회의 악같은 존재들을 없애줬으면 하는 생각을 할 수도 있으나 이것은 어디까지나 생각일 뿐이다. 어찌됐든 우리는 법치국가니깐. 그런데 책속에서는 이런 일이 실행된다.

인터넷의 발달과 휴대전화의 보편화로 이제 우리는 언제 어디서건 사진을 찍어 공론화시킬 수 있는 무기 아닌 무기를 지니게 되었고 때로는 이것이 긍정적인 효과를 발휘해 소위 네티즌 수사대라는 이름으로 범죄해결에 도움이 되기도 하지만 이것의 정반대 급부로서 익명성에 숨어 무분별한 마녕사냥이 자행되기도 하는데 충격적인 사건일수록 파급력은 커지고 그만큼 많은 사람들이 순식간에 알게 되어 설령 그것이 진실이 아니였다고 해도 이미 피해자는 낙인 찍히게 되는 것이다.

그저 사진 속 모습만 봐서는 그 사건의 전후사정을 모두 이해하기 힘들지만 일단 올려진 사진은 글쓴이와 대중이 잣대대로 평가될 수 밖에 없는데 이야기의 시작인 '오물충'의 사례도 그러하다. 남들과 다르다는 이유로, 어쩌면 모자르다는 평가를 받고 주변의 무시와 멸시를 당하다 단 한번의 실로 대중에게 낙인 찎힌 한 남자의 사건 이후 연이어 발생하는 연쇄살인사건.

희생자는 오물충의 사진을 올린 고등학생부터 시작해 그의 졸업사진을 올려 많은 사람들이 그의 신상에 대해 알게 한 동창생, 이후 얽히고 설킨 관계 속에서 점차 피해자는 10명을 넘어선다. 여기에 '저스티스맨'이라는 존재가 등장해 검경이 어떤 사건의 실마리조차 찾지 못한 가운데 그들이 왜 죽어야 했는가에 대한 이야기를 인터넷에 올리면서 처음 충격을 받았던 사람들은 이제 그 연쇄살인범을 마치 정의로운 킬러처럼 생각하며 법이 처단하지 못하는 사람들, 그러나 벌을 받아야 한다고 생각하는 사람들을 차례대로 죽여나가자 오히려 그가 선인 것인냥 되어버리는 것이다.

죽어 마땅한 사람, 소위 천벌을 받아야 한다고 생각하는 사람들은 분명 있을 수 있다. 그러나 이것이 한 개인에게 살인면허권을 허용할 수 있는가에 대한 문제는 별개일 것이다. 만약 이렇게 된다면 법과 사회질서에 혼란을 초래할 것이기 때문이다.

모두가 개인적 복수를 자행하게 된다거나 조금의 갈등에도 극단적인 선택을 할 수도 있으니 말이다. 그럼에도 불구하고 피해자인 동시에 어찌보면 가해자이기도 한 그들을 보면서 사회에서 매장당하다시피한 '진짜' 피해자의 억울함에 대한 해소가 상식을 가진 사람들이라면 납득할 수 있는 수준의 처벌이 필요하지 않나하는 생각을 해보게 되는 책이였다.

죽은 올빼미 농장 (스포일러 포함)

죽은 올빼미 농장 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 19
백민석 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

『죽은 올빼미 농장』는 상당히 기묘한 책이다. 책의 도입부부터 뭔가 그 내면에 기묘한 흐르던 분위기는 시종일관 과연 진실이 무엇인가, '나'라는 인물의 정체는 누구인가를 끊임없이 반문케하는 몽환적인것 같으면서도 독특한 흐름으로 전개된다.

제목에서부터 예사롭지 않은 이 책은 백민석 작가가 소설가를 그만두기 바로 전에 나온 책이라고 한다. 어쩌면 작가로서의 마지막 작품이 될 수도 있었던 셈인데 처음 출간된 이래로 다시 새로운 옷을 입고 이렇게 독자들을 만나게 되었으니 여러모로 인연이 있는 작품인 셈이다.

이야기는 작사가인 나라는 인물이 함께 살고 있는 인형에게 어쩌면 자신도 경험해 본 적이 없는 막연하게나마 이미지로만 떠올릴 수 있는 농장으로 떠나자고 말하면서 시작된다. 그가 농장을 가게 된 것은 부단히 충동적이면서도 채워지지 않은 호기심의 발로였을지도 모른다.

3년 전 지금 살고 있는 그에게 도착한 한 통의 기묘한 편지, 다른 우편물에 섞여 우편함에 들어 있었던 편지를 남자는 당연히 자신의 것이라 생각하고 편지 보통에 적힌 발신인과 수신인을 생각지 않고 뜯어보고 글을 읽다가 주인이 따로 있음을 알게 된다.

그러다 이 편지는 잊혀지는데 한 달 전 다시 수신인이 같은, 발신지가 같은 편지를 받게 되고 또다시 자신의 편지일거라 믿어 의심치 않고 뜯어본 남자는 두 편지를 통해서 보낸이와 받는이가 3년 동안 연락을 주고 받았음을 추측하게 되고 왜 두 편지만 자신에게 온 것인지에 대한 의문과 함께 주인이 따로 있는 편지를 뜯어 보았다는 생각에 지금이라도 주인에게 돌려주자는 생각으로 편지의 발신지인 고성으로 가게 된다.

편지에 언급된 농장이라는 말, 특히나 처음 받은 편지 속 발신인인 동생이 그 농장의 이름을 '죽은 올빼미 농장'이라고 불렀다는 것에서 힌트를 얻어 현지로 가서 주변을 탐색하고 공공기관까지 찾아가보지만 그곳은 터만 남았을 뿐 이미 오래 전에 존재하지 않는 곳임을 듣게 된다.

여전히 이 일이 머릿속을 벗어나지 않는 가운데 남자는 얼마 전 한 십대 소녀의 데뷔와 관련된 작사를 의뢰받고 함께 일을 진행하게 된 프로덕션의 김실장, 작곡을 맡게 된 손자, 대학 때부터 인연을 맺어 온 민, 언제부터인지 자신의 곁에 존재하는 인형과 얽힌 일들을 하나 둘 풀어내는데 사실 남자와 연을 맺고 있는 이 인물들도 하나같이 정서적으로 불안한 존재들이다.

가수 데뷔를 앞둔 소녀는 자신이 키우던 개에게 이미 여러 차례 해코지를 한 듯한 아이이며 민은 재개발을 앞둔 아파트 단지를 찾아다니며 그곳의 풍경을 사진으로 남기는 마치 박제된 인간 같은 삶을 살며, 손자 역시도 상처를 간직하고 있으나 정서적으로 불안한 가운데 김실장과의 문제가 발생하고 결국 남자의 집에 와 있던 어느날 인형의 부추김에 스스로 목숨을 버린다.

이들 중 가장 기이한 존재는 바로 인형이다. 처음 남자의 애인인가 싶었으나 주변 사람들에게는 인형의 존재가 보이지 않는 것 같다는 사실과 어딘가 모르게 기괴할 정도의 모습을 보이며 그의 곁을 맴도는 것이 오싹하고 끝끝내 남자의 곁에서 떠나지 않는 인형과 두 통의 편지는 그로 하여금 다시 죽은 올빼미 농장으로 발길을 돌리게 하는데...

게다가 남자가 마치 이별 의식이라도 치르듯, 마치 과거와의 작별을 고하는것 같은 모습을 보면 결국 그 정체를 알 수 없었던 사람이자 가장 이해하기 힘들었던 존재는 바로 이 남자가 아닐까 하는 생각을 하게 되면서 끝까지 기묘하면서도 한편으로는 서늘함이 느껴지는 오랜만에 상당히 독특한 이야기를 만났구나 싶은 생각이 들게 한 책이였던것 같다.

바다가 보이는 이발소 (스포일러 포함)

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

일본 문학작품을 자주 읽다보니 몇몇 유명한 문학상과도 익숙한데 그중 나오키상의 경우에는 수상작이라고 하면 아무래도 한번 더 관심을 갖게 되는 것도 사실이다. 그리고 『바다가 보이는 이발소』는 제155회 나오키상 수상작으로서 국내에서도 많은 팬을 보유한 히가시노 게이고의 강력 추천 작품이라는 점에서도 유명한 소설이다.

이미 아마존재팬에서는 베스트셀러 1위에 등극한 작품이기도 한데 총 여섯 편의 이야기가 수록된 단편집으로 중심 키워드는 '가족'이라고 할 수 있겠다.

세상엔 수많은 가족이 있고 그들의 모습은 바깥에서 바라볼 때 아무 문제가 없어 보일 때가 있는 것처럼 그속에서 살지 않는 사람들은 알지 못하는 모습들이 존재할 수 있도 있을 것이다.

때로는 가족이란 이유로 타인보다 더 큰 상처를 주는 것이 가족의 또다른 이름처럼 여겨지기도 하지만 대체적으로 우리가 생각하는 가족은 서로의 상처를 보듬어주고 의지가 되어주는 존재이다. 그렇기에 가족 중 누군가를 잃는다는 것은 실로 감당하기 힘든 상처와 고통으로 다가오는데 책에는 그런 갖고들의 이야기를 담고 이다. 외동딸이 교통사고로 죽고 난 이후 어린 시절의 모습을 담아놓은 비디오를 보며 추억의 회상하는 부부, 그들은 이후 죽은 딸을 대신해 성인식에 참가한다.「성인식」

「언젠가 왔던 길」은 오랜 시간 연을 끊고 살았던 어머니와 다시 마주하게 되는 딸의 이야기를 통해서 모녀가 서로의 아픔을 알아가는 이야기이며 표제작인「바다가 보이는 이발소」는 제목에서 풍기는 낭만적인 이미지와는 달리 낡은 그러나 정갈한 느끼믜 이발소를 배경으로 이발소 주인과 이곳을 찾은 손님들이 풀어가는 이야기로 왠지 이 포맷 하나만으로도 일본드라마 <심야식당>처럼 충분히 여러 이야기를 만들어낼 수 있을것 같다는 생각이 들기도 했다.

「멀리서 온 편지」는 결혼 후 홀로 육아를 담당하며 시어머니의 지나친 잔소리를 견디다 못해 친정으로 갔던 여자가 매일 밤마다 이상한 문자를 받게 되는 이야기이며 「하늘은 오늘도 스카이」는 행복과는 거리가 먼 집안 환경 때문에 집을 나온 초등학생의 이야기로 바다를 찾아 떠나는 소년과 소녀의 모험을 조심스레 응원하게 되는 이야기다. 끝으로 「때가 없는 시계」는 아버지로부터 물려받았던 고장난 시계를 고치기 위해 시계점을 찾은 남자가 그곳의 주인과 나누는 대화를 통해서 죽은 아버지와의 추억을 떠올리게 되는 이야기다.

때로 기억은 우리가 생각하는 것과는 다른 모습으로 추억되기도 하는데 어쩌면 이 책은 어떤 계기를 통해서 가족과의 추억을 상기시켜가고 그 과정에서 상처를 치유해가는 이야기를 담아내는 크게 자극적이진 않으나 잔잔한 감동을 선사할 책이라고 생각한다.

데드 하트 (스포일러 포함)

데드 하트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2017년 5월

낯선 세계로의 여행은 두려움과 설렘을 동반한다. 둘 중 어느 것이 더 크게 작용할지는 떠나봐야만 알 것인데 흥미로운 점은 어떤 여행서이든지 작가가 현지에서 겪는 다양한 문제와 관련한 에피소드가 꼭 등장하는데 그 경우 대체적으로 사람과 연관이 되어 있다는 것이다.

특히나 다소 어리숙해 보이는 여행자은 각가지 범죄에 노출되기도 해서 마냥 즐거움만 있을것 같진 않은데 『빅픽처』를 통해 일약 세계적인 베스트셀러 작가가 된 더글라스 케네디가 선보이는 『데드 하트』는 실제 여행지에서 누군가가 이미 경험했을수도 있는 일 중 하나에 보다 극적인 요소를 결합시킨 이야기를 담고 있다.

흥미로운 점은 이 책이 스테판 엘리엇 감독에 의해 <웰컴 투 우프우프>라는 제목의 영화로 제작된 바 있다는 것이다. 이야기의 시작은 광활한 대자연이 가장 먼저 떠오르는 오스트레일리아 즉 호주를 배경으로 한다.

미국에 사는 닉 호손은 지극히 보통의 소시민처럼 느껴진다. 작은 도시의 신문사에서 기사를 쓰며 하루하루를 살아가는 권태로워 보이기까지 하는 삶의 연속선상에서 벗어나고자 우연히 헌책방에서 발견하게 된 오스트레일리아의 지도 속에 적혀 있는 '데드 하트'로 향하게 된다.

이름 그대로 죽은 심장 즉 아무것도 없는 황무지를 의미하는 '데드 하트'. 실제로 그가 도착한 곳은 정말 아무것도 존재하지 않는 것처럼 느껴진다. 그런 그가 우연히 앤지라는 여성을 만나게 되고 닉은 그녀를 낯선 여행지에서 경험할 수 있는 잠깐의 일탈과도 같게 생각했을지도 모르나 평소 우유부단한 성격은 결국 그녀와의 헤어짐을 미루게 되고 앤지에 의해서 그는 공동생산과 공동소비라는 다소 특이한 자신들만의 법을 가진, 더욱이 오스트레일리아 정부의 통제조차 받지 않는 울라누프라는 마을에 오게 된다.

세상의 상식이 통하지 않는 울라누프에서는 이혼도 불가다. 죽어서 나가지 않는 이상 세상 밖으로 돌아갈 수도 없을것 같은 존재 자체로 오싹해지는 그런 마을에서의 삶은 닉이 그토록 고리타분하게 생각했던, 지루하다 못해 권태롭게 느껴졌던 미국에서의 생활을 간절히 바라게 만든다.

이 책을 읽는 독자들은 울라누프를 벗어나고자 하는 닉의 처절한 노력을 응원하게 될 것이다. 아울러 너무나 끔찍하고 부당한 상황에 놓여 있는 그의 모습을 보면서, 아슬아슬한 그의 탈출에 도전의지를 보면서 평온한 일상의 고마움을 새삼스레 깨닫게 될지도 모르겠다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.