동물 농장

내가 이 유명한 조지 오웰의 책을 여지껏 안 읽고 버텼는데 말입니다. 큰 애 때도 뭐 그럭저럭 대강 넘겼는데 막내는 집요하게 나의 공백을 짚어댔다. 무슨 책 이야기만 나오면 "엄마는 동물농장도 안 읽어서 ..."라고 말한다. 그래서 반쯤 오기로, 기대 없이 읽었다. 생각보다는 재미있었고 노골적인 풍자 소설이라 감탄할 만한 '위트'는 만나지 못했다. 하지만 상황 마다 동물의 행동과 심리 묘사에 흠칫,했다. 동물들, 착하다기 보다는 맹하고 게으르고 그저 거짓말이라도 희망으로 품고 믿고 싶어하는 동물들. 내가 거기 있더라고 매애애~. 에이씨. 

그런데 나 '1984'도 안 읽었다요? 

포르투갈, 시간이 머무는 곳

포르투갈은 주제 사라마구와 호날두의 나라로, 에그 타르트의 나라로만 알고 있으면서 그 굴곡진 역사와 한, 혹은 업보는 몰랐다. 스페인 옆 나라, 쯤으로 (그런 취급이 얼마나 굴욕적인지 잘 아는 나라 사람이!) 관련 책이나 영화를 찾아볼 생각이 없었으나 .... 

포르투갈 사람과 결혼해 그곳에 거주중인 (그리고 미술사를 전공해 책을 낸 경력이 있는) 최경화 작가의 책으로 포르투갈을 정식으로 소개 받은 기분이 든다. 여행 (거주) 엣세이지만 개인 이야기로 달큰하고 예쁘게만 만든 책이 아니라 '제대로' '재미있게' 쓰인 책이다. 리커버의 표지의 그림들은 하나 하나 포르투갈의 문화와 역사적 요소를 나타낸다. 닭이 뭐게요? 알아맞춰 보세요. 

복잡한 왕족사는 사진을 곁들인 도표로 깔끔하게 설명하며 역사는 지형, 문화, 현대 사람들의 삶과 함께 연결된다. 16세기 최고의 해양술로 세계의 한계를 넓히고 끔찍한 노예 이동을 시작했으며 스페인과는 계속되는 긴장/평화 관계를 유지하고 있는 나라. 1930년대 시작한 살라자르의 40년에 걸친 독재는 1974년 봄, 카네이션 혁명으로 불리는 혁명으로 자유를 되찾았다. 지금은 유럽에서 위축된 경제적 지위를 갖지만 느긋한 속도와 대서양과 아프리카를 면한 땅은 멀리 있는 내게도 열려있다. 추천. 

Crying in H Mart

어머니와 함께 한 음식, 가족과의 추억, 한국인 정체성에 대해 생각하며 암으로 사망한 어머니를 애도하는, 그리고 앞으로 나아가(려 결심하)는 글이다. 많은 부분에 내가 십여 년 유학 생활 동안 겪은 한인 마켓, 한국으로의 여행, 가족들과의 사이에 멀고도 애틋하게 느낀 감정들이 떠올랐다. 자신의 한국인, 미국인 정체성과 부모 자녀 사이의 유대감 고민은 이민자 문학에서는 피할 수 없는 주제로 보인다. 하지만 중반부에 반복 나열되는 음식들은 저자의 감정선과는 별도로 지리하고 한국의 '문화'에 대한 흔한 묘사와 (여행 가이드 북을 닮은) 선입견 내지 포장이 많이 보인다. 어머니의 간병과 사후 복잡하게 얽힌 갈등 이야기는 채 수습하지 못해 산만하게 흩어져 있으며 저자가 Japanese Breakfast를 닉네임으로 정한 이야기는 생뚱맞게 도드라진다. 하지만 이런 게 또 인생 이야기 아닐까. 

인생의 단짝인 남편 피터가 어떤 사람인가, 하는 묘사에 다시 프루스트를 만나서 반가웠다. 이 부분이 험담으로 쓰이지는 않았다고 생각한다. 

He was a proficient guitar player but interested in more sophisticated endeavors—compiling redacted poetry, translating three-quarters of a novella. He had a master's degree and was fluent in French and had read all seven volumes of In Search of Lost Time. (131)

내가 좋아한 부분은 

Unlike the second languages I attempted to learn in high school, there are Korean words I inherently under-stand without ever having learned their definition. There is no momentary translation that mediates the transition from one language to another. Parts of Korean just exist somewhere as a part of my psyche—words imbued with their pure meaning, not their English substitutes. (197)

마지막 챕터에서 신중현과 '커피 한 잔'을 만나자, 내 기억 저어짝에서도 그 노랫가락이 흐르는 기분이 든다. 어쩌면 미국에서 '한국(인)'은 지금 여기 한국이 아닌 추억과 기억, 정체성에 대한 의무감과 '정' '핏줄' 이런 것들이 만들어 낸 또 다른 곳/의미가 아닐까 싶다. 저자 미셸 자우어가 위안과 도움을 얻었다는 유명 한국계 미국인 '망치 Maangchi'의  요리 유툽도 그렇다. 그녀의 화장, 악센트가 '한국적'이라는 정형성과 협업하는 모습은 한국에 살고 있는 내 눈엔 너무나 어색하다. 

향수

책 없이 시간을 때워야 했는데 글자를 읽을 기운은 없어서 웹툰을 봤다. 이백 여 편을 다 봤으니, 실은 시간과 마음을 비우고 싶었기 때문이었다. 시간 순삭, 하면서 고민도 현실에서 순삭이었다면 얼마나 좋을까. 

오래 전에 나왔고 2005년엔 티비 드라마로도 제작 되었었다는데 (그것도 신세경 박유천 주연) 전혀 몰랐다. 

큰 폭발 사고로 오른 쪽 눈의 시신경(과 전체 몸)을 변화 시켜 냄새를 후각이 아닌 시각으로 아주 정확하게 인지하는 고등학생 윤새아. 이 아이 주변에서 일어나는 사건과 인간 관계의 이야기다. 

방화사건, 연쇄살인, 국제마약조직의 마약 판매, 청계천 오염, 마약향수 등의 테마 속에 윤새아는 위기에 빠지고 헤어나온다. 그리고 연애도 한다. 여자 고등학생 주위에 성인 경찰, 연구원 그리고 화가가 포진해있고 새아는 혼자 일어서려 애를 쓰면서도 '여자'가 된다. ;;;; 

향/냄새가 주제이다 보니 향에 미친 천재와 조종 당하는 정신 이상 연쇄 살인자가 나오는데 범죄 관련 부분은 수위가 꽤 높다. 만화에서는 둘로 나뉜 향 천재, 향 살인마 캐릭터가 등장하는 소설 '향수'를 찾아 읽었다. 

'향수'의 주인공 장-밥티스트 그루누이(개구리)는 루이 14세보다 백년 후, 1738년 여름에 태어난다. 모친은 그를 낳자마자 방치해 죽길 바랐지만 도리어 영아 살해로 모친이 처형된다. 체취가 없고 기이하게 혐오감을 주는 아이는 악착같이 살아남아 파리의 향수 장인 가게에서 600 여개의 향을 제조 하며 큰 이익을 남겨주고 자신은 향 '추출' 기술을 배우기 위해 남프랑스로 내려간다. 그가 거쳐가는 인물들은 모두 황망한 죽음을 맞는다. 그루누이는 광야의 동굴에서 7년을 지내고, 몽펠리에의 귀족 과학/철학자의 이론에도 협조하며 여정을 이어간다. 향수의 고장 그라스에서 기술을 배우는 그루누이. 자신의 무취와 향제조를 이용해 주위 사람들을 조종하는 한편 살인을 통해 향의 '정수', 생명과 아름다움의 '정수'를 향으로 뽑아내려한다. 25명의 여성들은 그의 재료가 된다. 아무런 목소리도 반발도 내지 못한다. 소설은 역겨운 인물의 혐오스러운 범죄를 그리는데 인물을 실제로 상상하기 보다는 그 주변의 상황, 냄새를 더 열심히 그리고 있다. 하지만 여성 스물 다섯이 죽고, 공포에 떠는 것은 완전히 무시한다. 마지막 희생자는 열일곱의 로라. 거부인 그 아버지는 (메리 셸리의 <마틸다>의 아버지 처럼) 자신의 딸에 대한 욕망을 품고 있다. 최고의 향의 재료는 꽃, 미인이라는 (하지만 더해서 생명력과 악(취)도 필수라는) 뻔한 공식을 강조한다. 소설 전체가 범죄자의 서사이며 그의 '처벌'도 주인공의 의도대로 완성 된다. 노골적 성경 패러디와 시대사 병치는 과격하고 희화화된 묘사까지도 작가의 계산 속에서 안전하고 솜씨좋게 펼쳐진다. 다 읽고 '이게 뭐야' 라는 기분이 들었는데 교훈이 빠진 빅토르 위고의 향도 나는듯 하고 피해자의 공포나 목소리를 지워버린 스티븐 킹 냄새도 나는 것 같았다. 그래도 작가 쥐스킨트의 다른 작품을 딱 하나만 더 읽어 보고 싶다. 

찜찜하고 싫었다면서 영화 까지 왜 찾아 봤는지 과거의 나를 혼내주고 싶다. 영화는 개망작이니 나의 시간은 벌을 호되게 받았다. 책에서 비꼬듯 서술하는 문장과 여러 18세기 인물들의 악착스러움, '오래 지속되는 정수'를 향한 덧없는 갈망을 영화는 보여주지 못한다. 비열한 살인자 그루누이, 타인의 피를 빠는 주인공은 어리숙한 천재가 되어 향에 집착하며 화면도 공범자로 피해자의 나신을 열심히 펼친다.  (전리품에 취하는 그는 '냄새를 보는 소녀'의 연쇄 살인자와 같다) 영화에는 가부키 화장을 한 더스틴 호프만, 콰지모도 같은 그루누이, 범죄자의 향에 취하는 스네이프 교수가 나온다. 툭툭 끊어지는 이야기에 처형장의 대축제 장면은 성경 인용에 더해 실소가 나올 뿐이다. 

다 읽고, 다 보고 나서 나중에 무슨 변명인가 싶다. 향에, 무엇에 미치면 그 '정수'를 소유하고자 광기를 부리게 되는 건가. 토요일 부터 엄한 곳에서 엄한 냄새를 맡으며 평소엔 잊고 살던 세상의 가능성을 생각했다. 힘들게 돌아온 나의 일상이 소중한데 왜이렇게 추워진거냐. 나는 비염이 심해서 향수나 향이 진한 제품은 쓰지 않는다. 

1913년 세기의 여름

제1차 세계대전이 일어나기 일 년 전. 빈을 중심으로 한 유럽의 문화계, 그리고 정치계 인사들을 일 년 동안 따라가면서 (역자의 표현에 따르면) 시간여행을 하는 책이다. 장면마다 저자의 감상 및 평이 첨가되고 때론 신랄하게 혹은 환호하며 백년 이상의 시간 차를 (잠시) 잊게 해준다. 맥콜리프의 파리 시리즈와 비교해서 더 감정적으로 몰입하도록 구성된 책이다. 독일과 오스트리아 쪽은 낯설기도 하고 파리 쪽에서 만났던 릴케는 조금 더 주체적으로 다방면 (주로 원거리) 연애를 주도한다. 펜으로 여인들을 어루만지고 (참, 릴케는 애도 있는 유부남) 부유한 여인들은 그에게 돈과 숙소를, 더해서 장미도 제공한다. 아직 가시엔 찔리기 전. 시대가 그런 건지 예술가들 연애사들은 꽤 복잡하고 질릴 정도다. 프로이트가 성공할 수 밖에 없었다.

책의 첫 장, 1월 1일은 멀리 미국 남부에서 총성으로 시작한다. 열두 살 루이 암스트롱이 새해 첫 시작을 축하하고 싶어서 총을 쐈고. 이 장난꾸러기는 보호감호소로 가고, 그곳에서 음악적 스승을 만난다. (자, 이렇게 시작하면 끝까지 달릴 수 밖에)  2년 전 도난 당한 루브르의 '모나리자'는 12월에 가서야 이탈리아에서 찾을 수 있었고 12월 31일 파리로 돌아온다. 이 책의 작가는 매달, 모나리자는 '아직도' 찾지 못했다고 써놓으며 긴장감을 유지한다. (하지만 난 여기서 스포.... 역사가 스포일러다)

1913년 초에 빈에 히틀러, 스탈린, 티토가 함께 있었다는 것과 가을엔 제임스 조이스, 카프카, 무질이 지중해 항구도시 트리에스테에 함께 있었다는 점이 흥미롭다. 어쩌면 같은 카페에서 커피를 마시기도 하고 눈빛을 마주쳤을지도 모른다. 무질은 이해 8월이 날씨가 좋았다고 소설 시작에 썼지만 1913년 8월 빈의 평균기온은 18도 였다. 5월에 (탈영 후) 뮌헨으로 간 히틀러는 공원에서 젊은 부부와 스치는데 이들의 돌이 막 지난 아기는 후에 히틀러의 애인이 되는 에바 브라운이다. 이 책의 저자는 이런 식으로 역사 속 그 장면을 다소 억지스럽게 살려내며 독자들의 과몰입을 부추긴다. 1913년은 또한 융이 프로이트와 결별한 해이다. 이들의 잔뜩 억누르지만 분노가 뚝뚝 떨어지는 편지들, 냉기 흐르는 학회 전경에 더해 이 해를 거듭 '친부 살해'의 테마로 이해할 이유는 많다. 어쩐지 아버지!를 부르고 다투고 대들고 죽이지만 다시 아버지의 탈을 쓰는 작가들이 유달리 많았다. 헷세는 부인과 사이가 나빴고 부부 싸움 후엔 꼭 세세한 기록을 소설의 옷을 입혀서 기록했고 주저하고 고민하고 겁과 말이 많이 많은 카프카는 사랑이 실패할까, 성공해서 결혼하게 될까, 그래서 개인의 시간이 줄어들까, 아니면 사랑을 되돌려주지 못할까 전전긍긍한다. 

이때도 미친 테러리스트는 초등학교에 들어가 무차별 총기 난사로 어린이 여럿을 죽이고, 어떤 미친 놈은 가족 살해후 시내로 나가 방화 후 뛰어나오는 사람들을 살해했다. 

독일식 우드스톡 행사에서 젊은 벤야민은 연설을 하고 10월 차베른 사건은 독일의 시민권 위에는 군권이 있다는 사실을 공식화했다. DH 로렌스는 차털레이 부인의 모델이 될 여인을 만나며 토마스 만의 '베니스의 죽음'은 여러 의미를 띠면서 독자들을 만났다. 12월 제임스 조이스는 '젊은 예술가의 초상'으로 오랜 침체기에서 벗어나며 스타 탄생을 했으며 이탈리아에서 프라다는 개인 샵을 오픈했다. 유명인들의 편지(의 사본)를 매달 받아보는 구독 서비스가 시작했으나 실패했고 젊은 뒤샹은 의자 위에 자전거 바퀴를 올려 놓으며 예술사에 획을 그었다. 알베르 카뮈가 태어난 해이기도 하고 책에선 안 나오지만 보부아르가 10월에 가톨릭계 초등학교에 입학했다. 오스트리아 황태자 프란츠 페르디난트는 65년 재위중인 큰아버지 황제에 스트레스가 많다. 게다가 황태자비는 출신 신분으로 지위를 인정받기가 어려웠으며 공식 석상에서 무시 당하기 일쑤였다. 하지만 황태자는 자상한 남편이자 아버지로 가족을 아꼈다. 이들 부부는 이듬해 1914년 여름 사라예보에서 총에 맞아 사망한다. 

정신 없이 과거 속 일 년을 이틀에 살아 냈다. 그리고 역시나, 읽을 책 목록이 길어졌다. 내 개인의 책 쌓기 역사는 이렇게 되풀이 되는가.