엄마들

http://www.newsis.com/view/?id=NISX20211221_0001696609&cID=10701&pID=10700

중년 여성, 그것도 엄마라는 제목을 단 만화책.
작년 기사를 기억해 두었다가 읽었다.

화자는 오십대 후반 여성이지만 시선은 30대 남성, "아들"이다. 여성의 이야기라지만 표지의 머리 끄댕이 잡고 싸우는 여성들 사이에는 남자가 있다. 남자에게 속고 정과 돈과 세월을 바치는 여성들. 그리고? 여성의 노동 이야기는 곁다리로 약간 더해질 뿐이다. 여자 친구들끼리 만나도 남자 이야기만 한다. 나도 비슷한 연령대이지만 읽어내기 힘들었다. 이 나이 먹도록 남자, 남자 해야하는지. 징그럽다. 그나마 주인공 소연씨가 주택 소유주라 다행이다.

여름의 끝

꼼꼼하고 덤덤한 묘사를 따라 읽으며 아일랜드 소도시의 주민들을 상상했다. 코널티 양의 응어리 진 마음과 목걸이, 엘리의 달걀 배달, 그 남편의 목초지 이야기, 플로리언의 방황 등을 따라가다가 지루해서 잠깐 손에서 놓아두었다. 그러다가 새파랑님의 리뷰를 읽고 아, 이것 역시 사랑 이야기구나 싶어서 다시 읽었다. 

마침 가게에서 두 사람이 말을 나눈다. 그러지 말걸, 하면서 인사하고 기다리고 서성거린다. 그리고 엘리는 어쩌면 인생에서 처음으로 무언가를, 누군가를 욕망한다. 결단을 내려야 하는 순간. 최악을 각오하며 엘리는 문을 밀어 연다. 무언가가 문 뒤에 걸려있다. 그리고 그것은 다른 누구도 아닌 엘리 자신이 대면해야만 한다. 

하지만 나는 엘리보다는 코널티 양에 더 마음이 (아무래도 나이가 ...) 갔다. 그녀의 걱정, 그리고 안심과 다정한 상상 너머에서 뜨거운 여름은 가고 순한 가을이 온다. 다음 여름은 조금 더 수월할지도 모른다.

이탈리아에서 사랑의 도피처로 아일랜드를 찾은 플로리언의 부모, 또 모든것을 뒤로하고 노르웨이로 향하는 아들. 점점 더 추운 곳을 향하는 이 가계도에도 연민을 조금 뿌려주기로 한다. 이렇게 뻔한 사랑 이야기인데 트레버의 소설은 어쩜 이렇게 우아한지. 마음이 아파 ...  

덧: 표지의 저 칼 나도 있는데 안으로 당겨 깎기 보다는 밖으로 내치면서 (사과 말고) 감자 껍질 벗길 때가 더 쓰기 좋다. 사과를 저렇게 깎다가는 손을 다칠지도 모른다. 내가 그런 사람;;;;

최애, 타오르다

팬심, 혹은 덕질에 대한 소설이라기에 가벼운 마음으로 시작했는데 왠걸, 한없이 바닥으로 추락하게 만든다. 화자의 육체가 살이 무겁고 인생이 그 의미가 버겁다. 이제 겨우 고등학생인 아카리는 겨우 겨우 최애 가수/배우에 매달려, 그 최애가 붙잡아주는 희망을 숨쉬며, 그가 끌어주는 척추로만 일어서서 살아간다. 우울하고 힘겨운 나날, 최애의 어디까지 내가 닿을 수 있을까, 혹은 나는 최애와 어떻게 결별해야 하는가. 내 인생은 어떻게 붙잡지? 

끝까지 닫히지 않는 북향 창에서 들어오는 바람이 몹시도 차가운데 따뜻한 물과 온도 차가 나서 기분이 좋다. 욕조에 몸을 담그고, 들고 온 휴대폰을 봤다. 어디에 가더라도 최애가 없으면 불안했다. 요 며칠간 이 네모난 기계가 네모난 내 방이 된 기분마저 든다. (91)

어둡고 슬픈, 하지만 생생하게 살아서 독자를 삼키는 소설이다. 아이돌에 많은 애정과 시간 돈을 쏟아붓는 아카리의 현란한 문장을 읽다보면 어지럽게 홀려 들어 그 절망에 빠진다. 같은 아쿠타가와 상을 받은 '보라색 치마를 입은 여자' 보다 훨씬 좋았다. 하지만 그만큼 절망은 깊다. 

덧: 주인공은 최애의 생일 8월15일을 핸드폰 비번으로 쓰는데 일본인들에게 815는 부정적인 의미로 쓰이지 않았을까, 생각해본다. 

이상한 도서관

하루키 책 중 이렇게 일러스트 있는 건 <버스데이 걸> 이후 처음인데, 그 책은 독자들의 원성을 살만큼 높은 가격의 얇은 책이었다. 검색해 보니 총 4권의 시리즈라고. 난 이번 도서관 책이 더 마음에 들었다. 괴괴하고 기기하고 쓸쓸하고 또 어딘가 해변의 카프카 생각도 나고. 간 대신 골 빼먹는 늙은 구렁이 사서는 판에 박힌 인물이지만 재미있다. 양 사나이! 내 기억엔 어디 다른데서도 뭔가를 하는 역할이었는데. 기억이 나지 않는다. 하루키 책은 수백 쪽을 읽어도 덮는 순간, 푸슈슈 김이 빠지는 것 같기도 하다. 하지만 왜 나는 계속 하루키를 읽는가. 와카리마셍. 

구원의 여신 역할의 '말 못하는' 희미한 실루엣의 소녀가 나온다. 하지만 소년 화자는 그녀의 멧세지를 알아듣는다. 확실한 액션은 취하지 않는 소녀, 밥만 차려 갖다주는 그 소녀, 그리고 집/부엌 붙박이로 울고 괴로워만하는 어머니 (아이 동선을 생각해서 경찰서 도서관 등을 뒤집어야 할 것 아닙니까)를 생각하면 아, 하루키 센세는 한결같다. 버스데이에서도 밥 카트 끌고와서 (감)방에 넣어주는 갓 20살 된 여자가 나온다. 밥이 중요하다. 그런데 간식도 중요하다. 그걸 양사나이는 알고 손수 도나츠를 만들어 튀긴다. 

나도 도나츠에 레모네이드를 원한다. 

연이와 버들 도령

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

작년 겨울부터 기다렸다. 귀마개(=> 귀도리)를 하고 겨울 산을 헤매는 아이의 이야기를. 

알라딘의 책 소개에 나온 것 처럼 힘겨운 삶을 지내던 연이가 버들 도령의 도움을 받고, 또 도움을 주며 성장하는 이야기이다. 전래 동화의 다시 쓰기인 셈인데 이 과정에서 백희나 작가의 섬세함과 단단한 마음이 돋보인다. 

연이는 '나이 든 여인'과 함께 산다. 종처럼 여인의 지시를 따르며 일을 한다. 여인은 심술 궂은 표정으로 이야기의 악역임을 드러낸다. 다른 이야기에서는 계모 쯤으로 칭해진 많은 여성들을 생각나게 한다. 하지만 그 흔한 호칭이 여기에는 없다. 그 둘 사이에 '보살핌'의 노동이 역전되어 존재한다. 가사일은 연이의 몫이고 나이든 여인은 계속 심술 궂다. 추운 날씨에 상추를, 진달래 꽃을 구하라고 겨울 산으로 연이를 내몬다. 그 과업을 연이는 버들 도령의 도움으로, 마법 같은 장소와 시간의 초월로 해낸다. 

하지만 두둥, 나이 든 여인이 악행을, 발악을 한다. 스포할 순 없지만 바로 사건 직전의 책장에 이미 독자는 심장이 발목까지 떨군다. 이 여인은 모든 것을 파괴해버리고 만다. 왜 그랬을까. 질투일까. 연이의 시간, 젊음, 혹은 고운 심성을 질투했을까, 아니면 그 모든 것을 혼자만 독점하고 싶었을까. (중년 여인의 소녀에 대한 집착을 그린 애거서 크리스티의 "복수의 여인"도 주문해두었다) 처참한 현장(아주 어린 독자에게는 충격적일 만큼 적나라하다)에 뒤늦게 도착한 연이. 연이는 울지도 소리 지르지도 않고 차분하게 타인을 먼저 불쌍히 여긴다. 그러자 해결법이 보인다. 

백희나 작가의 단어 선택 하나 하나, 인물과 소품의 세세한 면이 (현실의 나이 든 여인이 쓴 돋보기 렌즈와) 눈을 통해 내 심장에 와 닿았다. 나는 조용하게 말했다. 

행복해야해, 연이야, 그리고 버들 도령도. 버들 도령 밥 잘 짓더라, 나물이랑 전 어쩜 그리 얌전하니 잘 차려냈을까. 그래도 설겆이는 장갑 꼭 끼고 해요, 나처럼 습진에 고생하지 말고. (아 참, 이들은 마법 아이템이 있지)