Literary Witches

말과 글을 가지고 마법을 쓰는 여성 작가들 즉 '문학의 마녀'들의 명부다. 브론테, 오코너, 메리 셀리, 울프 등의 작가의 작품 세계와 인생을 상징적으로 담은 일러스트를 한 면에, 맞은 편엔 시적으로 (역시나 마법 판타지를 연상시키는 분위기로) 표현한 세 단락의 글이 실려있다. 간단한 약력과 대표작도 이어서 표기했다. 

내용이 알차다기 보다는 소장용의 귀여운 (응? 마녀님들인데?) 그림책이다. 그래도 몰랐던 작가들이 소개되어서 흥미롭게 읽었다. 일러스트가 마음에 들어서 책갈피 있으면 좋겠네, 생각했는데 포스트카드 버전으로도 나와있네. (안돼요 이러지 말아요) 미국책의 한계로 아시아 작가는 수가 적다.  

Brokeback Mountain

There was some open space between what he knew and what he tried to believe, but nothing could be done about it, and if you can‘t fix it you’ve got to stand it. - P28

드라큘라

금요일에 시작한 <드라큘라 1>은 토요일 새벽에 2권으로, 저녁엔 프란시스 코폴라 버전의 영화로 이어졌다. 피비린내가 나는듯도 해서 액막이 삼아 저녁엔 알리오 올리오를 만들었다.

영화는 드라큘라의 못이룬 사랑, 신에 대한 원망이 주축이다. 미나의 약혼자 조너선은 스트레스로 백발이 되어가지만 자신의 여인에 대해선 무어라 말을 할 수가 없다. 운명적 사랑이라잖아.... 드라마 '도깨비' 같이 몇백 년을 기다려온 사랑이래. 뒤러의 자화상과 흡사한 젊은 드라큘라 (개리 올드만, 당시 35세)은 현란한 분장으로 흉물스러운 괴물과 외국인 신사, 옛성주를 넘나들며 연기한다. (처칠 분장이 여기에서 시작했을지도) 1993년 영화에 드라큘라는 런던의 다주택자이며 한 여자만을 향하는 순애보의 주인공이다. 다만, 햇볕을 싫어하고 피를 좀 밝힌다. 

하지만 브램 스토커의 소설은 인간의 이야기다. 드라큘라의 성에 찾아가 갇히고, 여자 귀신들에게 희롱당하다 탈출하고 수녀원에서 치료받는 초짜 변호사 조너선을 비롯해서, 미나의 절친 루시의 삼인방 추종자들, 뇌과학자 반헬싱은 힘과 지혜를 합쳐서 문명사회(런던)에 침략한 야만(외국) 세력을 내쫓는다. 드라큘라는 영국의 부녀자들과 가치를 공격하는 악의 정수이다. 영국 신사들과 네덜란드 의학자는 정의의 '십자군'을 자처하며 드라큘라 박멸, 그 씨앗 혹은 후손의 가능성 하나까지 없애기 위해 투지를 불태운다. 

1권은 상대가 안되는 드라큘라의 강력함, 마력, 재력에 공포를 쌓고 루시는 그 제물이 된다. (영화 속 루시의 붉고 너풀거리는 드레스는 고스트버스터즈의 시고니 위버를 생각나게 하고요) 드라큘라는 막을 수도 없고 피할 수도 없다. 나약한 인간과 문명은 속절없이 스러질 뿐이다. 읽다가 너무 무력한 인간과 거대한 공포에 손톱을 깨물 수 밖에. 2권은 조금 정신을 차린 인간들이 드라큘라의 '어린이 같은 두뇌' 운운하며 반격하고 그의 퇴각길 루마니아까지 쫓아간다. 이미 드라큘라와 교감을 한 미나는 이 퇴마사 그룹의 좋은 길안내자와 미끼 역할을 한다. 정신줄 놓지 않고 끝까지 인간임을 잊지 않은 미나, 당당하게 한몫의 인간을 표현하려 애쓰는 미나가 (시대적 한계는 어쩔 수 없지만) 인상적이다. 또한 불가해한 존재와 싸우며 한편으론 자신이 '미치지 않았음'을 계속 확인하는 나약한 남자들의 협력도 두드러진다. 

드라큘라 소설책을 제대로 읽은 건 처음인데 얼마전 '호러북클럽이 뱀파이어를 처단하는 방식'을 읽고 그 원형이 궁금했기 때문이었다. 외지인이 들어와서 사람을 홀리고, 쥐떼를 부리고, 여인과 어린이들을 공격하는 장면, 삼인방이 뱀파이어를 도륙하는 장면등은 오마주라고 칭할 만하다. 나는 이 책을 매일 새벽 여섯 시, 병원 침상에서 피를 두세 투브씩 뽑히면서 읽었다. 피는 거의 검은색이었다. 

그림자 소녀

원서 제목은 <un Avion sans elle> 그녀 없는 비행기. 제목이 스포인셈. 

1980년 12월 22일, 눈보라에 터키발 파리 행 비행기가 추락, 승객과 승무원 전원이 사망한다. 단 한명, 백일 남짓의 어린 아기만 기적처럼 살아남았다. 승객 명단에는 그 또래의 아기는 두 명. 두 유족은 서로의 핏줄임을 주장하고 길고 긴 여론 몰이와 재판을 거쳐 아기는 에밀리 '비트랄'로 성장하게 된다. 축제나 관광지에서 푸드트럭을 하는 서민층의 손녀로. 두 살 위 오빠 마르크와는 매우, 매우 의좋게 너무나 특별한 사이로 성장한다. 거부할 수 없는 사랑. 하지만 또 다른 유족, 이쪽은 (주말 드라마 같이) 거대 기업주이며 귀족 혈통인 '카르빌'은 포기하지 않고 자신의 손녀 리즈로즈라고 믿으며 사설탐정 크레듈을 고용해 조사작업을 장장 18년간 펼친다. 여기엔 여섯 살 위의 언니 말비나가 그 세월 동안 뒤틀린 모습으로 동생을 기다려 왔다. 우리의 '그림자 소녀'는 에밀리인가, 리즈로즈인가. 그 와중에 사람들이 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯이 살해당한다. 

뮈쏘의 스릴러 같은 로맨스 통속 소설을 두 어 번 시도하다 완독을 못했는데 이번 소설도 비슷한 경고 분위기로 시작했다. 금발에 파란눈 미녀, 다재다능한 여주인공, 낳은정 기른정, 물보다 진한 피, 열길 물속 보다 어지러운 사람 속, 왕가슴 매력에 무릎 꿇는 아자씨, 등 판에 박힌 공식들이 계속 이어진다. 이런 줄거리는 K드라마가 전문인줄 알았는데. 뭐 그럭저럭 읽었다. 아침 밥 차리고 먹고 치우고 읽다가 커피 마시고 조금 더 읽다가, 빨래 널고 이어서 읽다가, 전화로 친구에게 이 소설 욕도 좀 하다가, 사흘 쯤 설렁 설렁 다 읽었다. 다 읽고 나니 정말 우리나라 드라마 본 기분이 든다. (일년 후, 출산, 결혼, 환갑잔치 등으로 마무리하는 식이다) 배경이 프랑스였는데 송혜교 원빈 한효주 등등이 떠오른다. 사랑의 힘!으로 다 이겨낸 여주 남주에게 박수를! 

일몰의 저편

정치적 올바름이 작품과 작가를 옥죄는 상황에 대한 작가의 토로. 

'끝까지 몰아부치는' 폭력과 성애 장면을 자주 쓰며 극한의 감정과 상황을 소설 속에 녹여내는 작가 마쓰 유메이는 어느날 국가 기관으로 부터 소환장을 받는다. 기르던 고양이가 집을 나간지 며칠, 뒤숭숭한 마음으로 간단한 짐을 챙겨 어느 해변가 기차역에서 낯선 공무원의 차를 타고 '요양원'에 입소한다. 곧 자신의 자유를, 운신의 자유와 글쓰기 및 생각의 자유를 빼앗긴 것을 깨닫는다. 자신의 잘못을 인정할 수 없다. 작가는 과연 이 요양소/수용소/무덤을 빠져나갈 수 있을까. 탈출에 성공한다면 어디로 가야하는가.

정치적으로 올바른, PC한, 체제 순응적인, 좋은 소설은 무얼까. 작가의 입장에서 본, 규율에 몸서리치는 소설은 의외로 작가 기리노 나쓰오의 예전 소설 보다는 순하고 읽기가 쉽다. 피도 덜 나고 축제를 벌이는 듯한 성폭행 묘사도 없다. 하지만 작가가 더 이상 자유로운 작가가 아닌 상황을 그리고 있으니 최악의 디스토피아이다. 독자 입장에선 ... 음.... 작가가 맘껏 그려내는 '극한'에 대해선 독자 나름대로 호불호를 나름대로 가질 수는 있다고 본다. 독자가 그렇게 멋대로 '아무것도 모르는' 무지랭이는 아니니까... 중요한 건 소설이 만든 그 세계 안에서 설득력을 가져야 한다는 것. 그렇다면 하늘에서 생선이 내려도 계속 읽어나갈 수 있다. 대신 인물이 생뚱맞거나 작가가 도드라진 목소리로 독자를 가르치려 들거나, 게으르게 뻔한 이야기를늘어놓는다면 그거야 말로 '아웃'이다. 독자인 나는 새롭게! 재미있게! 홀려주는 작가와 작품을 바란다. 그런 점에선 이 소설은 슴슴한 편이다.