한 글자 사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2018년 1월
평점 :
장바구니담기


외자로 된 이름을 가진 사람은

왠지 좀 다부진 느낌이다.

외자로 된 우리말의 단어들의 다양한 용례로 누릴 수 있는 최대한의 풍요다.

이런 책을 가만히 읽는 일은 심신에게 축복이다.

그의 전작, 마음 사전이 처음이어서 마음 두근대게 했다면,

이번 자매편은 또 다른 울림을 준다.

 

마음 사전이, 정말 오래오래

궁글리고 곱씹어 첩첩 쌓아간 작품이라면,

한 글자 사전은, 조금 허술해 보이긴 하는데,

그래도 그 내공을 엿보기에는 부족하지 않다.

 

덜- 가장 좋은 상태

 

무언가 '덜' 된 것의 설명이다. 더 말이 필요 없기도 하다. 절묘하다.

 

때 - 이것을 만나는 것을 행운이라고 하고 이것을 맞추는 걸 능력이라고 한다.

 

이렇게 용례에 따라 사람들의 심리가 반영되어 있는 것이 재미있다.

행운은 외부적 요인이 크고 능력은 내부적 요인이 큰데,

조금은 다른 뉘앙스가 인간의 심사를 비춰주어 재미를 준다.

 

씨 - 그 안에 무엇이 들어있는지 쪼개어 알아내는 것이 아니라 심고 물을 주어 알아내는 것

 

이 문구가 책 앞부분에도 있는데 좋았다.

폭력적이고 일방적인 통행이 아니라 시간을 들여 소통하는 심사숙고가 비춰졌다.

아이들을 가르치는 직업에서, 사람 만나는 직업에서 유념할 생각이다.

황금알을 낳으라고 배를 가르면 거위는 죽는다.

아이들 역시 씨앗이다.

 

삯 - 값과 비슷하지만 쓰임이 다르다.

버스삯은 버스를 타는 데 드는 비용이고,

버스값은 버스를 사는 데 드는 비용이다.

사람은 그러므로 값으로 매길 수 없고 삯으로는 매길 수 있다.

 

일을 시키면 품삯을 준다. 사람의 값은 매길 수 없다. 귀한 말이다.

 

설 - 설늙은이가 왼갖 풍설로 잔소리를 늘어놓고

설마했던 지난 가족사를 섣불리 발설하며

설익은 며느리는 등을 돌려 설거지를 하는

설레며 찾아온 고향이 설어서

설움이 설핏하기도 하는 새해 첫 하루

 

곧 설이다. 서러운 역사가 담긴 시다.

 

시 - 1. 이미 아름다웠던 것은 더 이상 아름다움이 될 수 없고,

 아름다움이 될 수 없는 것이 기어이 아름다움이 되게 하는 일.

2. 성긴 말로 건져지지 않는 진실과 말로 하면 바스라져 버릴 비밀들을

 문장으로 건사하는 일.

3. 언어를 배반하는 언어가 가장 아름다운 언어라는 사실을 입증하는 일.

 

시를 정의할 수 없음을 이렇게 표현했다.

배반하고 달아나는 말을 구태여 잡으려는 애씀의 흔적.

 

얼 - 얼이 모자라면 얼간이, 얼이 설렁설렁하면 얼치기, 얼이 물렁물렁하면 얼뜨기,

얼간이는 얼굴에 쓰여있고, 얼치기는 얼굴에 철판을 깔며, 얼뜨기는 겁에 질린 얼굴을 한다.

얼간이는 일을 얼버무리고, 얼치기는 일을 얼렁뚱땅 하며, 얼뜨기는 일에 얼쩡얼쩡 한다.

그리하여 얼간이는 일을 얼크러뜨리고, 얼치기는 결과에 얼토당토 않게 굴고, 얼뜨기는 상황 파악은 못하지만 잘못됐다는 결과만 알아채므로 얼얼해진다.

 

언어 유희도 이만 하면 멋있다.

 

왜 - 왜 학교를 그만두었어요? 라는 질문에는 왜 학교를 다니나요? 라는 반문이 가장 현명하고,

왜 결혼을 안 했어요? 라는 질문에는 왜 결혼을 했어요? 라는 반문이 가장 현명하며,

왜 아이를안 낳았어요? 라는 질문에는 왜 아이를 낳았어요? 라는 반문이 가장 현명하다.

 

사람들은 자기가 '별 생각 없이 얼떨결에, 어쩌다 보니 그렇게' 한 행동에 대해서 강한 이유를 가진 듯 행동한다.

그 이유를 물으면, 사실 할 말이 별로 없다. 그런 게 인생이고, 그런 게 사람이다.

 

운 - 편파적이어서 배가 아프곤 하지만

이것은 거품이지 거름이 아니다. 지속성이 없다.

 

운이 좋은 사람에겐 샘이 난다.

운은 지속성이 없으니 거품같은 거라 여기면 된단 생각이다.

 

짝 - 짝이 있는 물건은 짝이 사라지면 짝짝이가 되어버린다.

양말, 신발, 장갑, 그러나 짝이 있는 신체는 자세히 보면 모두 다 짝짝이다.

눈, 귀, 손...

 

그러게나. 있던 것이 사라지면 '짝'에서 '짝짝'으로 늘어나는 재미라니...

세상에 짝짝이 아닌 것은 없다.

 

티 - 가난함은 티가 나고 부유함은 티를 낸다.

 

세상 이치가 그렇다.

감출 수 없는 가난함과

뻐기고 싶은 부유함의 대조를 '티'에서 맞대니, 절묘하다.

 

폐 - 폐가 될까 걱정하는 것이 사람다움이다. 폐가 폐라는 걸 모른다는 것이 가장 큰 폐가 된다.

 

폐끼치지 않기는 참 어렵다.

머리도 좀 받쳐줘야 하고, 마음도 여유로워야 하고, 인정도 있어야 한다.

그런 것이 하나도 없는 인종이 '적폐'다.

 

혼 - 충격을 받으면 혼이 나가고

사랑에 빠지면 혼을 뺏긴다.

억울하게 죽으면 혼이 떠돌고,

뚜렷한 입장을 끝까지 관철하면 혼이 담긴다.

 

적어두고 싶은 구절은 참 많지만,

꽤 괜찮은 울림을 주는 구절들만 사진으로 남겨 두었다 기록한다.

 

마음산책에 맞춤한 책이다.

표지에 <한 글자도 가능하다! 보고 듣고 만지고 느끼는 생의 감촉>이란 소개글을 작게 붙였는데,

저렇게 느낌표 붙이지 않아도, 김소연이란 이름만으로도 충분히 소개가 된다.

 

앞표지에 <2018년 앞겨울>이란 구절과 저자 사인이 들어있다.

앞겨울이란 말이 참 맘에 든다.

한 해에 겨울은 두번이니 말이다.

 

올해 앞겨울은 참 추웠다.

뒷겨울까지 또 한해를 벅차게 살아내야 하겠지만,

속상한 날도 있을 게다.

봄여름 가을겨울로만 살지 말고,

앞겨울 뒷겨울 나누면서 좀더 여유롭게 사는 재미도 가르쳐 주었다. 감사한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑 후에 오는 것들 세트 - 전2권 (2018 다이어리 세트)
공지영.츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월
평점 :
품절


'내가 잘못했어.'

'아니, 우리가 잘못했어.

 

누가 먼저인지도 모르게 우리는 서로 손을 잡았다.

홍이의 얼굴에 미소가 넘친다. 내 마음에 빛이 돌아왔다.

이대로 빛이 되어 버리면 좋겠다고 생각하면서...

 

2005년, 한일 양편에서 소설을 쓴다.

 

이별은 느닷없이 들이닥친 것이 아니라

쌓이고 쌓인 고독과 오해의 결과에 지나지 않았다.(174)

 

한일 관계는 이렇게 개인사처럼 쉽지 않다.

배타적 경제 수역에 들지 못한 독도처럼,

위안부 문제를 둘러싼 논쟁도 쾌도난마의 해법은 없다.

 

쌓이고 쌓인 고독과 오해의 결과,

두 나라간의 거리는 화해 불가능으로 멀어진다.

 

132쪽의 '나뭇잎 사이로 비치는 햇빛'을 받으며... 입맞춤하는 장면이 등장한다.

일본어의 '코모레비'가 떠오르며 빙긋이 웃게 된다.

 

한국인과 일본인의 차이를 나는 외관으로 분별할 수 없다.

한글은 유일하게 그들이 한국인이라는 것을 알게 하는 기호였다.

어쩌면 한국인에게 일본인의 이미지는

한자나 히라가나가 아닌 가타카나 같은 것일지도 모른다.

 

재미있는 비유다.

중국의 한자와 일본의 한자는 조금 다르지만 상당히 비슷하다.

그렇지만 한글은 완전히 다른 세계의 디자인이다.

 

히라가나는 한자의 초서와 또 유사하지만,

가타카나는 우리로서는 도무지 알아내기 힘든 퀴즈와도 같다.

 

도서관에서 츠지 히토나리의 책은 일본어 서가에서 보았는데,

공지영은 아무래도 한국 소설에 꽂혀있을 듯.

 

한국에서는 아직도 일본 노래가 공중파를 타지 못한다.

일본 영화가 등장한 것이 이제 20년 되었다.

츠지의 '냉정과 열정'처럼, 한일 관계는 두고두고 평행선을 두고 갈는지도...

 

일본어 선생님이 가타카나 쉽게 외우기 강의를 한 파일이 유명하다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일요일들 북스토리 재팬 클래식 플러스 10
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2017년 1월
평점 :
절판


서로 다른 다섯 편의 단편 소설이 소소한 이야기를 펼친다.

삐걱거리는 연인도 있고,

화해하지 못하는 부자지간도 있다.

여자친구들끼리의 자유 여행도 있고,

불륜의 끝무렵도 있다.

가정폭력에서 도피한 여성도 있는데,

이 모든 관계에 배경처럼 등장하는

형제가 이 소설들의 일요일들을 꿰뚫는다.

 

그리고 마지막 편에서,

다행이다... 하는 안도감을 느끼게 하는 것이 이 소설의 매력이다.

 

일요일은,

'일요일이 다가는 소리'에서 노래하듯,

아쉬움이 쌓이는 시간이고,

끝과 시작이 교차되는 시간이지만,

또 평범하게 살아가는 하루하루이기도 하다.

 

여러 가지 잔치, 행사가 이뤄지는 날이기도 하면서

가까운 사람과 불화를 이루기도 쉬운 날이다.

 

그 일요일들에서 만나는 형제의 이야기를

마지막 건장한 청년을 만난 노리코의 시선으로 보여주는 것은

슈이치가 관심을 가진 것은

짜릿한 스토리라기보다는

평범한 날들 속에서

고난의 시간들을 통해

살아간다는 일의 평범한 소중함을 느낄 수 있게 하는 묘미가 있다.

 

심심한 맛 속에서

여러 가지 추억을 만나게 하는 '콜라비 차' 같은 소설.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
파크 라이프 - 제127회 아쿠타가와상 수상작
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2015년 8월
평점 :
절판


히비야 교차점 지하에는 세 개의 선로가 달리고 있다.

 

파크 라이프의 첫문장인데,

지하철 호선이 세 개나 교차될 정도의 복잡한 도시라면,

그곳을 지나다니는 사람들의 표정이 상상될 정도의 문장이다.

 

점심시간에 잠시 공원에 들러 만나는 사람들...

지금으로 치면 '드론' 같은 것을 시도하는 기구를 띄우는 사람도 있다.

 

맛없는 구멍숭숭 뚫린 케이크에 비유된 지하도시는,

조금 높은 곳에서

날아가는 새의 시선으로 부감하여보면,

또 하잘것 없는 삶들의 연쇄라 생각하면 된다.

 

허전한데,

거기 이런 저런 사람들이 있어 소소한 재미를 주는 책이다.

 

플라워스에서도 도시에서 만나는 조금은 악한 사람들의 모습 속에서도

속되지만 인간냄새 나는 그런 소식을 들을 수 있다.

 

슈이치의 사람들은

평범하고 조금은 찌질한 일상 속에서,

스쳐지나가는 자못 행복한 순간을 느끼는 모습이 그려져

읽는 사람의 마음을 편하게 만든다.

 

오늘도, 다행이다... 이런 마음이 들도록...

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월
평점 :
절판


외국어를 이해하는 법을 만화로...

 

무조건 외우기에는 모국어와 너무도 다른 외국어들...

미치코씨는 영어를 새로 배우기 시작하면서,

질문을 하기 시작한다.

 

a, an, the 같은 단어들이 붙어야 하는 언어,

단수, 복수와 물질명사를 특성에 맞게 부려 써야 하는 언어와

자신이 무심코 써온 모국어 사이에서 질문이 생긴다.

 

무언가를 이해하고 싶은 마음,

그것은 알고 싶은 마음과는 조금 다른,

좀더 마음 깊은 곳의 자신을 향하고 있다.(64)

 

영어를 배워서 아는 것과는 다른,

모국어와 외국어를 공부하면서

인간의 사고 체계를 '이해'하고자 하는 시도가 이 책엔 들어 있다.

 

입문서보다 이전에 읽을 만한 책이어서,

영어 학습서는 아니지만, 영어에 대한 이해를 깊게 해주는 책이다.

 

'타일러 - 김영철'의 영어책을 읽다 보면,

영어를 사용하는 미국인들이 직접적인 감정 표현을 무척이나 조심스러워한다는 걸 알게 된다.

외국어를 공부하는 건, 그런 세상을 만나는 일이다.

 

외국어를 배운다는 것은

원래 자신의 민족에서는

이해할 수 없는 개념이나

존재하지 않는 감정, 알지 못하는 시각을 다른 언어 집단에게서 배우는 일.

자신이 태어나 계속 갇혀 있었던

민족의 사상의 감옥에 균열이 생기고

그 균열로부터 느껴본 적 없는 감촉의 바람이 들어오는

그런 생성적인 경험.

외국어 공부라는 것은

그 한줄기 산들바람을 경험하기 위한 것.(우치다 다쓰루, 시가지의 문체론 중, 142)

 

일본어를 공부하면서 느낀 것 중에,

<꼬모레비>라는 재미있는 말이 있었다.

 

[·]  [명사] 나뭇잎 사이비치는 햇빛.

 

그림이 머릿속에서 그려지면서 단어가 새겨진다.

 

사쿠라는

숨을 혀 위로 미끄러뜨리고 입으로 발음을 만들어내는 '사'

무언가 한 곳에서 멈춘 듯한 '쿠'

꽃잎처럼 혀를 나부끼게 하는 '라'로 구성된 말.

결국 어감적으로,

바람에 흩어지는 순간의 꽃을 형상화한 명칭.

그 꽃을 '사쿠라'라고 부르는 일본인은

꽃이 질 무렵을 가장 사랑한다.(구로카와 이호코, 일본어는 왜 아름다운가, 110)

 

이런 문장을 만날 수 있는 것이

외국어 공부하는 사람만이 누릴 수 있는 특권이다.

 

외국어 공부는 늘 시작이다.

 

Setting goals is an ongoing process in my life.

 

제시카 영어를 듣다가 이 문장을 들었다.

목표를 설정하는 일은 내 생애 계속되는 과정의 하나라고...

외국어를 공부하는 시간은 언제나 청춘이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo