스트레스에 대응하는 상담심리

화가 날 때 읽는 책
알버트 엘리스 / 학지사 / 1995년 5월

이 책을 도서관에서 빌렸더니, 우리반 특수 학급 석이가 "선생님, 요즘 화 많이 나세요. 하긴 아이들이 말 안들으니 화 나시기도 하겠다."고 말했다.

모르고 읽으면, 제목만 봐서는 화를 다스리는 법 정도로 착각할 만 하다.

이 책은 REBT(rational emotive behavior therapy)에 대한 알버트 엘리스의 해설서이다.

나는 대학원 다닐 때 교직 과목을 모두 같은 교수에게서 배웠다. 부산대에서 출강을 나오신 그 교수님의 전공이 상담 심리셨는데, 상당히 귀엽고, 재미있다. 이건 나의 독단이 아니라, 모든 분들이 그렇다고 입을 모았다. 그 영향으로 TA(교류 분석) 같은 것도 관심을 가지고 공부했다.

좀 지루한 감이 있는데, 알버트 엘리스가 예시를 좀 다양하게 들었으면 하는 것이다. 계속 한 가지 예를 가지고 이야기를 진행시키다 보니, 논의에서 벗어나지는 않지만, 재미는 없다.

우리가 스트레스를 받는 가장 큰 이유는 바로 <비합리적 신념>에서 나온다는 것이다. 나는 ~~ 해야한다는 착각 말이다.

나는 장남이니까...
나는 어른이니까...
나는 학생이니까...
나는 효자라야 하니까...
나는 착한 여자라야 하니까...

그러고 나면 결과는 패배감과 절망, 좌절감으로 이어진다.

<비합리적 신념>을 <합리적 신념>으로 바꾸는 것이 이 요법의 핵심이다.

장남이면 어떻고, 어른이면 어떠냐, 학생이면 그런 거 하면 안되나? 왜 너는 효자라야 하는데... 착한 여자가 밥 먹여 주냐?

이런 쉽게 말하면, 도덕적이지 않은 <못된 생각>을 하라는 것이다.

프로이트 이론에서도 <수퍼 에고>가 지나치게 발달한 사람은 문제라고 하지만, 특히 수직적 유교 윤리 속에서 살아온 우리들은 <착한 사람> 콤플렉스에 걸리기 쉽다.

여고생들도 장래 희망을 <현모 양처>라고 말하는 아이들이 있다. 남편에게 내조 잘 하고 자식 잘 기르면 되지 여자는 아무런 생각도 해서는 안 된다는 <먹통녀>를 기대하던 조선식 윤리에 적합한 여자를 기르는 것이다. 그러다 보니 한국에만 등장하는 <홧병>도 있었을테고...

학교에서 가르친다는 것은 지적인 것이 많다. 지적이더라도, 뭔가 좀 필요한 것을 가르쳐야 하지 않을까. 스트레스 받지 않는 법, 당당하게 사는 법... 뭐, 이런 것 말이다.

잘못된 <~~해야만 해>하는 신념은 우리 정신을 병들게 한다. <공부 잘해야 해>, <절대로 용서할 수 없어.> 이런 신념들.

예전에 상담원 교육을 받던 때, <구나, 겠지, 감사>를 배운 적이 있다. 선행 사건이 일어났을 때, '아, 저 아이가 지각을 했구나.', '평소에 지각을 많이 하긴 하지만, 오늘도 일이 있었겠지.', '그래도 결석하거나 도망가지 않고 와 준것이 얼마나 감사한 일이야.'하고 생각한다면 스트레스 받을 일이 없다는 것이다.

이론적이진 않았지만, 내가 알던 어떤 교감 선생님은 이런 명언을 남기셨다. 스트레스는 선물과 같아서 주는 사람이 줄 때, 받기 싫으면 돌려 보내면 되는 거라고. 지금 생각해 보면, 그 분도 이 이론을 공부하셧던 듯.

합리적 판단을 내릴 수 있는 훈련을 통하여, 학생들의 강박 관념을 치유하는 데 큰 도움이 되는 요법이다.

다만, 이 책은 좀 지루하고, 반복적이었다. 상담 심리를 공부할 때, 매주 돌아가면서 대학원생들이 발표 수업을 했는데, 교사들이라 그런지, 역시 책보다는 설명이 알아듣기 쉬웠다. 그리고 상담 심리를 조금 공부한 경험으로 말하자면, 상담 심리 책은 너무 복잡하고 재미 없는 책들이 많다. 이 책도 그런 책 중의 하나로 칠 수 있다. 복잡하진 않지만, 재미는 없는...

가난한 마음에 행복 있으리

밥 한 그릇의 행복 물 한 그릇의 기쁨 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 7
이철수 지음 / 삼인 / 2004년 12월

밥 한 그릇의 행복, 물 한 그릇의 기쁨.

행복과 기쁨의 차이는 뭘까. 행복이 기쁨보다 훨씬 큰 것 같다. 기쁨이 좀 짧고 가볍고 일회적인 것이라면 행복은 더 길고 충만하고 오래가는 것 같은 어감을 가졌다. 길가다 돈을 십만 원쯤 주웠다면 좀 기쁘긴 하겠지만 그렇다고 행복하진 않으리라. 그걸 들고 노름판에 가는 사람은 기쁘게 가겠지만 행복하진 않겠지. 그걸 가지고 가족이 먹을 통닭 한 마리 튀기고 섰는 아주머니 마음은 행복할 수 있겠고...

이철수의 판화 엽서는 왠지 모를 울림을 준다.

그 묘한 울림은 가난한 마음에서 오는 울림이다. 비움에서 오는 울림 말이다. 나이를 먹었다고 벼슬이 아니다. 경험이 많다고 철학도 아니다. 그 나이에서 나오는 그 경험들이 뭔가를 가득 채워가려고 해서는 철학이 될 수 없다. 더 가벼워지려고 하고, 더 비우려고 해야 <생각있는> 사람이 된다.

이 엽서책은 좀 비싸다. 그래서 도서관에서 빌려 본 것을 참으로 다행스레 생각한다.

위에는 엽서가 나와 있고, 아래는 활자로 찍혀 있다. 나는 글자를 알아보기 어려운 몇 번 외에는 모두 그의 글자로 읽었다.

육필. 전에는 글자는 모두 육필이던 때가 있었다. 굳이 육필이란 말을 쓰지 않아도... 요즘은 거의 모든 것이 활자화 된다. 학교에서 그 사소한 공문들도 워드로 쳐서 문서화한다. 인간적이지 못한 일이다. 편지나 엽서를 보낸 지 얼마나 오래 됐는지 모르겠다. 이철수 책을 읽다 보니, 나도 연애편지 쓸 때처럼, 가슴 가득 행복을 안고 편지나 엽서를 써 보고 싶다. 육필로 말이다.

이젠 손글씨보다 편해진 타자질이 아닌, 또박또박 정성스레 적는 그 마음을 '행복'이라 말할 수 있음을 확인해 보고 싶다. 유치환의 '행복'을 떠올리는 책.

행복

                                      유치환

사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라
오늘도 나는
에머랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는
우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.
행길을 향한 문으로 숱한 사람들이
제각기 한 가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선
총총히 우표를 사고 전보지를 받고
먼 고향으로 또는 그리운 사람께로
슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니.
세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어
더욱더 의지삼고 피어 흥클어진
인정의 꽃밭에서
너와 나의 애틋한 연분도
한방울 연연한 진홍빛 양귀비 꽃인지도 모른다.
사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라.
오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니
그리운 이여 그러면 안녕 !
설령 이것이 이세상 마지막 인사가 될지라도
사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라

잊혀진 계절, 이룰 수 없는 꿈...

껌
위기철 지음 / 청년사 / 2005년 1월

이 책을 읽으며, 위기철의 상상력은 베르나르 베르베르와 비슷하다고 느꼈다. 다만 베르나르의 그것은 발랄하기 그지없는데 반해, 위기철의 그것은 음울하고 비참한 그것이다.

80년대를 살아온, 이제 사십대가 되어버린, 육십년대 생들의 삼팔육 세대들이 가슴을 치며 살았던 지난 날들에 대한 이야기다.

위기철은 대단한 능력을 가진 작가라고 생각해 왔다. 그의 짧은 글들을 읽으면서 위기철이란 사람이 언젠가는 큰 작품을 쓸 것이라고 생각한 적이 많은데, 그의 <아홉 살 인생>은 왠지 위기철이 아닌 것 같은 생각을 하게 했던 기억이 난다. 실망감이었을까.

그러던 중, 이 책을, 우연히 도서관에서 잡은 이 책이 단지 위기철의 소설이기 때문에 읽었던 이 책이, 위기철의 능력을, 내가 믿었던 그의 능력을 다시 확인할 수 있게 해 준다.

이제는 잊혀진 계절이 되어 버린 80년대의 삶에 대하여, 그 피비린내 진동하던 <죽음의 굿판>에 대하여, 이룰 수 없는 꿈에 대하여, 그 당시 주먹 불끈 쥐던 학생회장들이 <한나라당>에 들어가 버린 이 잊혀진 시대에 대하여, 대기업 직원이 되고, 교수가 된 시대에 대하여 위기철은 아직도 쓰고 있다.

잃어버린 것은 추억할 수 있지만, 잊어버린 것은 어쩔 수도 없음의 절박함을 그는 안다. 그래서 이 글들을 썼고, 다시 묶어내었다고 본다.

그의 껌을 발랄하다. 우리 삶에서 행복이란 무엇인지를 생각하지 않고 무작정 달려가게 되는 이십대 후반부터의 삶을 그는 바라본다. 십대까지의 희망과 꿈과 미래를 실현시킬 아무런 능력도 제도적 장치도 갖지 못한 우리 세대들이 무작정 내달려서, 이제는 돌아와 거울 앞에 서면, 거울 앞에서만 만날 수 있는 나의 <코>로 우뚝 서 있는 <나>. 그런 나를 바라보게 한다.

이 소설은 자아 성찰이며, 이 사회의 성찰이다. 80년대의 투쟁과 90년대의 우울을 잊고 살려고 하는, 그러면서도 7080 콘써트에서 대학 가요제 노래를 들으며 그 신산하던 시절에 아무 것도 하지 않았던 것을 잊고 그저 그 꿈이라도 꿀 수 있었던 시절에 대하여 회상하려고 하는 <이룰 수 없는 꿈은 슬픈> 것을 알고 있는 세대들에게 들려주고자 하는 날카로운 목소리다.

물론 이 작품들은 최근에 쓰인 것이 아니다. 그러나 지나간 십 년의 세월 속에 녹슬어간 우리의, 나의 양심과 정의가 이 작은 껌 속에 들러붙어 있다.

어제 도서관에서 우연히 광주의 이십 오년 전 모습이 그대로 담긴 화보를 한참 보다가 왔다. 그 주검들, 그 죽음의 상황들이 망막에서, 뇌리에서 채 지워지기도 전에 껌을 읽은 것은, 정말 우연이란 세상에 없다는 걸 깨닫게 한다. 그 사진들은 바로 이 그림없는 소설의 삽화들이었던 것이다. 하느님, 감사합니다.

영원한 이상주의적 근본주의자, Scott Nearing

스콧 니어링 자서전 ㅣ 역사 인물 찾기 11
스콧 니어링 지음, 김라합 옮김 / 실천문학사 / 2000년 5월

전에 헬렌 니어링의 ‘조화로운 삶’을 읽고 감동을 받았던 적이 있다. 그 책은 스콧 니어링의 아내가 쓴 것인 만큼 헬렌이 스콧을 만나기까지의 과정이 지루하게 적혀 있었다. 이 책은 스콧 니어링의 자서전인 만큼, 그의 투철했던 삶의 여정이 상세하게 그려져 있다. 어떤 부분은 이렇게 자료들을 차곡차곡 모아놓다니… 하는 두려움마저 들기도 한다. 간혹 지루하기도 하고 읽기 싫은 자료들도 있지만, 재미있는 것은 읽고, 재미없는 것은 건너 뛰기도 하며 읽었다. 수련회 가서 아이들 활동하는 동안 뒹굴며 읽을 기회가 없었다면 너무 두껍고 지루해서 읽기 어려웠을는지 모른다.

그는 반전주의자고, 채식주의자이며, 사회주의자로서, 이상적인 삶의 양태에는 무조건적인 적극성을 띤다. 그래서 그를 근본주의자(이 책의 제목은 The making of a RADICAL이니까)라고 하는 것이다.

그의 철학은 삶의 무게 중심이 재화를 얻는 것(To have)에서 창조적인 활동으로 옮겨간 것에서 기인한다.

“나는 경제적으로 전혀 부족한 게 없고, 대부분의 편의시설과 당시로서는 사치품이라고 할만한 것들까지 많이 갖추고 살던 집안에서 태어났다. 그러나 나는 학창시절에 이미 부의 위험을 알게 되었다. 가진 것이 많은 사람들은 육신의 욕망에 따르다가 타락하고, 가난하고 힘없는 사람들을 착취하여 자기 배를 불린다는 사실을.”

같은 대목은 그의 삶이 왜 래디컬했는지 명쾌하게 보여주는 구절이다.

그는 강연을 통해서 “교사의 자리는 진보의 제일선”이라는 사이먼 패튼의 말을 증명해 보여 준다. 20세기를 통하여 날로 흉악해져가는 <미국> 땅에 태어나, 낫으로 칼을 만드는 과정을 지켜보던 그는 ‘생명, 자유, 행복 추구’의 미국의 원칙을 버린 것에 실망하게 되는 것이다. 힘이 곧 정의가 되고 자원은 고갈되며, 폐기물로 오염의 선진국이 된 미국에 저항하다가, 화해할 수 없는 루비콘 강을 건넌 사건은 45년 8월 6일의 나가사키 원폭이었다.

그는 사회가 혐오스럽다고 은둔해 버린 은자는 아니었다. 그는 활발한 연사로 활동하였으며, 끝없이 자기의 의견을 개진하는 기회를 만들었다. 그리고 그의 삶을 <조화로운 삶>, 그리고 <올바른 삶의 본보기> 그 자체로 완성시켰던 것이다.

그는 인생을 <역경의 대학>으로 부른다. 이 역경의 대학에서 ‘해직’은 곧 ‘승진’인 경우도 많다. 그는 해직을 통한 승진의 기회를 놓치지 않는다. 역경의 대학에서는 모두가 말리는 길이 곧 성공의 길인 것이다.

그의 인생 역경 대학에서 체크하듯 ‘여러분이 이 강의에서 배운 가장 중요한 내용들을 항목별로 정리해 보자.’는 방식을 우리 삶에도 적용해 볼 수 있지 않을까.

마흔을 살아온 나로서는 인생의 <중간 고사> 레포트로 가장 중요한 학습 내용을 정리해 볼 필요를 느낀다.

스콧 니어링이라면 적극 찬동할 <거창고등학교 직업 선택의 십계명>이 오랜만에 읽고 싶다.

1. 월급이 적은 쪽을 택하라.

2. 내가 원하는 곳이 아니라 나를 필요로 하는 곳을 택하라.

3. 승진의 기회가 거의 없는 곳을 택하라.

4. 모든 조건이 갖추어진 곳을 피하고 처음부터 시작해야 되는 황무지를 택하라 .

5. 앞을 다투어 모여드는 곳을 절대 가지 마라.

6. 장래성이 전혀 없다고 생각되는 곳으로 가라.

7. 사회적 존경같은 것을 바라볼 수 없는 곳으로 가라.

8. 한 가운데가 아니라 가장자리로 가라.

9. 부모나 아내나 약혼자가 결사반대를 하는 곳이면 틀림없다. 의심치 말고 가라 .

10. 왕관이 아니라 단두대가 기다리고 있는 곳으로 가라.

정찬주의 불교소설, 눈부처

눈부처
정찬주 지음 / 김영사 / 2002년 7월

눈부처, 정호승

내 그대 그리운 눈부처 되리
그대 눈동자 푸른 하늘가
잎새들 지고 산새들 잠든
그대 눈동자 들길 밖으로
내 그대 일평생 눈부처 되리
그대는 이 세상
그 누구의 곁에도 있지 못하고
오늘도 마음의 길을 걸으며 슬퍼하노니
그대 눈동자 어두운 골목
바람이 불고 저녁별 뜰 때
내 그대 일평생 눈부처 되리

내가 이 시를 처음 알게 된 것은 좀 우스운 사연이 있다.
점잖고 의젓한 어느 신사가 만날 수 없는 어느 여인에게 연정을 고백하면서 이 시를 보내기도 했다는 이야기를 듣고...
사랑이란 다 그런 것 아닌가.
남들이 보기에는 우습기 그지없지만, 본인은 진지한 것.
정말 그 의젓한 신사 양반이 이런 진지한 마음이었을까.
아니면 그저 마음 떠보려고 했는데 시가 너무 진지했던 것일까.
술안주로 오른 그 이야기는 우습기만 했지만,
이 시를 곱씹어보면, 결코 비웃음을 살 수만은 없는 사랑이었는지도 모른다.
그 여인이 받아주지 않아서 그렇지, 혹여 조금이라도 관심이 있었다면,
이런 시를 듣고 마음 흔들리지 않을 여인이 누 있으랴.

정찬주는 기자 생활을 하며 불교에 심취한 사람으로 알고 있다. 전에 암자로 가는 길이란 책을 아내가 선물해 줘서 읽은 기억도 나고.

이 책은 많이 듣던 이야기도 있고, 그가 창작한 이야기도 있다.

작은 산사의 풍경 소리처럼, 느닷없이 뎅...뎅... 내 마음을 울리고 싶을 때, 읽을만한 책이다. 요즘은 내 맘이 분주했던지, 이 책을 읽는 눈이 많이 졸렸다.

도서관에서 빌려온 책이라 반납 기일은 지켜야 하고... 그래서 부랴부랴 읽어서 그 맛을 제대로 못느낀 것인지도...

그렇지만, 김성동의 소설 만다라에 나오는 이야기, 병 안에 든 새를 어떻게 꺼낼 것인가. 하는 뜬금없는 소리처럼, 우리 삶은 논리적으로 해결되는 것만은 아니다.

바쁘다고 진실에서 멀어지는 것만도 아니고...

읽은 이야기 중, 키크는 돌탑이 재미있다.

절집에서 공사중 잔돌들이 쓸모없다고 여기는 동승에게 큰스님은 잔돌들로 돌탑을 쌓아 그 쓸모 없음의 부정을 멋지게 마무리한다. 마음을 안정시키고, 책을 읽고 싶다.

고요하고, 평안하게, 미소 지으면서, 다 놓아 버리고... 들이 쉬고, 내 쉬면서, 깊고, 천천히,

지금 이 순간이 최상의 순간임을 깨닫도록...