걷고, 걸어라...

은빛 설산
임현담 지음 / 초당 / 2001년 2월

나이 서른 여섯 먹어, 왜 살지? 너는 누구냐. 의문이 생겨, 느닷없이 인도로 떠났던 사람.

그이가 다시 히말라야로 떠나 스승을 찾아 떠도는 이야기다.

확실히 인도에서 하층민들 다비하는 모습이나 쳐다보던 <텅빈 인도>편에 비해서 영적으로 충만해가는 과정을 배우고 온 느낌이 강하게 밀려든다.

하나라도 더 가지려고 아둥바둥거리는 세상을 벗어난 히말라야, 그 설산 위에서 옷도 버리고, 음식도 버리고, 오로지 형형한 눈빛 하나로 살아가는 지적 스승들을 만난 이야기는 졸리운 봄날 오후에도 정신은 행복하게 했다.

정약용의 유배지에서 보낸 편지를 가르치다보면, 근검을 자식들에게 일깨우는 대목이 나온다. 우리의 눈과 입이 유혹에 약해서 맛있는 것을 탐한다고. 뱃속에 들어가면 마찬가지로 변해버릴 것을 탐욕스럽게 갈구한다고. 검소해야 한다고. 검소하지 않으면 우리가 가진 것을 제대로 보지 못하는 것이구나. 배운 오후.

눈쌓인 예봉이 날카롭게 하얀 배경으로 짙푸른 하늘빛만 형형한 사진에서, 잿빛 인도에서 휑한 가슴 쓸어안던 저자의 마음이 더욱 깊은 진리에 다가가고 있음을 선뜻하게 느낄 수 있다.

먼 옛날, 누군가가 히말라야에 앉아있던 붓다에게 깨달음에 대해 물었더니, 이렇게 답이 돌아왔다.

차라이베티 : 걷고 걸어라...

털실로 버선을 짜주던 천사 프랑스 여대생을 생각하며, 덩치만 어른이지 정신연령은 유아 수준인 우리 대학생들을 돌아보고, 무엇을 가르칠 것인지를 곰곰 생각하게 한다.

옴기리바바지라는 구루(?)를 우연히 만나 좋은 음식을 먹어라, 좋은 말을 해라, 좋은 걸음으로 걸어라, 잠을 적게 자라는 배움을 듣는데, 그의 이야기가 별로 실감나지 않는다. 이야기란 직접화법으로 듣는 것과 간접화법으로 읽는 것에는 큰 차이가 나기 때문이리라.

옛날 중국 탕왕의 욕조에는 이렇게 씌어있었다지.

날마다 그대자신을 완전히 새롭게 하라.

날이면 날마다 새롭게 하고, 영원히 새롭게 하라.

그 형형한 정신을 되새기며, 저자가 잠들기전 외우던 기도문을 나도 읊조려 본다.

이제 나는 내 의지와도 상관없는 무의식의 세계로 떠납니다.

삶의 휴식과도 같고 죽음과도 같은 세계로 떠납니다.

내 모든 것을 당신 손 안에 드리오니 깨어나는 새 아침까지 함께하여 주소서.

진실로 나를 만나고 싶은 날, 껍데기같은 하루하루를 만나는 너풀거리는 꽃잎처럼 가볍고 초라한 오후,
히말라야에서 쩡하고 울리는 소리는 크레바스 벌어지는 소리인지,
삶이란 너를 만나는 것이란 걸 깨우치는 다원적인 신의 할인지...

저자 덕분에 수도자들의 삶의 태도와, 일상에서 삶에 대해 어떤 마음으로 만날 것인지를 돌아보는 좋은 계기가 된 책이다.

눈맛이 시원한 여행 안내서

나를 위한 쉼표, 재충전여행 33
김홍기 지음 / 미디어윌 / 2004년 8월

어린이날 뒷날이 개교기념일이어서 간만의 조용한 휴일을 계획했는데 비가 내리는 통에 날씨 탓으로 돌리고 간단하게 경주 감은사지 들렀다가 반월성에서 유채꽃을 구경하고 왔다.

전국 곳곳에 유명한 데는 많이 돌아다녀본 터라, 가깝고 좋은 곳이 없을까 해서 뒤적거려본 책이다.

원래 이번에 점찍어 둔 곳은 이 책에 나오는 창녕 우포늪, 청송 주산지, 여수 영취산 등이었다.

창녕 우포늪은 가깝기도 하거니와 늪이 주는 고즈넉함을 평일에는 기대할 수 있었고, 청송 주산지는 김기덕 감독의 봄여름가을겨울그리고봄이란 영화에서 끝내주는 풍광을 보여주어 나와 아내를 매혹시킨 곳이었고, 여수 영취산은 철쭉으로 불붙은 유명한 산으로 이 책에서 만난 곳이다.

한창 햇살 따스한 날이어서 산행도 좋으리라 계획하고 있었는데... 웬걸, 어린이날부터 종일토록 비가 내리더니 어제는 하루종일 오락가락했다.

이 책은 시원한 눈맛을 제공하는 사진들 외에도, 여행지 정보가 상세하게 안내되어있어 드물게 맘에 꼭 드는 여행안내서라고 하겠다. 자가 운전자를 위한 상세 약도 뿐만 아니라, 숙소, 맛집 안내도 상세하게 안내한다.

신토불이라고, 나고 자란 땅이 따숩지 않은 이 누가 있으리마는, 외국에 다녀볼수록 새삼 우리 국토의 올망졸망한 아름다움이 다사랍게 느껴진다.

멀리 다니지 않아도, 발품을 팔아 이런 책들을 보여주는 이들에게 감사한다.

스승의 날 선물!

꿈꾸는 정원사 - 평범한 선생님들의 특별한 수업 이야기
잭 캔필드. 마크 빅터 한센 엮음, 노은정 옮김 / 이레 / 2004년 5월

스승의 날 선물이 뭐가 좋을지 고민하시는 분이라면, 이 책이 딱이라고 권하고 싶다.

이 책 한 권이 부족하다고 생각된다면, 간단한 편지글이라도 한 편 적어 보든지.

잭 캔필드와 마크 빅터 한센은 감동적인 이야기를 <반전 드라마>로 꾸미는 데 명수다. 우연히 도서관에서 만난 책을 읽으면서 한 나절을 행복했다.

이 이야기책 속에는 선생님을 만나서 행복했던 사람들과, 제자들을 만나서 행복했던 사람들이 공존한다. 현대 사회에서 선생님이 없었던 사람은 없었을 것이기 때문에 누구나 재미있게 읽을 수 있을 거라고 생각한다.

날마다 악동들과 먼지 구덩이 속에서 싸우지만, 아이들의 발전하는 모습 하나하나를 보는 것이 교사들의 낙이다.

그리고 교사들이 살아가는 하루 하루는 보람으로 가득차 있지도, 감격으로 환희에 휩싸이지도 않는 피곤하고 지치게 하는 일들의 연속으로 이루어진다. 그렇지만, 적어도 이 책에 나오는 교사들은 소명감을 가지고 일한다는 공통점을 가지고 있다. 소명 의식을 가지고 일하는 교사 옆에는 늘 천사들이 가득할 것이라는 것이 이 책이 주는 메시지라하겠다.

스승의 날. 우리 교사들은 하루 쉬고 싶어한다. 올해는 일요일이라 쉴 수 있어 다행인데, 그 전날 기념식을 한다. 정말 학생들이 하고 싶어하는 기념식 아닌, 형식적인 기념식. 스승의 날, 지나간 제자들에게서 올라온 몇 통의 메일은 교사들을 잠시 행복하게 한다. 칠판에 가득 낙서를 해 놓고, 초코파이에 촛불이라도 꽂아놓은 케이크와 스승의 날 노래는 눈물없이 듣기 어려운 감동적인 노래다.

타고르의 기탄잘리에서 <원정>이란 시가 있었다. <정원사>란 뜻이다. 하느님의 정원사가 되어 하느님의 정원을 마음껏 가꾸고 싶다는 소망을 적은 시였던 듯 한데... 교사란 그런 것 아닐까 한다. 하느님의 정원사. 그래서 천사들과 늘 작업을 벌이는 행복한 노동자 말이다.

이 책에서 <가장 좋은 교사란 아이들과 함께 웃는 교사>이과 <가장 좋지 않은 교사란 아이들을 우습게 보는 교사>라는 말은 가슴에 와 닿는다. 함께 웃기. 제일 어려운 일 아닐까?

<우리는 어린이들이 내일 무엇이 될지 염려하지만, 그 아이가 오늘 소중한 존재라는 것은 잊고 있다>는 구절을 보고는 날마다 십 분의 반성을 하기로 생각해 두고, 실천하기 어려움을 생각한다.

사물함 번호와 아이큐를 혼동한 선생님, 어머니께 보여 드리지 못했던 애니 리의 달력, 장애자 켈리의 걸음마가 일으킨 작은 기적, 이런 것들을 읽으며 나의 피곤하고 지친 한 순간 한 순간이 자라는 아이들에게는 성장하고 있는 <빅뱅의 시간>들임을 잊지 않기로 혼자 가만히 약속한다. 

젊은이에게 주는 오에 겐자부로의 메시지...

'새로운 사람'에게 - 오에 겐자부로의 교육 에세이
오에 겐자부로 지음, 위귀정 옮김 / 까치 / 2004년 1월

노벨 문학상 수상자로 유명한 오에 겐자부로. 그의 <나의 나무 아래서>를 2년 쯤 전에 읽었는데, 유사하게 생긴 책이 있어 읽어 보니 내용도 유사하다. 그 책의 2탄이라 할 만하다.

옛날 사람으로서 평생을 글쓰기에 매진해온 지식인으로서, 젊은이에게 남기고 싶은 메시지를 담담하게 적고 있다.

오에 겐자부로의 장점은 글을 어렵지 않게 쓴다는 것이고, 흥분하지 않는다는 것이다. 아내인 오에 유카리의 그림은 수수하고 부드러워서 글의 맛을 더해준다.

거짓말을 하지 않고 살면 좋겠다. 젊은이가 알고 있다면, 나이든 사람이 행동할 수 있다면 얼마나 좋을까... 책을 천천히 읽는 연습을 하자... 등 오에 겐자부로는 쉬운 이야기를 한다.

살면서 겪어온 이지메, 어린 시절 이야기, 원폭과 장애자 아들 히카리 이야기, 이스라엘과 팔레스타인 문제에 대한 애정과 관심... 정말 다양한 분야의 이야기를 어렵지 않게 느긋한 어조로 풀어내는 그의 글에는, 사람으로서 사람답게 산다는 것이 무엇인지, 그러기 위해서 우리는 어떤 생각을 고쳐야 하고, 어떤 행동에 앞장서야 하는지를 선동하지 않으면서 독자를 행동하게 만든다.

선동하지 않으면서 움직이게 만드는 힘, 그것이 글에서 가장 어려운 대목인데 말이다.

뜨거운 가슴을 앞세우면 글이 너무 달떠버려 가벼워지게 마련이고, 논리적으로 말하자면 글이 너무 현학적으로 변해버리기 일쑤지 않은가.

원폭을 당한 나라. 그래서 장애인 아이를 두게된 부부. 세계적인 문학상을 받았지만, 지극히 겸손한 주장을 펴는 이 노장에게서 배워야할 점은, 진리는 어려운 것이 아니라는 것. 어렵지 않기 때문에 어려운 말로 주장할 필요가 전혀 없다는 것이다. 주변의 이야기들을 쉬엄쉬엄 하다보면, 그만의 독특한 인격이 묻은 문체가 글로 매끄럽게 이어져 나온다.

어린 시절엔 가지고 있다가, 어른이 되면 잊고 마는 것.

그것은 <긍지>다.

그것이 무언지를 알고 있는 저자의 충고는, 그것을 잊지 않고 사는 것이 얼마나 중요한 것인지를 보여주는 이야기는 조용하면서도 사자후 이상의 힘을 느끼게 한다.

옛날 사람이 새 시대의 사람, 아타라시이 히토노 호-에, 새 사람에게로 전달해 주는 메시지.

이 책은 아이들, 젊은이들을 대상으로 쓴 글 같으면서도, 그들의 부모들이 먼저 읽고 되돌아봐야할 책이란 생각이 든다. 찾아보면, 아마도 전에 쓴 <나의 나무 아래서>의 리뷰도 이와 비슷하지 않을까 하는 생각이 문득 든다.

안내견의 일생...

안녕! 미키...
콘도 야스시 지음, 홍영의 옮김 / 이비컴 / 2003년 8월

일본의 안내견(맹도견)의 한살이를 책으로 묶었다.

래브라도 리트리버라는 처음 듣는 종의 개를 특수 목적용으로 기른다는 이야기인데, 맹인들의 시각적 제한에 따른 경험의 부족을 보완해 주는 맹도견의 이야기가 감동적이다.

번식견을 기르는 자원 봉사자, 그리고 강아지가 좀 자라면 1년을 길러 주는 봉사자... 사회적 제도가 이런 것들을 뒷받침해 줘야 장애인 문제도 해결의 실마리가 보인다는 생각이 든다.

우리나라처럼 먹고 살기 어려워서 자기 새끼도 건사하기 힘든 상황에서는, 그래서 세계 출산 감소율 1위라는 영광을 떠메고 사는 국민들에게는 언감생심, 꿈도 꾸기 어려운 일이란 좌절과 함께.

맹인이 되어가는 미야코시 씨에게로 입양된 안내견 미키의 이야기가 객관적으로 잘 그려지고 있다.  번역이 그닥 부드러운 편은 아니지만, 이 책은 레포트 형식의 내용이기에 크게 거슬리지 않는다.

특히 츠지 케이코씨라는 노견 돌보는 아가씨 이야기는 인권조차 주장하기 힘든 우리에 비해, 얼마나 개답게 살다가 개답게 죽는 선진국인지... 돌아보게 한다.

아직도 우리는 개 키우는(대학에 애완동물과, 애견미용과등이 있으니) 대학에 진학하겠다 하면 부모가 펄쩍 뛰는 것이 정상이다. 몇 년 붐이 일었던 애완견 기르기 놀이도 이젠 뜸해졌다. 아파트가 기형적으로 절대다수인 대한민국에서 애완견 기르기는 애초에 핀트가 맞지 않던 이야기다.

그저, 텔레비전에서 부추기는대로 아이들이 장난감인줄 알고 샀다가 비닐 봉지에 넣어서 버리고, 길에다 버리고 해서 구청에서도 대책이 무대책인 현실이 블랙코미디로만 보기엔 너무 부끄럽다.

장애를 바라보는 시각이 어때야 하는지... 동물에 대해 어떤 시각으로 바라볼 수 있는 것인지... 관심을 가진 이라면 읽어볼 만한 책이다. 특히 아무 생각 없이 텔레비전에서 노리갯감으로 동물들을 등장시키는 방송 관련 작가들이나 피디들이라면 꼭 말이다. 애완견을 기르고 싶다고 난리치는 아이들도 읽어볼 만 하다.

일본에도 홋카이도오에 하나 있다는 노견양로원. 독거노인들의 외로운 죽음이 흔한 현실에서 사람보다 편한 팔자, 그렇지만 안내견으로서 십년 이상 봉사했으니 그럴 자격이 있는지도 모른다. 새로운 시각을 갖게 하는 책이다.