제목이 죽이는 책들

책이나 영화의 경우 그 제목이 판매량이나 관객수에 지대한 영향을 끼친다고 생각한다.
제목 하나로 사람의 마음을 사정없이 끄는 책들이 있다.
그 리스트를 공개한다.

총 11개의 상품이 있습니다.

따귀 맞은 영혼- 마음의 상처에서 벗어나는 방법
배르벨 바르데츠키 지음, 장현숙 옮김 / 궁리 / 2002년 7월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2004년 07월 17일에 저장

구판절판

부제: 마음의 상처에서 벗어나는 방법. 제목에 이끌려 당장 산 책이다. '그녀는 이미 사십대 중반입니다만, 인생의 아름다운 면을 알기가 점점 더 힘들어졌습니다....우울증도 커져만 갔지요....그 결과 그녀는 지금 자신의 발랄함과는 완전히 절연된 삶을 살고 있습니다.'

길모퉁이의 중국식당
허수경 지음 / 문학동네 / 2003년 2월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2004년 07월 17일에 저장

구판절판

나는 허수경의 시도 좋아하고 길 모퉁이라는 말도 좋아하고 중국식당도 좋아한다. 그러니 어찌 이 책을 사지 않을 수 있겠는가. '...어디를 가려고 길을 나섰던가. 어디 그 사무친 것이 있다고 믿었기에 길을 나서서는 오래 집으로 가지 않는가...나의 여행은 집으로 돌아가려는 여행인가.'

요절- 왜 죽음은 그들을 유혹했을까
조용훈 지음 / 효형출판 / 2002년 10월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2004년 07월 17일에 저장

요절한 예술인들. 최욱경, 오윤, 구본웅, 손상기 등. 이 책 중 특히 류인(柳仁. 1956~1999)이라는 조각가에 대한 소개가 마음에 든다. 45kg의 삐쩍 마르고 야윈 몸, 대상의 이면을 나꿔챌 듯한 커다란 눈망울의 소유자인 류인. ...약속시간은 깨기 위해 존재하는 것이고, 담당한 강의는 결강에서 그 의미를 찾았으며, 동인들의 모임을 이익집단으로 매도한 것 등... 요컨대 그는 악동이며 사회적 지진아였다.

화가의 우연한 시선- 최영미의 서양미술 감상
최영미 지음 / 돌베개 / 2002년 11월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2004년 07월 17일에 저장

구판절판

시인 최영미의 서양미술 감상기. 다음은 들라크루아의 '제니의 초상'에 대한 설명. '고지식한 제니를 위해 화가는 색채를 포기하고 낭만을 포기하고, 그리하여 자신을 포기한 거죠. 그를 향한 제니의 무한한 헌신에 비하면 그 정도쯤은 아무것도 아니죠.'

총 11개의 상품이 있습니다.

옥수수 수염차

일주일 전 화개장터에서 사온 매실이 누르죽죽하길래
더이상 미룰 수 없어 큰 유리병을 사러 아이들을 데리고 집 근처의 대형마트에 갔다.
딸아이는 이번 나흘간의 연휴를 아주 즐겁게 보냈다.
예전 살던 동네의 남자친구가 우리 집에서 사흘 밤을 자고  간 것이다.
3학년이나 된 녀석들이 함께 목욕을 하지 않나, 잘 때도 한 침대에서 꼭 붙어 잤다.
모쪼록 내년에도 변하지 말아야 할 텐데......
옥수수 수염차를 1000원이 안 되는 가격으로 팔길래 계산대에 이르기 직전 카트에 집어넣었다.
옥수수 수염차라니 무슨 맛일까?

어제 아침 딸아이는 난생 처음 바둑대회에 참가하느라 아침부터 바둑학원으로 가고,
남자친구 부모는 딱 그 시간에 맞추어 녀석을 데리러 왔다.
성민이 녀석 처갓집에 갔다는 소문이 그 동네에 자자하대나?
전날 밤 치킨을 시켜먹었으니 씨암탉을 잡아준 것이나 마찬가지라고 
아이의 도시락을 싸는  그 정신없는 와중에도 너스레를 떨었다.

그 전날  마트에서 나는 해바라기씨 봉지를 들었다 놓았다 했다.
예감이라고 해야 하나?
집에 있는 것만으로도 보름치는 되는데 우리 토리가 이 새 해바라기씨를 먹을 수 있을까?

한 달 전 갑자기 한쪽 눈이 돌출되어 우리 모녀를 기절 시킨 토리.
학교에서 돌아와 그 모습을 발견하고 딸아이는 30분 동안 울었다.
피아노 학원도 빼먹고 울면서 동물병원에 달려갔더니 안약을 처방해 주었다.
딸아이는 자기 지갑 속의 돈(칠만 원)을 다 써도 된다며 들고 갔는데
병원비는 13,000원이었다.
하루아침에 한쪽 눈을 실명, 애꾸눈이 된 토리는 순식간에 몸이 반쪽이 되었지만 잘 먹고 잘 놀았다.
그런데 지난 주 금요일 아침, 나머지 한쪽 눈마저 그런 증상을 보이는 게 아닌가.
딸아이와 성민이는 토리의 눈에 안약을 넣어주는 등 지극정성으로 보살폈다.

오늘 아침  마루의 블라인드를 걷다가 보니 토리가 노란 플라스틱 물통 속에 몸을 반쯤 걸치고
죽어 있었다.
딸아이는 토리를 다시 데려다 달라며 울부짖었고,
나는 속으로 울음을 삼켰다.
책장수 님은 퇴근하고 돌아와 함께 토리를 묻어주자고 아이를 달래었다.

조금 전 토리를 화단에 묻었다.
딸아이의 제일 친한 여자친구가 그 의식을 함께 집행하러 집으로 왔다.
토리의 집을 물로 씻고 나면 그 집을 닦던 예쁜 손수건에 토리를 쌌다.
나는 나무젓가락을 잘라 스카치테이프로 꽁꽁 묶어 작은 나무 십자가를 만들어 들고 나갔다.

토리를 묻고 돌아와 우리는 함께 수박을 먹었다.
수박으로 갈증이 해결이 안 되어 냉장고 속의 옥수수 수염차 마개를 땄다.
세상에나, 얼마나 시원하고 맛있는지!
요구르트 병에 옥수수 수염차를 가득 담았다.
쇠약해진 몸으로 간신히 내려와 물을 마시다 새벽에 숨이 끊긴 토리.

영어공부를 하러 가기 전 아이들은 잠시 걸음을 멈추고 토리를 묻은 화단 위에
옥수수 수염차를 뿌려주었다.

토리야, 안녕!

동안거 스케치

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

어제 부처님 오신 날, 우리 집 마루에도 보라색의 예쁜 등이 하나 걸렸다.
지난 주말 지리산의 한 암자에서 하룻밤을 묵었는데 돌아오는 날 스님께서 선물로 주신 것이다.
지지난 해 가을에 갔을 때 언덕의 사랑방에  종이 로봇을 열두 갠가 조립하여
통유리 창틀에 나란히 세워두고 왔는데 없어졌다.
누구의 짓일까.
부처님 오신 날이 코앞으로 다가와서인지 우리 일행을 비롯하여 신도들이 떼로 몰려들었는데
공양주 보살 할머니는 느긋했다.
된장국을 한 솥 가득 끓여 놓았고, 쑤어논 묵에 간장을 끼얹어 내면 되고,
입에 넣으면 녹아버리는 깻잎 장아찌에  김치가 맛있는데 뭐가 문제냐는 것이다.

사랑방의 그 묵직한 책꽂이도 여전했다.
이번에는 박종철출판사에서 나온 <칼 맑스 프리드리히 엥겔스 저작선집> 여섯 권과
<우키요에의 미>,  일본 강담사에서 출간된 Zen  Painting이라는 책이 유독 눈에 띄었다.
눈가에 장난기가 자글자글한 스님께 버릇없이 여쭈었다.

"이 책들 스님이 읽으시는 겁니까?"

한 번 오면 며칠이고 틀어박혀 책만 읽고 가는 친구가 있다고 했다.
 마르크스와 엥겔스, 그리고 불교미술을 함께 읽는 스님이라니, 그가 누구인지 궁금했다.

이번주  지허 스님의 <선방일기>를 꺼내어 곶감 빼먹듯 아껴가며 읽었다.
1970년대 초, 상원사에서 동안거를 결심하고 시월 초하루 그곳을 찾아 김장을 돕고
10월 15일 결제부터 1월 15일 해제일까지 함께 한 스님들의  생활을 기록했다.
1973년 신동아 논픽션 공모전에 당선된 글이라고 한다.

수행자로서의 진솔한 독백이 마음을 흔드는가 하면,
긴긴 겨울밤 곳간에서 몰래 빼돌려 구워먹는 감자구이 동호회를 결성하질 않나,
또 별식으로 만두를 만들어 먹는 날의 소동이 생생하게 전달된다.
어느 날 밤에는 또 정신이 우위냐 육체가 우위냐 하는 질문으로부터 촉발된
유물唯物 유심唯心 논쟁이 뜨겁게 벌어지기도 하며, 용맹정진 중 수마에 함락당하는
치열한 현장이 생중계된다.
세모의 고독은 또 어떻고......

내일이면 동안거가 끝나는 날, 빨래터에서 나란히 내의를 빨아 널고 
지객과 지허 두 스님이 나누는 대화를 엿듣는 재미는 각별한 것이었다.

지허 스님의 <선방일기>는 가볍지도 않고 무겁지도 않다.
재미있어서 단번에 읽히는데(일부러 며칠간에 걸쳐 나눠 읽었다) 여운이 길다.

--(뒷방 조실 스님을 보고 있으면) 때로는 파라독스하고 때로는 페이소스하다.
때로는 도인의 경계에서 노는 것 같고 때로는 마구니의 경계에서 노니는 것 같다.(47쪽)

문고리를 잡고 있는 손들이랄까, 댓돌 위의 고무신 몇 켤레의 흑백 영상으로 다가오는 책이다.
35년 전 지허 스님과 함께 상원사에서  겨울을 나신 스님들,
견성의 문턱을 지나 모두 성불하셨는지.......











 

'사는' 게 죄

두 달 전인가? 난생 처음 '코스코'라는 데 갔다.
눈앞에 펼쳐진 광경이 자못 충격적이었다.

디스플레이라고 할 것도 없이 어마어마하게 쌓인 온갖 종류의 상품들을 보니
어안이 벙벙해서 감히 무얼 선택하고 집어들어 나의 수레에 넣을 생각도 나지 않았다.
그 날 산 것이라야 코코넛으로 만들었다는 친환경 주방세제 한 통과 식품 몇 종.
이 기회에 실컷 먹어보자고 하여 노르웨이산 연어를 덩어리(약 5만 원)로 샀다.
그리고 그토록 갖고 싶었던 삼천얼마짜리 코스코의 빨간색 비닐대형 쇼핑가방.

내가 들었다 놨다 한 것은 어이없게도 세 개가 한 세트인 8천 원짜리 걸레.
도톰한 면과 체크 무늬가 예뻐서였다.

--걸레가 이렇게 예쁘면 왠지 청소도 부담없이 자주 하게 될 것 같지 않아?

내 안의 악마가 속삭였다.

-- 걸레를 돈 주고 사는 건 미안하지만 그 효과를 생각해 보라고.
한 1년은 바닥이 반들반들한 집에서 살 수 있을 텐데......
걸레가 너무 좋아서 책꽂이도 가끔 닦고 싶을지 몰라.

남편은 두 번이나 걸레 세트를 수레에 집어넣었다가 다시 매대에 갖다놓으러 가는
나의 모습을 어리둥절한 얼굴로 지켜보았다.

"안 쓰는 수건도 집에 많은데 걸레를 비싼 돈 주고 사면 벌 받을 것 같아서.
그런데 왜 이렇게 자꾸 눈이 가지? 누가 나에게 저걸 선물해 준다면 얼마나 좋을까?"

변명이랍시고 지껄였지만 그 말은 진심이었다.
좀 센스 있는 남편이었다면 몰래 챙겨놨다가 따로 계산하여 아내를 기쁘게 했을 텐데......

모처럼 들어온 알라딘, 어느  님의 리뷰를 읽다가 컴퓨러 우측 상단 모 포털 지붕의
'****5월 반짝세일 최고 70%'라는 광고문구가 눈에 들어와 나도 모르게 잽싸게 클릭했다.
읽던 리뷰는 중단하고.

청소를 생각하니 걸레가 먼저 눈에 들어오고,
운동이랍시고 동네라도 몇 바퀴 돌려고 생각하니 선캡과 여름 '추리닝'을 사야겠다는 생각이 든다.

참, 연어는 구워서도 먹고 샐러드로도 먹고 샌드위치에도 끼워서 먹고 한 2주 잘 먹었는데
기대했던 것과 달리 질리지 않았다.
아쉽기도 하지만 다행이라는 생각도 든다.

코스코를 나오며 든 생각.
이렇게 살다가는 지구가 곧 멸망할 것 같다는......

'사는'(?) 게 죄.

시는 사용되어야 한다 - 브레히트

-- 시는 사용되어야 한다,
단순히 처먹혀서는 안 된다

----------------------------


모든 생산품들 중
내가 가장 좋아하는 것은 사용되어진 것들이다
찌그러지고 가장자리가 다 닳아빠진 구리그릇
여러 사람들이 사용해 나무 손잡이가
다 닳아버린 칼과 포크, 이러한 형태가
내겐 가장 고귀하게 여겨진다. 또 많은 사람들이
밟고 다녀 반질반질해지고 사이사이 잡초들이 자라난
오래된 집가에 깔려 있는 포석(鋪石)들, 이러한 것들이
복받은 생산품들이다

여러 사람들에 의해 사용되면서 또한 자주 겉모습을
바꾸면서 이 생산품들은 자신의 형상을 개선하고 또한 고귀해진다
이유는 이것들이 자주 사용되었기 때문이다
손이 떨어져 나간 조각들의
부서진 파편들조차도 나는 좋아한다, 이것들도 역시
살아 있었다는 생각이 든다. 비록 지금은 무너져내렸더라도
전에는 이리저리 운반되며 사용되었다
비록 무너지고 그 위로 많은 것이 밟고 지나갔다 하더라도
그 전에도 이 조각들은 그렇게 높이 서 있지는 않았다
반쯤 부서진 건축물은
거대하게 계획된 것이 아직 미완성인 채로 남아 있는
모습을 보여준다. 이 건축물들의 아름다운 크기는
벌써 예상할 수 있다. 그러나 이것들은 우리의
이해를 필요로 한다. 한편으로
이들은 벌써 이용되었다. 정말 이들은 극복되었다. 이 모든 것이
나를 행복하게 만든다.

                          -- 詩  '인간에 의해 생산된 모든 것에 대해' 전문
                             브레히트 시론 <시의 꽃잎을 뜯어내다>(이승진 편역, 한마당 刊, 1997년)






<두이노의 비가>를 읽다가 브레히트 시론을 읽다가, 책꽂이에서 손에 잡히는 대로
마구잡이 독서를 하고 있다.
두서없는 듯하지만 서정적이고 뭔가 심오한 릴케의 시구에 질질 끌려들어가는 중인데
브레히트가 눈을 흘긴다.
"시는 사용되어야 하며 단순히 처먹혀서는 안 된다"고.
통쾌한 표현이긴 하지만, 사실 그 "처먹히는 즐거움"이야말로 얼마나 큰 즐거움인데......

나는 앞으로도 계속 시에 처먹히기도 하면서, 또 구체적으로 사용도 할 생각이다.
브레히트는 이 책에서 시인 릴케를 이렇게 표현했다.
"릴케는 민중적이지 않다."
글쎄, 현실의 토대 위에서 사람들의 삶에 구체적으로 소용이 되는 그런 시를 쓰는 것도 중요하지만
인생이랄까 향수랄까 사랑이랄까, 눈에 보이지 않는 것들을 읊으며 빠져들어
좀 흐느적거려도 무방하지 않을까.
예전엔 시고 산문이고 희곡이고 그가 한 말이라면 무조건 경도되었는데,
지금은 브레히트가 좀 빡빡하다는 인상을 지울 수 없다.

그건 그렇고,  위 시의 시구처럼 찌그러지고 가장자리가 다 닳아빠진 구리그릇 같은 게 나도 좋다.
요즘 세상은 왜 그렇게 으리으리한지......
동네에 새로 생긴 미장원이나 식당엘 가면 인테리어라든가 그 규모에 깜짝 놀라게 된다.
짐작건대, 땡빚을 내서라도 이웃 가게 코를 납작하게 하고 시작해야 직성이 풀리나 보다.
그렇게 기세등등하게 시작한 가게가 얼마 지나지 않아 문을 닫는 광경을 종종 본다.
좀 작게 시작해서 당장은 힘들더라도 느긋하게 이어가면 좀 좋아?
형편에 맞게 아담하게 시작하면 초기비용도 유지비도 적을 테니.

오래 전 내가 다니던 영등포의 한 교회는 예배를 마친 후 두세 명의 교인이 짝을 지어
돌아가면서 식사를 준비했는데 나는 교인들이 주로 사용하는 플라스틱 면기 대신
어디서 굴러들어온 것인지도 모르는 때묻고 찌그러진 낡은 코펠 뚜껑이나
휴대용 양은 대접을 악착같이 찾아내어 밥과 국을 담아 먹었다.
그러다 결국은 어느 날 그 코펠 뚜껑과 대접을 몰래 집에 가져오기에 이르렀으니.

그 그릇이야말로 오랜 세월 그곳을 드나들던 많은 사람들이 밥과 국을 떠 먹던 것이었다.
하나님도 나의 그 절도행각은 모른척 눈감아 주셨다.(고 믿는다.)