며칠 전 엄마의 8순 생신에 부모님과 함께 <변호인>을 보러 갔다.

초등학생인 조카가 방학을 하면 부산에서 상경하여

한두 달 지내다 가시는데 남동생의 이사와 엄마의 생신과

아이의 방학이 겹쳤다.

 

요 몇 년, 두 분이 방학 때 북한산 기슭의 남동생 집에 머무시는 동안

나는 가끔 그곳으로 출동하여 극장에 모시고 갔다.

가볍게 볼 수 있는 코믹 영화 위주로 골랐는데 두 분은 한 번도 재미있다고 하신 적이 없다.

어떤 영화를 보는 일은 정말 고역이었다.

 

그런데 며칠 전 그날, 극장을 빠져나오며 아버지의 떨리는 음성을 들었다.

"오랜만에 영화다운 영화를 보았다! 로드무비야 고맙다."

엄마의 반응은 따로 물어볼 것도 없었다.

영화를 보며 엄마가 한 번도 졸지 않은 건 처음 있는 일이었으니까!

 

극장에서 나와 근처의 예약해둔 참치집에 모여 저녁을 먹었다.

언젠가 맛있게 드시던 모습을 기억하고 정한 집인데

이런 고급식당은 처음 와본다는 말씀에 깜짝 놀랐다.

밥을 먹기 전 엄마가 아버지에게 감사기도를 부탁했다.

아버지는 나에게 미루셨고, 나는 생전 처음 가족 앞에서 대표기도를 해야 했다.

허둥지둥 두 분의 건강과 온 가족의 화목을 비는 짧은 기도를 올렸다.

 

기도가 끝나고 엄마를 흘낏 봤더니 딸의 짧은 기도가 미진했던 듯

한참 동안 손을 모으고 눈을 감고 계셨다.

5년 전인가, 결혼 50주년을 맞아 두 분이 중국여행을 가시기로 했는데

갑작스러운 엄마의 암 발병으로 무산되었다.

아버지는 그때부터 지금까지 쭈욱 엄마의 소원대로 교회에 나가고 계신다.

 

젊은 날 멋장이 해군이었던 아버지는 영화를 보고 나서

주인공과 함께 가장 인상적인 장면을 색연필로 그리고 그 밑에 짧게 감상을 적어놓으셨다.

주로 헐리우드 영화였는데 16절지 묶음이 꽤 두터웠던 기억이 난다.

밥을 먹다가 문득 생각이 나서 "아버지, 나중에 그 영화수첩  저 주세요!" 했더니

고개를 끄덕이셨다.

 

나는 그동안  혼자만 영화 보러 다니는 게 죄송해서 두 분을  극장에 모셨다.

그런데 생각해 보니 두 분의 의견을 여쭤본 적이 없다.

내 맘대로 시시껄렁한 영화들을 고르고, 모시고 가서 보게 하고,

식당에서 밥 한 그릇 사먹고 나오면 그만이었다.

그런데 그 영화들이 아버지의 성에 조금도 차지 않았다는 걸  그날 처음 알았다.

 

<나 혼자 산다>에서 데프콘이 MBC 연말 시상식에서  예능상을 받고

수상소감을 제대로 말하지 못했다고 머리를 쥐어뜯는 모습을 보니

엄마 생신상 앞에서 너무 형식적이고 짧았던 나의 기도가 생각났다.

좀더 간절하고 감동적인 기도를 했으면 좋았을걸, 하는 미련이 남는 것이다.

 

우리 아버지 한창 날리실 때의 기록인 그 영화수첩을 하루빨리 보고 싶다.

앞으로 몇 편의 멋진 영화가 그 수첩에 추가될 것이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2014-01-07 23:39   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-08 09:29   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 00:35   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 11:56   URL
비밀 댓글입니다.
 

'모죽(毛竹)'이라는 게 있다는 건 작년인가 재작년 자기계발서 교열교정 작업 중에 알게 되었다.

모죽은 중국 대나무로 씨를 뿌린 뒤 5년 동안 조그만 순만 틔우고 꿈쩍도 안하다가,  

어느 날 하루에 80센티미터씩 쑥쑥 자라서 몇 주 만에 30미터까지 자란다는 것이다.

 

물이 끓기까지는 아무런 변화도 보이지 않던 냄비속 물처럼 모든 사물에는 임계점이 존재하며

여기에 도달하면 폭발적으로 성장하는 이치로 모죽이 인용되고 있었다.

그럴싸하다고 생각했는데 두 번째, 세 번째 다른 원고의 저자도 약속이나 한 것처럼

'모죽'에 대한 썰을 펼쳤다.

 

세 번째 모죽 인용 저자는 안타깝게도 모죽에 대한 구체적인 정보 없이 얼렁뚱땅 소개하여

글의 감동이 훨씬 덜했다.

나는 성의껏  '모죽'에 대한 구체적인 정보를 원고에 보탬으로써 빈약한 페이지를

풍성하게 살렸다.

그랬더니 편집자가 반가운 소식을 전해주었다. 앞으로 책을 낼 출판사에 상관없이

자신의 원고를 모두 나에게 맡겼으면 하는 저자가 한 명 생겼다고...

 

새마을운동 정신을 강조하던 박근혜 대통령이 최근 새로운 용어를 입에 올렸다.

'퀀텀점프(Quantum Jump)'로 퀀텀은 물리학 용어라고 한다.

퀀텀점프는 어느 순간 비약적으로 다음 단계로 올라가는 현상을 말한다.

한 단어로 표현하면 '도약' 정도가 될 것이니 그런 면에서 모죽 이야기와 일맥상통한다.

지금의 고생을 참고 이겨내면 분명 눈부시게 도약하는 인생의 순간이 있다는 뜻이겠지.

 

나는 우리나라에서 모죽을 제일 먼저 자신의 책에 소개한 사람이 누군지

그게 몹시 궁금했다.

얼마 전 교보에 갔을 때 청년들의 멘토로 부상한 베스트셀러 저자의 책이 눈에 띄어

혹시나 싶어 훑어보았다. 역시나 '모죽 이야기'가 있었다.

그런데 책의 발행연도를 보니 그 역시 모죽 씨를 숨겨가지고 들어와

우리나라에 처음 전파한 사람은 아니었다.

 

'퀀텀'이라는 단어를 처음 찾아본 건 3, 4년 전

'인생의 도약'에 대한 원고를 한 출판사로부터 전해 받고서이다.

찾아보니 '벼룩'이 튀어나왔고, 심지어 국내 어떤 미용단체와 침대회사에서도

 '퀀텀'이라는 용어를 사용하고 있었다.

침대는 그렇다고 치고, 미용과 퀀텀은 무슨 상관관계인지 고개를 갸웃거리다
무릎을 딱 쳤다.

'빠마"를 처음 하면 무지 어색하고 이상한데 꾹 참고 손질을 잘해주면

어느 순간 무지 자연스럽고 예쁜 웨이브를 갖게 된다, 뭐 그런 뜻 아니겠는가!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

'

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2014-01-02 13:07   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-02 13:42   URL
비밀 댓글입니다.

Mephistopheles 2014-01-02 13:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그니까 점프의 그 순간까지는....닥치고 참으라..는 말도 숨어 있군요....(이거 무서운 말이군요)

로드무비 2014-01-02 13:43   좋아요 0 | URL
닥치고 있으라는 숨은 메시지꺼정!

역시 메피님은 훌륭하십니다.^^

2014-01-05 00:52   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-07 17:05   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 00:42   URL
비밀 댓글입니다.

2014-01-11 11:55   URL
비밀 댓글입니다.
 

남편의 단벌 '골덴 마이(코르덴 재킷)'가 하도 후줄근해 세탁소에 드라이를 맡기러 가는 길,
촉감이 이상해 뒷목 닿는 부분을 보니 올록볼록한 골이 다 닳아 없어졌다.
생각해 보니 10년이 훨씬 넘었다.
드라이를 하지 말고 새것을 한 벌 사줬으면 좋겠다는 생각이 드는 순간
(1초의 망설임도 없이) 하기 싫은 일감이라  계속 미루고만 있던
출판사 발행인에게 전화를 걸었다.
세상의 하고많은 조용한 곳을 다 놔두고 하필이면 세탁소가 보이는 건널목 앞에서
차들이 씽씽 달리는데 큰 목소리로 악을 쓰며 통화했다.
그리곤 좀 느긋해져서 '1년만 더 입지 뭐!' 하며 예정대로 세탁소에 드라이를 맡겼다.

다음날 우리 동네 커피집에서 그를 만났다.
운전면허가 없으니 기동력도 없고, 게을러빠져서 원고나 교정지를 갖다주기는커녕
집 앞으로 무조건 오기를 원하는, 거기다 약속은 밥 먹듯 어기는 늙은 아줌마 아르바이트생에게 
일감이 끊기다시피 한 지는 꽤 되었다.
그 출판사 발행인은 누군가의 소개로 통화만 몇 번 하고 처음 보는데
무슨 기분 좋은 일이 있는지 희색이 만면했다.
얼마 전에 나온 것이라며 책 한 권을 내미는데 어제 하루에만 주문을 천 부 넘게 받았다는 것이다.
귀에 익숙한 자기계발서였다.
일을 맡기로 하고 용기를 내어(!) 받고 싶은 금액에서 얼마를 깎은
금액을 제시하니 그 당장 오케이다.

그날 저녁 퇴근한 남편에게 달포 전 야심차게 낸 책이 좀 나가느냐고 물었다.
아주 마음에 드는 건 아니지만 가수 한대수 식으로 표현하면 '양호한' 책이다.
그런데 하루에 10부 정도 나간다나!
거기에는 친구와 동생에게 내가 주문하여 보내준 책도 포함되었으리라.

오늘 아침 <인간극장>을 보는데 55세와 45세에 결혼 20주년을 맞은, 
작은 중국집을 하느라 정신없는 아빠와 엄마에게 축하선물을 하기 위해 9남매 중
집에 있는 일고여덟 명의 아이가 저금통을 깨는 장면이 나왔다.
그렇게 하여 모은 돈이 4만 원이 채 안되는데 아이들이 마트에 가서 고른 것은
엄마의 분홍 립스틱과 아빠가 그렇게 좋아한다는 김훈의 신작소설 한 권이었다.
립스틱 한 개 값과 책값은 맞춘 것처럼 비슷비슷했다.
아이들이 몇 달간 모은 책값 14800원!
권정생 선생이 살아생전 농부들의 배추 한 리어카로 환산했던 원고료가 생각났다.

다음날 세탁소에서 옷을 찾아오는데 세상에나, 너무 멀쩡한 거다.
골덴 마이는 모름지기 칼라와 소매가 희끗희끗 낡은 게 또 맛이어서
한 2, 3년쯤 더 입어도 괜찮겠다 생각하니 기분이 좋아졌다.













댓글(52) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 다음 다음 | 마지막 마지막
2013-01-11 23:05   URL
비밀 댓글입니다.

2013-01-12 00:15   URL
비밀 댓글입니다.
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 다음 다음 | 마지막 마지막
 

만화 두 권을 모두 읽고 컴 앞으로 달려와 리뷰를 쓰다보니, 빨래가 끝났다.
그런데 세탁조에서 꺼내 보니 빨래 전체에 푸르둥둥한 물이 들어 있다.
새로 산 딸아이의 청바지에서 물이 빠진 듯하다.
제일 문제가 되는 건 체육복 상의.
4년을 내리입어 안 그래도 본래의 흰빛을 잃었는데
거기다 퍼런 물까지 들었으니......

앨리스의 드레스만큼은 아니지만 겨울방학이 끝나고 엄청나게 작아져버린
딸아이의 체육복.
제일 큰 걸 사서 소매를 둥둥 걷어가며 입혔는지라 4년을 버틸 수 있었다.
그런데 지금은 딱 8부 소매가 돼버렸다.
체육복을 입고 상체를 숙이면 허옇게 등허리가 드러나는 건 기본.

그런데도 나는 6학년 1년을 이 체육복으로 버티자고 딸아이를 꼬셨다.
옷에 도무지 욕심이 없는 아이는 순순히 그러자고 했는데.
과연... 이렇게 우중충해진 체육복을 입으려고 할까?

며칠 전엔 조조로 메릴 스트립 주연의 영화를 보러나갔다가
시간이 남아 상가에 들렀다.
(영화 속 그녀의 세련된 옷차림에 마음이 좀 동했던 것 같다.)
가끔 들러보는 가게에 마침 마음에 쏙 드는 바지가 눈에 띄었다.
아이보리 색의, 면과 나일론이 섞인 봄바지.

고무줄 면바지 빼고 바지를 안 산 지 몇 년이 된다.
허리 사이즈를 확인하는 일이 괴롭고 성가셨던 것.
그런데 더이상, 더이상은 버틸 수가 없다!

딱 보아하니 내가 입는 것보다 한 치수 크다.
한 사이즈 작은 것 없냐고 물어봤더니  없단다.
"바지가 클 것 같은데......"  하고 끝까지 망설이는 모습을 보여줌으로써
무려 오천 원을 깎는데 성공.

나 같은 경우 '결심'이라는 것 자체를 좀 우습게 여기고 결심을 하는 경우가 무척 드문데,
엉뚱하게도 '멋을 부리지 않겠다!'라는 결심을 한 적이 있다.
그것도 젊어서 한창때!
멋을 잔뜩 부려도 평균이 될까말까 한 판국에 그런 마음으로 살았으니
내 인생이 오죽했겠는가!
몇 년 전 어느 출판사와 연결되어 유명한 저술가의 자기계발서들을 리라이팅 했는데
'인맥관리'와 '자기관리' '처세술' 등에서 나는 거의 빵점에 가까운 인간이었다.
(봄이 다가와서 그런가, 요즘은 '회한' 비슷한 감정을 자주 느낀다.)

아무튼, 영화를 보고 나오다 우연히 들른 가게에서 새 바지를 샀으니 
다소 창피한 옛 결심은 가볍게 던져버릴 수 있었는데.

-- 그런데 한 치수 큰 바지가 허리에 꼭 맞기를 기대해야 하나,
아니면 커서 수선집에 기길 바라야 하나?! 

돌아오는 버스 안에서 고개를 갸웃거렸는데, 다행히도  바지는 허리에 꼭 맞았다.

















댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2010-03-14 22:10   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-14 22:48   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-14 22:24   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-14 22:43   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-14 22:48   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-14 23:07   URL
비밀 댓글입니다.

치니 2010-03-15 10:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하하, 이렇게 귀여운 로드무비님이 멋이 없을 리가요.

로드무비 2010-03-15 11:12   좋아요 0 | URL
뭐라고 뭐라고 썼다가 지우고...
뭐시라 댓글을 달아야 할지 모르겠어라.^^
 

"엄마, 엄마는 꿈속에서도 길을 못 찾아 헤매더라."
"내 꿈 꿨더나? 그런데?"
"자꾸 엉뚱한 데로 가서 내가 엄마 팔을 질질 잡아 끌어 집으로 데려왔어."
"휴, 다행이다."
(며칠 전 딸아이와의 대화)

지난주 어느 님이 알려주신 한 기독교 사이트에 들어갔더니
설교와 찬양은 귀에 들어오지 않고 옆에 링크해 놓은 테마별 제목이 눈에 띈다.

- 나의 무능과 궁핍을 인정하라.
(거지이면서 부자인 체하지 말라.)

솔직하게 말해, 나의 무능과 궁핍은 최근 절정에 달했다.
알라딘 1일 특가 난로가 눈에 번쩍 띄어 주문했다가 겨울 두 달 동안 전기요금을
오십만 원이나 더 무는 어이없는 일이 발생한 것이 첫 번째.
(무능이라기보다는 흥청망청이라는 죄목에 더 가까울 듯.)

특히 많은 눈이 내렸던 올 겨울, 분위기 있게 물주전자까지 머리 위에 받치고
낮이고 밤이고 우리집을 따뜻하게 데워준 빨간색 난로는
알고보니 엄청난 양의 전기를 잡아먹는 괴물이었다.
전기세를 관리하는 관리사무소의 직원이 부리나케 달려와 팽팽 돌아가는
전기계량기 속을 보여주었다.
낭비한 전기도 전기고 돈도 돈이지만 무엇보다 나의 안일과 나태와 무지에
무참하고... 가슴 아팠다.

딸아이가 저런 꿈을 꾼 데도 다 이유가 있다.
<하늘에서 음식이 내린다면>이 개봉되던 날, 집에서 가까운 극장을 놔두고
3D로 영화를 보기 위해 딸아이와 딸아이의 친구와 셋이 집을 나섰다.
어마어마한 액수의 전기요금이 머리속에 달라붙어 있어
조금이라도 실수를 만회하기 위해 대중교통을 이용한 것까진 좋았다.

집 앞에서  마을버스를 타고 '극장 가는 버스를 본 것 같은 곳'에 내렸다.
그런데 버스가 안 보여 지나가는 사람에게 물어보니 15분쯤 걸어야
우리가 탈 노선의 버스 정류장이 있다는 것 아닌가.
오전에 야심차게 내건 야무진 얼굴을 끝까지 바꾸지 않고 나는 두 아이와 함께 
눈길에 엎어지고 자빠지며 그 정류장까지 갔다.
그런데 또 물어보니 딱 한 개 있는 그 노선의 버스는 몇십 분에 한 대씩 온다는 것이다.
시간을 넉넉하게 잡고 나왔지만 길에서 낭비한 시간이 많아
영화 시간에 맞추려면 불안불안했다.

"안 되겠다, 우리 택시 타자!"
나는 단호한 표정으로 택시를 불러세웠다.
중간에 택시를 타긴 했지만 그래도 우리가 버스를 타고 왔고 많이 걸었기 때문에
요금을 상당히 절약했을 거라고 마음의 위안을 삼기로 했다.
그런데 뭔가 느낌이 이상해 차창 밖을 보니 우리 동네 부근을 지나고 있는 게 아닌가.
기사님께 물어봤더니 집에서 바로 택시를 타고 왔으면 요금을
절반 정도만 냈어도 됐을 거라고......
(불안하고 당황하면, 더욱더 당혹스러운 일들이 줄줄이 생긴다.)

2주 전에는 여러 가족이 어울려 속초에 놀러갔다.
돌아오는 날 갑자기 설악산 산행이 이루어졌는데
헐렁하고 납작한 부츠를 신고 갔던 나는 눈길이 무서워 절반쯤 오르다 산행을 중단했다.
다른 한 명의 낙오자와 함께 간이주점 걸상에 죽치고 앉아 감자전에 동동주를 마셨는데,
아이젠을 운동화에 두르고 두 시간여 일행과 함께 목표 지점까지 올랐던 딸아이는
"엄마 데려왔으면 정말 큰일 날 뻔했다"며 여러 차례 아빠를 돌아보며, 또 돌아보며
 눈물 그렁그렁한 눈으로 동의를 구했다고 한다.





댓글(19) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
치니 2010-03-02 14:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하하하, 왜 이리 동병상련 같은지, 웃음만 나올 뿐.

로드무비 2010-03-02 16:14   좋아요 0 | URL
치니 님이 동병상련, 그럴 리가요.ㅎㅎ
어젯밤 비공개 페이퍼로 썼다가 슬그머니 이동시켰습니다요.

치니 2010-03-02 16:16   좋아요 0 | URL
전 가스비가 30만원 나왔거든요(평수는 꼴랑 13평이나 되려나 하는 집에서 말이죠) ㅋㅋ

로드무비 2010-03-02 16:25   좋아요 0 | URL
가스 난방인가 봅니다.
30만 원, 정말 많이 나왔네요. 평수에 비해!

에너지가 어쩌고 뭐가 어떻고 의식 있는 척하다가
한마디로 모골이 송연했습니다.^^;;

瑚璉 2010-03-02 15:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오오, 전기세 50만원은 충격이 크셨을 듯...

로드무비 2010-03-02 16:11   좋아요 0 | URL
아직도 그 충격에서 벗어나지 못하고 있습니다.=3=3=3

Arch 2010-03-02 22:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
전기세는 누진세라 그렇게 갑자기 많이 나온 것 같아요. 가족이 많다면 다가구 전기세 할인을 신청할 수 있을거에요.
전 택시 타면 요금 올라가는거 안 봐요. 저 돈이면, 이 거리는 자전거로도 막 이런 생각이 들어서...

로드무비 2010-03-04 14:33   좋아요 0 | URL
며칠 곰곰 생각해 봤는데요.
다시 흥청망청 살려고요.=3=3=3

아이들에게 그날 일 발설하지 말라고 협박해 놓곤,
제 입으로 나발을 불었네요.^^

(누진세라는 게 아주 무서운 거네요.)


2010-03-02 22:56   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-04 12:41   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-03 14:06   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-04 12:33   URL
비밀 댓글입니다.

일요일의마음 2010-03-03 14:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎ 저는 요즘 커피 값 절감하라는 압박에 시달립니다.

로드무비 2010-03-04 12:32   좋아요 0 | URL
저는 요새 소맥에 심취해 있는데 깡소주로 바꿔야 할 듯.=3=3=3

2010-03-03 14:15   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-04 12:31   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-04 20:45   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-07 11:52   URL
비밀 댓글입니다.

2010-03-08 16:56   URL
비밀 댓글입니다.