거두절미하고, 10만 원 때문에 친한 친구와 틀어진 적이 있다.
가설라무네, 그때 우리집 안방은 온 사방 벽이 검푸른 곰팡이 투성이였고
천장 벽지는 스카이라이프 접시처럼 오목하게 늘어져 빗물을 가득 담고 있었다.
아이도 어린데 이러다 날 추울 때 거리에 나앉기라도 하면 큰일이라고 생각하여
여기저기 수소문, 제법 큰 일감을 하나 물어왔는데
마음이 복잡하고 정신이 산란하여 일이 제대로 진행되지 않았다.
어느 날 간신히 마음을 추스리고 일감을 붙잡고 씨름하던 중,
늘어진 벽지가 찢어지면서 천장 위에 고여 있던 물이 정통으로 쏟아져
책상 대용으로 쓰고 있던 밥상과 침대 위를 덮쳤다.
쓰나미처럼.
내가 메모한 빨간색 플러스펜 교정지 뭉치는 글씨를 알아볼 수 없을 정도로 뭉개졌고,
그것은 겨우 한 권 분량의 일이었지만 나는 그 작업 전체를 깨끗이 포기했다.
붙들고 씨름을 하곤 있었지만 아무리 용을 써도 내가 마무리할 수 없는 일이라는 걸
잘 알고 있었기 때문이다.
딸아이가 네다섯 살 무렵이다.
살고 있던 연립의 주인이 도망 가고, 온 집안에 핀 곰팡이 때문인지
주하는 코감기와 기침을 달고 살았고 안색은 창백하기 짝이 없었다.
(비염 증상도 그때가 원인이지 싶다.)
그런 집구석으로 직접 찾아와 한숨을 내쉬며 작은 일감을 던져준 친구가 고마웠으나
속으로는 어떠했을망정 겉으로 그 마음을 표현하거나 쩔쩔맬 내가 아니었다.
일을 마무리하고 통장에 들어온 교정료를 확인하던 날,
약속된 금액에서 10만 원이 모자라길래 어찌된 일이냐고 전화를 걸었다.
돈에 관련된 이야기이다 보니 좀 머쓱해서 도리어 당당하고 큰 목소리가 나왔다.
친구는 깜짝 놀라며 내가 착각하고 있는 거 아니냐고 했다.
다른 때 같으면 긴가민가 하고 물러섰겠지만 그럴 수 없었다.
몇월 며칠 그가 일을 맡긴 날 수첩의 메모를 전화로 확인시켜 줬더니
그런가? 마지못해 중얼거리며 차액을 당장 송금하겠다고 했다.
그날 밤 술집에서 혼자 술을 마신다며, 어쩌면 그럴 수 있냐며 전화가 왔다.
단돈 10만 원에 내가 자신을 심하게 다그쳤다고.
단돈 1만 원이 아쉬운 상황이다 보니 놀라서 바로 전화를 걸었던 건데
난 내심 그가 서운했다.
내가 지금 어떤 상황에 처해 있는데, 그 모든 걸 알면서도
명백한 자신의 착오에 의해 비롯된 일을 섭섭하다고......
겉으로는 웃으며 잘 정리가 되는 듯했지만
아무래도 그 일이 부담스러웠나 보다.
그가 내게 연락을 취해 가까스로 유지되던 관계인데 그 뒤 우리는 다시 서로를 찾지 않았다.
우리가 함께 어울려 친하게 지냈던 소설가 선생님이
2년 전인가 3년 전, 신년 정초에 전화를 걸어와
복 많이 받으라고 덕담을 건넨 후 내게 그의 안부를 물었다.
그리고 깜짝 놀랄 사실을 가르쳐주었다.
그가 그 무렵 우울증을 심하게 앓았으며 생리가 몇 달째 딱 끊어져 걱정이 많았다고.
너무 이른 폐경.
그 말을 듣자 내 눈에는 눈물이 핑 돌았다.
그는 또 내가 모르는 무슨 마음의 사정이 있었던 것일까.
그럼에도 불구하고 그에게 다시 전화를 걸지는 않았다.
때로 우리는 각자의 사정과 근심 속에서 친구를 오해하고 속단한다.
"상대의 입장과 바꿔 생각해 보라"라는 근사한 경구도 아무 소용 없을 때가 있다.
어긋나 버린 인연에 대해 다시 돌아보지 않는 걸 스스로 쿨하다고 위무한다.
뒤돌아보지 않고 매정한 것을 성숙한 것이라고 자신을 속인다.
오늘 낮 모처럼 긴 편지를 한 장 쓰고 났더니 필을 받은 것일까,
극단적으로 구질한 글이 하나 쓰고 싶었다.
10만 원 때문에 친구와 멀어진 일보다 세상에 구질한 일이 또 있을까.
모처럼 단숨에 써내려간 글이다.