이런 의구심이 물밀듯이...

한미 FTA  졸속 진행을 반대하는 국민들의  목소리가 높아졌다.
정부는 그 목소리에 귀기울이기는커녕 불법시위는 엄단할 것이라며
강경대처방안만 앵무새처럼 외고 있다. 그리고 오늘 실행에 옮겼고......

노무현 대통령과 참여정부에 대한 기대는 접은 지 이미 오래지만 오늘 문득 그런 생각이 든다.
황우석 박사에 대해 보여준 끈질긴 기대와 미련도 그렇고,
우리나라의 교육과 문화를 몽땅 미국에 내맡기는 꼴이나 다름없는 것을  
'지식기반 경제로의 전환'이라느니 뭐라느니 말도 되지 않는 소리를 지껄이는 것도 그렇고
그가 평소 '지식' 혹은 '학벌' 쪽에 엄청난 콤플렉스를 느끼고 있는 것은 아닌가 하는 의구심이
갑자기 물밀듯이 밀려오는 것이다.

오래 전 그에게 매료되었던 것이 가난한 농가 출신의 상고 졸업자로 독학으로
자신의 꿈(변호사)을 이루고, 거기다  뒤늦게 사회 현실에도 눈을 떠 가난하고 소외된 사람들과
사회 정의의 실현을 위해 노력한다는 점이었다.
균형감각과 용기와 실력을 갖춘 사람이 대통령이 되었으니 우리나라의 장래가 밝다며
그가 대통령에 당선되던 날 기뻐하며 축배를 들었다.

황우석 박사에 대해 그가 보여준 무조건적인 지지와 신뢰를, 그를 사랑하여 어려운 형편에도
저금통에 한 푼 두 푼 돈을 모아 그에게 전달했던 국민들에게 돌릴 수는 없을까?
나만 해도 그럴 형편이 도무지 아니었던 때 은행으로 달려가 매달 얼마를 후원금으로
자동이체시켰다. 아까워라, 그 돈!

MBC PD수첩에 의해 모든 것이 황우석의 거짓말로 드러났을 때도 노 대통령은 
방송이 해도 너무한다며 이쯤해서 그만 덮어두자고 말했다.
자신이 점찍은 한 과학자를 무조건적으로 칭송함으로써 결과적으로 대한민국 국민은
몇 년 동안 황우석의 손바닥에서 놀아났다. 
그리고 모든 우려가 사실로 밝혀졌을 때 우리 국민은 한동안 정신적인 공황 상태에 빠졌다.
최고의 원인 제공자인 대통령은 그래놓고도 그 부분에 대해 아직 
한 마디의 공식적인 사과도 없다.

사람에 대한 신뢰나 우직함인 줄 알았던 그의 덕목이 알고봤더니
겉으로 드러난 학벌이나 가시적인 성과에 대한 무조건적인 추종, 그리고 똥고집으로 드러났다.
상고 졸업생으로 학벌이 판치는 이 나라의 대통령이 된 것이 그의 자부심이며
학생들을 골고루 보호하는 올바른 교육정책으로 자동 연결될 줄 알았더니
입만 열면 인재가 필요하다며 부자들이 바라마지 않는 교육정책을 획책하고 있다.
이를테면 이번 한미 FTA의 지식서비스 산업 육성이란 부분도 그런 것과 맞닿아 있지 않나?

얼마 전 읽은, 다소 호감을 품고 있던 한 퇴직 노정치인의 책을 읽고 기절하는 줄 알았다.
어느 정치인을 일러 서울대 출신이 아니어서 안된다는 말이 버젓이 나오질 않나,
우리 사회가 그 정도였구나.
꽤나 양식 있는 서민풍의 정치인인 줄 알았더니 그가 이럴진대, 하는 비탄이 절로!

내가 생각할 땐 혀를 깨물고 죽고 싶을 것 같은 실수나 오판에 대해 일언반구도 없고,
잃어버린 신뢰나 인기 그런 걸  좀 만회해 보려는 몸부림인지는 몰라도
엉뚱한 데 욕심을 부리며 그것이 확고한 소신임을 계속 내세운다.
자신을 믿고 사랑하고, 대통령으로 뽑아준 사람들이 누구인지를
그는 아무래도 까맣게 잊어버린 것 같다.

이 태풍 속에 우비를  입고 모여 한미 FTA  중단을 외치는 사람들의 사진을 보며,
문득 떠오르는 생각과 의문을  몇 자 끄적여 본다.

어떤 각오와 구체적인 현실

얼마 전 부산에 다녀온 동생으로부터 아버지가 불면증으로 밤에 잠을 잘 못 이루시고
그 여파로 한쪽 눈에 염증이 생겨 안과 치료를 받고 계신데 별로 차도가 보이지 않아
불편하고 의기소침한 가운데 생활을 하고 계신다는 이야기를 들었다.
듣는 순간 가슴이 철렁, 정도가 아니라 아주 내려앉았다.
무슨 생각이 그리 많아 잠을 못 이루시며 눈의 염증으로까지 나타났단 말인가!

친구분들 만나러 잘 나가지도 않으신다니 엄마 안 계실 때 식사는 어찌 하시나 하여
모 홈쇼핑을 샅샅이 뒤져 간단하게 해동하여 비벼 먹을 수 있는 비빔밥 세트와
봉지째 끓여 먹으면 되는 삼계탕을 몇 봉 주문해 보내드렸다.
워낙 효녀랑은 거리가 먼 인간이고, 해드릴 수 있는 게 별로 없다.

딸아이 키우고, 아주 가끔 아르바이트도 하고, 책도 많이 읽고, 그런데 뭔지 허방을 짚고 있는 듯
불안하고 외롭다.
새벽 다섯 시에 반짝 눈을 떠서 한참 동안 이리 뒤척 저리 뒤척하는 버릇까지 생겼다.
내가 이럴진대 우리 아버지의 불면증 이해가 되고도 남는다.
엄마는 풀무원의 노인 공략 프로그램에 빠져서 그곳에서 사시는 눈치다.
밥도 거기서 해먹고 유흥도 하고 휴지뭉치나 프라이팬을 얻어 나르다보니
구석방이 발 디딜 틈이 없었다.
몇 푼 안되는 통장도 거의 바닥이 난 듯.

두 분이 서로 다정하게 위로하면서 재미나게 지내시면 얼마나 좋을까.
하지만 젊었을 때 별로 정없이 지내던 부부가 어느 날 서로 늙어버린 것을 발견하고
연민에 가득 차서 상냥하고 그지없이 다정하게 대하며 지내기란 거의 불가능에 가깝다.
부부라는 메커니즘에는 아주 견고한 그런 구석이 베이스로 깔려 있다.

"이 세상 언제 하직해도 난 상관없어, 그런데 지금 죽는다면 내가 좀 아깝군!"

아주 어릴 때부터 그런 생각을 한 자락 깔고  살다보니 도대체 인생에서
움켜쥐고 용을 쓸 일이 없었다.
그런데 이제 손바닥 안에 나도 뭘 움켜쥐게 된 건가?

아무튼 아버지의 불면증 소식을 전해 듣는 순간 가슴이 쿵 내려앉았다.
아버지가 밤에 잠을 못 이루신다니, 얼마든지 그럴 수도 있는 일인데.....
무엇인가를 각오하고 산다는 것과 구체적인 현실 체험은 확실히 차이가 있다.

허튼 생각과 말을 더욱 줄이고, 필요없는 일(적어도 그게 뭔지는 알겠다!)에는
마음과 시간을 쓰지 말며, 현재에 감사하며, 구체적인 일에 집중하자.

그런데 오죽잖은 그런 결심이 나는 왜 다소 서럽게 느껴지는 걸까.

비상금을 날리다

찌개며 국이며 나물이며 허름한 음식 몇 가지를 남보다 재빨리
맛있게  차려낸다고 해서 농담 반 진담 반으로 급할 땐 식당을 차릴까 보다 떠들었는데
오늘 아침 텔레비전에서 소개해준 한 맛집을 보고 그런 생각이 쑥 들어갔다.

1인당 5천 원짜리 백반 집인데 식당 한쪽에 잡채며 제육복음이며 나물이며
뷔페 식으로 차려놓고 얼마든지 손님들이 더 드실 수 있게  배려해 놓았다.

엄청난 반찬 가짓수나 무한리필 제공되는 음식의 양은 그렇다고 치자.
삶아서 양념 끼얹은 꼬막과, 3년 묵혀 맑게 우려낸 멸치젓국과, 
손님이 데리고 오는 아이가 자라서 단골이 될 것을 내다봐야 한다는 주인의 말에
놀라자빠졌다.

꼬막은 간단한 것 같지만 한 접시 만드는데 품이 보통 드는 게 아니다.
먼저 엷은 소금물에 깨끗이 씻어서 삶아서 한 개 한 개 일일이 까서
양념장을 끼얹으면 되는데 삶아도 입이 벌어지지 않는 놈들을 억지로 떼내면
손톱 모서리가 부러지는 일은 다반사요 날카로운 껍질에 베이기 일쑤.
아무리 생각해도 나는 꼬막 한 가마니를 하루종일 씻고 손질할  자신이 없다.
메인 요리도 아닌데.

다음은 멸치젓국. 멸치젓국은 어디라 하더라? 어느 섬의 것을 한꺼번에 사와서 통째로
창고와 옥상, 아무튼 엄청난 양의 멸치젓을 3년 동안 묵힌다.
그렇게 숙성된 멸치젓국을 한 방울씩 맑은국물로 이슬을 받듯
받아 모아서 김치며 요리에 사용하는데, 멸치젓 담은 통의 크기와 갯수만 보고도
입이 딱 벌어졌다.

부모와 함께 온 취학전의 아동은 돈을 안 받고, 4학년까지의 아이들은 3천 원의 밥값을  받는데.
아이들은 자신들을 위해 마련된 특별 메뉴 탕수육에 열광하고 있었다.
보기만 해도 바삭바삭 맛나게 생긴.......

23년 된 식당.
식당을 차리며 1, 2년 안에 손님들을 끌 수 있으리라 생각하면 안된단다.
손님들이 데리고 온 아이가 자라서 단골이 될 것을 내다봐야 한다고.
자신의 식당에 그렇게 많은 단골들이 찾아오는 데 23년이 걸렸다니!

인내심이라곤 눈을 씻고 봐도  없고, 김치찌개 한 냄비, 꼬막 한 접시 상에 올리면서 
심혈을 기울였다느니 흰소리나 하고 엄청난 일을 한 것처럼
유세를 떠는 나같은 사람은 식당 차릴 생각은 하면 안 되겠다.

책장수님이 어느 날  실직이라도 하면 조그만 밥집을 열어 가족을 부양할 생각에
가슴이 부풀었는데.....
하루아침에 그 비상금을 날려버렸다.

"당신은 그렇게 많은 부추가 필요한기요?"

만약에 참기름과 고춧가루와 올리브유와 생리대와 샴푸가 한꺼번에 떨어진다면?

상상만 해도 숨이 가빠진다.
시장에 가는 발걸음은 무겁기 짝이 없을 것이다.
평소 시장비가 5만 원이라면 10만 원을 써야 한다.
10만 원이라면 20만 원은 각오해야 한다.
거기다 소고기 국거리라도 큰맘먹고 한 근 사게 되면
계산대 앞에서 가슴이 두방망이질 칠 게 틀림없다.

그런데 만약 지갑 속에서 현금을 꺼내어 계산한다면
시장바구니는 절반 정도로 줄지 않을까?
카드로 지불하면 아무래도 자신이 쓴 돈의 구체적인 액수가 실감나지 않게 마련이다.

살 것이 많을 땐  대형마트가 편하다.
매대 사이를 누비며  메모해 온 물품을 집어 카트에 던질 때는 묘한 쾌감이 인다.
메모에는 분명 없는데 안 사면 손해일 것 같은 물품들도 있다.
1 플러스 1 상품이 그렇고, 사은품이 본품을 능가하는 물건도 있다.
사은품으로 주는 밀폐용기 같은 건 찾아보면 한 박스는 될 텐데 볼 때마다 욕심이 난다.
예전에는 동네에 슈퍼가 새로 문을 열면 알록달록한 플라스틱 통을 개점 선물로 주었다.
그 플라스틱 통이 탐나 온 식구를 동원해서 슈퍼에 가는 아줌마들이
이해가 되지 않았다.
그런데 주부가 되고 보니 플라스틱통의 용도는 어쩜 그리도 다양하고 쓸모가 있는지
나도 가능하면 아이들까지 줄 세워서 한 개 더 받고 싶다.
더구나 플라스틱은 분리수거가 가능하니 낡아서 버릴 때 따로 애쓸 필요가 없다.

요즘은 의도적으로 대형마트에 가지 않는다.
동네의 농협슈퍼를 이용한다.
달걀 한 줄이나 급히 필요한 두부, 맥주 큐팩 같은 건 단지 앞의 작은 가게에 가서 해결한다.
장사가 안 되어 술만 드시고 있는 아저씨를 보면 가슴이 무겁다.
채소나 나물 같은 건 되도록 노점을 이용하려고 한다.
땡볕에 시든 나물 바구니 앞에 쪼그리고 앉은 할머니들이 우리 동네엔 어쩜 그리 많은지......

지난주 겉절이 하려고 연하디연한 열무 한 보따리를 샀더니 그걸 봉지에 담으며 할머니,
"이 채소로 반찬 맛있게 해먹고 가족들 모두 건강하시오!"하는 인사를 해주시는 게 아닌가.
그 간절한 마음이 전해졌다.

부추와 생강을 사러 농협슈퍼에 들렀더니 부추단이 너무 실하다.
'부침개 한 번 해먹고 겉절이에 좀 넣고 그래도 남겠네?'하는 생각에
망설이고 있자니 조금 전 부추를 장바구니에 집어넣은 할머니가
말을 건넨다.

"당신은 그렇게 많은 부추가 필요한기요?"

"아뇨, 딱 절반이면 좋겠는데......"

"그러면 우리 절반 노눕시다. 부추는 꼭 남아서 버리게 되더라고."

화끈하신 할머니는 말이 끝나자마자  절반 딱 나눈 부추를 비닐봉지에 넣어 내게 내미셨다.
급히 지갑에서 동전을 찾아 반에 해당하는 돈을 드렸더니 안 받으시겠단다.
죄송해서 어쩌냐고 했더니 서로 좋은 일이란다.
참으로 쿨하고 멋진 할머니였다.
다음에 만나면 그때는 내가 부추든 뭐든 사겠다고 인사하고 할머니와 헤어졌다.

좀전 알라딘에 들어오니 노마트, 즉 마트를 이용하지 않는 사람들 기사를
라주미힌님이 퍼오셨다.
그날 두 분 할머니에 대해 페이퍼를 하나 써야겠다 생각하면서 집으로 왔는데 까먹고 있었다.
잊기 전에 급히 쓴다.

족발

<지하련 전집>을 읽고 있다.
임화의 아내로 널리 알려져 있지만, 오래 전 옛책들을 만지는 일을 할 때 우연히 내 눈에 띈
'가을'이라는 그의 단편이 너무 인상적이어서 수첩에 이름을 적어놓았었다.

십몇 년 전에 읽은 짧은 글 하나가 기억 속에 그리 오래 남아 있는 일도 신기한 일이다.
좋아하는 건 꼭 챙겨먹는 식탐은 책이라고 예외가 없나보다.
그의 전집이 나와 있는 걸 알고  화들짝 얼마나 반가웠는지.

오늘 아침, 축구경기가 끝난 뒤 덮어두었던 그의 책을 펼쳤더니 두 번째가
문제의 작품  '가을' 인데, 이런 이야기가 나온다.
산모가 젖이 안 나올 때  돼지족이 좋다는 얘기가 있어서 사려고 들렀다가 좋은 게 없어서
대신 돼지고기를 두어 근 샀다는......
(그러니 돼지족이 산모의 젖을 잘 돌게 한다는 이야기는 옛날부터 있었나 보다.)

아이고, 그것도 모르고!

마이 도러를 낳고 집에 누워 있을 때 내가 너무너무 좋아하는 시인이 족발을 사들고 왔던
8년 전의 일이 불현듯 떠올랐다.
늦은 저녁, 산모답게 헐렁한 면원피스를 입고 택시에서 내리라고 가르쳐 드린 지점까지 마중을 나갔다.
분유 몇 통과 족발 봉지를 바리바리 손에 든 시인이 택시에서 내렸다.

족발 봉지 속에는 상추와 깻잎 등속과 서비스로 넣어주는 소주까지 한 병 들어있었는데
그게 '두꺼비'였다.
분유 봉지가 더 무거울 것 같아 그쪽을 받아들며 시인을 놀렸다.

"산모 집에 오면서 돼지족발이랑 두꺼비 한 마리까지 챙겨오시는 분
아마 대한민국에 선생님밖에 없을 거예요."

내 구박 아닌 구박에 시인은,

"이상하게 족발이 사오고 싶더라고,  그리고 술은 이제 한잔 마셔도 되지 않나?"

"젖을 먹이지 않으니까 한잔쯤은 상관없겠죠!"

간단하게 준비한 저녁상에 족발이 올라와 그날 시인과 나는 아주 푸짐하게 저녁을 먹었다.
사실 나는 그때까지만 해도 족발을 별로 좋아하지 않았다.
보쌈은 가끔 먹었지만.

그 시인을 얼마나 좋아했는지 나는 막연히 그의 노후를 책임지겠다고 결심했다.
내가 몇 살이라도 젊고, 아무래도 시인보다는 세상을 잘 아는 편이니까 그를 끝까지 보호하겠다고......
그런데 지금은 연락조차 끊어졌다.
나는 아무렇지도 않은 얼굴로 살아간다.

아이는 금요일 오후 삼촌네 따라 부산에 가고, 다음날 남편과 단 둘이
동네 산 기슭의 노천 장어구이집에 갔다.
어두워서 잘 보이지는 않지만 아무튼  개천 옆 테이블에 자리를 잡고 앉아
모처럼  많은 이야기를 나누었다.
지금은 연락이 끊어진 나의 옛 친구들 이야기도 나왔고,
냄새가 나서 그냥 보자기로 슬쩍 덮어두었던 문제들이 하나하나 모습을 드러내었다.

문제는 결국 나자신.
골백 번 이미 알고 있는 사실이다.

뾰족한 결론이 있을 수는 없었다.
눈물이 좀 났고,  가슴이 뻐근했다.

우리는 늙고, 세월은 이러구러 지나가는 거겠지.
잊을 수 없는 소중한 이야기도 지나는 말로 가볍게 넘기며......