열 개의 서랍이 달린 트롤리

서랍 1 -  약통(밴드, 연고, 파스 등)
서랍 2 -  바늘쌈지, 옷핀, 단추 등
서랍 3 -  전자계산기, 줄자
서랍 4 -  향, 아로마양초, 에센셜 오일 기타
서랍 5 -  핸드폰 장식품, 열쇠고리, 미니어처
서랍 6 -  책꽂이, 스탬프, 북다트, 스티커
서랍 7 -  우표, 포스트잇, 메모지, 엽서, 카드
서랍 8 -  지우개, 연필, 칼 , 가위, 테이프
서랍 9 -  주하 전용
서랍 10 -  책장수 님 전용

'열 개의 서랍이 달린 트롤리'는 두어 달 전 인터넷 모 가게에서 보고
찜해 놨는데 계속해서 품절이다.
알라딘 기프트숍에 들어오면 얼마나 좋을까.

일은 하기 싫고 멍한 오후, 열 개의 서랍에 뭘 넣을까 궁리해 봤다.

노름꾼의 트럼프

-나는 인간이 범할 수 있는
가장 나쁜 죄를 저질렀다. 나는
행복하지 못했다
(보르헤스)

오래 전 나의 여동생은 몇 년째 뻔뻔한 얼굴로
용돈 좀 나눠쓰자고 요구하는 나에게
"언니 니의 그 자부심의 근거는 무엇이고?"하고 물었다.
"내가 뭐, 그리 잘난척한 게 있다고 그라노." 하고 어물쩍 넘어갔지만
그게 뭔지 모르겠지만 나에겐 분명 그런 게 있었던 것 같다.
지금 생각하면.

근거 없는 자부심과 관련하여 생각나는 이야기가 하나 있다.
어느 해 대선을 앞두고 내가 받는 월급의 두달치를 주겠다며
퇴근 후 자신의 오피스텔(1인 출판사)에서 한 달여 숙식하며
모 대통령 후보 부인의 책을 만들자는 제의가 들어온 걸 거절했다.
한강변 그 오피스텔의 전망이 무지 좋아서
이런 곳에서 그런 경험을 해보는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었지만.

그것이 뭐 그리 엄청난 제안인 것처럼 거들먹거리며 잘난척하는 모습에
순간적으로 내린 결정이었다.(자기가 영부인인 것 같았다.)
내가 선생님이라고 깍듯이 모시는 분의 절친한 친구였지만
그렇다고 그가 나의 선생님인 건 아니지 않는가.

"얘길 들어보니 제가 적임자가 아닌 것 같아서요."라고
예의 바르게 그 선생님껜 이유를 댔지만,
그렇게 안 봤는데 엄청 건방지고 못됐더라는 이야기까지 전해 들었다.
그런 말을 듣고도 난 눈 하나 깜짝하지 않았다.

이상하게 어릴 때부터 '행복'이니 '희망'이니 하는 단어를
입에 올리는 것이 우스워 보였다.
<샘터>니 <작은 행복>이니 하는 잡지를 무지 싫어해서 
어떤 빤한 이야기가 나오면 나는 마음속으로 그걸
'샘터식 행복'이라고 명명하고 피식 웃었다.

그런데 언제부터 나는 행복에 목을 매는 인간이 돼버렸을까.

호세 카를로스 카네이로의 보르헤스 전기
<책과 밤을 함께 주신 신의 아이러니>를 읽는데
다음 시가 소개되어 있다.

나는 인간이 범할 수 있는
가장 나쁜 죄를 저질렀다. 나는
행복하지 못했다.  망각의 빙하가
내 몸뚱이를 끌고 가 무참하게 내동댕이쳤으면.
부모님은 위험하고도 아름다운 삶의
유희를 위해, 땅과, 물과, 공기와, 불을 위해
나를 낳으셨다
나는 그분들의 기대를 저버렸다. 나는 행복하지 못했다.
그분들의 푸른 꿈은 이루어지지 않았다.
나는 하찮은 것들을 교직하는 예술에
매달려 온통 정신을 쏟았다.
그분들은 내게 용기를 물려주셨지만 나는 용감하지 못했다.
불행한 사람의 그림자는 나를
떠나지 않고 언제나 내 곁에 머물러 있다.

언제 죽어도 상관없다고 생각이라도 하던 교만이 있었는데
어딘가 조금만 이상해도 혹시 하여 가슴이 철렁 내려앉는다.

마음을 안 먹어서 그렇지 마음만 먹으면 얼마든지, 라고 막연히 생각했는데
마음을 안 먹은 게 아니라 마음을 먹을 용기가 없었던 것이다.
그 막연한 자부심은 시건방이라는 결론.

그런데, 온순한 얼굴을 목 위에 내걸고
마음속으로만 한없이 시건방졌던 날들이 그리울 때도 있다.

페이퍼 제목 '노름꾼의 트럼프'는 이 시가 소개된 페이지
다음에 나오는 글 제목.(보르헤스의 에세이집 제목이라고.)
그냥 그렇게 적고 싶어서......

어떤 비행사

미국과 프랑스로 출장을 떠났던 올케가 돌아왔다.
4박 5일 예정이었는데  일이 꼬여 사흘을 더 잡아먹고 어젯밤에 돌아왔다.
공교롭게 동생도 남편도 늦는다고 하여, 올케가 먹고 싶다는 아귀찜을 시켜
우리끼리 저녁을 먹었다.

돌아오는 비행기 안에서 있었던 일이란다.
출발 전, 나이가 지긋한 그 비행기의 기장이 승객 한 사람 한 사람에게 다가와
편안하냐고 물으며 인사를 하더란다. 한 사람 한 사람 눈을 응시하며.
좀 독특하다고 생각했지만 건성으로 그 인사를 받았는데.
비행기 착륙  직후 아까 그 기장님의 목소리가 방송으로 흘러나오더라나.

"승객 여러분, 오늘이 제 30년 비행 인생의 마지막 날입니다.
마지막으로 제가 모시는 승객들의 얼굴을 기억하고 싶어서
한 분 한 분께 인사를 했습니다.
그리고 또 이렇게 비행기에서 내리시기 직전 바쁜 시간에
인사를 드립니다. 고맙습니다."

그리고  비행기 문 앞에서 기다리고 있다가  짐을 챙겨 나오는 승객들과
차례로 악수를 나누었다고 한다.
승객들도 진심을 담아 그동안 그의 노고를 치하하고 앞날을 축복했다고.

듣기만 해도 코끝이 찡했다.
한편으로 쓸쓸했겠지만, 얼마나 홀가분했을 것인가.
사회적인 노동의 임무 완수.

자신이 하고 싶은 일을 하고, 합당한 대우를 받고,
건강하게 무사히 그 기간을 채우고,
웃으며 그렇게 직장을 떠날 수 있었으면 좋겠다.
이 땅의 모든 노동자들이......

그것은 기실 하나의 느낌에 불과하면서

--사람이 너무 되어버린 사람
어딘가 가까워지지 않는 구석이 있다.

--가장 무관심한 듯한 미소, 무비판적인 미소.
세상만사를 다 경험한 듯한 초연한 미소, 거의 조소에 가까운 미소...
그것은 기실 하나의 느낌에 불과하면서 달관으로 가장한 부도덕한 미소.

--하나하나의 사물이 참된 제 얼굴 그대로 마음에 비칠 때,
비로소 그 각각의 사물은 우리 마음속에서 각기 '자신의 장소'를 얻을 수 있는 것이다.
외계의 사물 각각이 우리 마음속에서 '각자의 장소를 갖는다'는 것은
우리가 진실함과 아름다움과 영원을 파악한다는 것이다.

--얼마나 많은 무목적의 달리기가 진보로, 칠면조의 볏 같은 변화가 개선으로,
잡무와 외적 의견의 여파 속의 생활이 활동으로, 복종적이고 충실한
환경의 노예가 적응으로, 무례한 산만함이 쾌활로......가장되고, 오해되고......
모름지기 좀 더 후퇴, 후퇴하라.
좀 더 물러나서 바라보라.

                          <現代詩學> 1989년 8월호, 김달진 미발표 유고 단상 중에서







뜬금없이, 옛날 묵은 잡지를 갑자기 읽고 싶을 때가 있다.
오래 전의<현대시학> 몇 권을 간직하고 있는데
좀 전 그 중 한 권을  펼쳤더니 1989년 6월 2일에 작고한
김달진 시인 추모특집 기사가 실려 있다.

김달진 시인의 시를 유념해서 읽어본 기억은 별로 없다.
현암사 刊 <장자>와 <법구경>의 빼어난 역자로 그는 내게 뚜렷이 입력되어 있을 뿐.

1990년 6월 초, 정릉 언덕배기 상정사라는 절에서 제1회 '김달진문학상' 시상식이 열렸다.
햇살이 눈부신 날이었다.
수상자는 박태일 시인.
평소에도 기교와 장식이 배제된 그의 덤덤한 시들을 좋아했는데
먼 발치에서 지켜보니 선선한 시인의 얼굴은 더  좋았다.
유족(사위는 문학평론가이자 시인인 고려대 최동호 교수)의 부탁으로 절에서 마련한
점심이 맛있었던 기억도 나고.

불교전문학교를 졸업하고  한때 금강산의 한 절에서 수도생활을 직접 했던 
김달진 시인.
탄생 100주년 기념으로 올 6월 초 책이 발간되었다.
<큰 연꽃 한 송이 피기까지>.
올해 제18회 김달진 문학상 시 부문은 엄원태 시인이 수상했단다.
얼마전 내 페이퍼 카테고리 '오늘 읽는 시'로 소개한 적이 있는 시인이다.

짧고 긴 서른 몇 편의 미발표 단상 중에서 특히 입에 착착 감기는 넷을 옮겨본다.

한 편의 詩와 같은 얼굴들

육명심의 문인의 초상 - 한국을 대표하는 작가 72인, 그 아름다운 삶과 혼을 추억하며
육명심 글.사진 / 열음사 / 2007년 5월

-- 김종삼은 항상 빈곤이라는 산더미 같은 바윗덩이에 깔린 신세인데도
어쩌다 원고료라도 생기면 그 즉시 먹고 싶은 것, 사고 싶은 것에 써버렸다.
또한 후배들에게 술도 사주고 용돈도 잘 주는 사람이었다.
결코 비상금 따위를 따로 챙기는 꼼수를 쓰지 못하는 위인이었다.

그가 쓰는 시도 그의 이런 고급 취향과 맞물려 있다.
그의 시는 하나같이 짤막하고 간단하며 단단하게 압축되어 있다.
그리고 매우 탐미적이다.
대표작 중 하나인 '북치는 소년'은 그의 이런 특징을 잘 말해준다.
또한 그의 탐미적인 시선은 꿈과 환상의 세계로까지 잇닿아 있다.

이 같은 생득적인 본성을 뒷받침하는 일화가 있다.
그는 초등학교에 다니는 딸아이의 소풍을 따라간 적이 있었다.
점심을 먹은 후 아버지가 보이지 않자 어린 딸은 한참을 찾아다니다
한 언덕 위에 묵직하고 넓적한 돌을 가슴에 안고 잠들어 있는 아버지를 발견했다.
딸은 아버지에게 다가가서 왜 그러고 있는지 물었다.
그러자 아버지는 '하늘로 날아갈까 봐'라고 대답했다.
과연 그다운 말이다.
(김종삼 시인, 본문 73쪽 중)

<문인의 초상>은 1970년대 언저리에 사진작가 육명심이 집중적으로 찍은
우리나라의 시인과 소설가 등 문인들의 흑백 사진집이다.
박두진 박목월 김종삼 구상 강은교 등 널리 알려진 시인들 외에도
전봉건, 박봉우, 이원섭, 이유경 등 어느 날 시나 글로 만나
어떻게 생겼을까 잠시 궁금해 했던 시인들의 사진이 떠억하니 나와 있다.

반바지에 '난닝구' 차림으로, 한동안 우리집 뒷방에 진을 치고 있다가
소원대로 트럭 운전기사가 되었던 식객과 똑같이 생긴 강우식 시인을 필두로
한 장 한 장 넘길 때마다 탄성이 터져 나왔다.
멋들어진 글씨의 '禁酒'  쪽지 앞에서 저고리를 풀어헤치고 홍소하는 고은 시인,
동네 개천 앞에 쪼그리고 앉은 박용래 시인의 모습은
한편의 시를 방불케 한다.
시인이랍시고 한껏 폼을 잡은 사진들은 몇 편 없고
 대부분 생활인의 냄새를 물씬 풍겨서 더할 수 없이 좋다.

1990년대 초 한 문학상 시상식장에서 만취하여 자신이 수상하지 못한 데 대한
불만을 토로하며 갈짓자 걸음으로 돌아다녔던 시인이 있었다.
시상식에 참석했던 사람들의 눈살을 찌푸리게 했던 그가 이 책에서
눈빛이 형형한 청년의 모습으로 나를 쳐다보았다.
이제 그 부끄러운 기억은 지워달라고.
(어쩌면 그는 그날 필름이 끊긴 가운데 연출했던 그 장면이 너무 무참해
일찍 세상을 버렸는지 모른다고까지 생각했다.)

올해 2월 세상을 떠난 오규원 시인의 초상을 보는 순간 가슴이 울컥했다.

한적한 오후다
불타는 오후다
더 잃을 것이 없는 오후다
나는 나무 속에서 자본다
(오규원 시인이 눈을 감기 전 제자의 손바닥에 쓴 시)

나는 그가 의도적으로 다소 가볍게 시를 쓴다고 생각했는데
책꽂이 앞에 검은 스웨터를 입고 앉은 모습에서
뭐라고 형용할 수 없는 아우라를 본다.
책상 앞에 붙여두고 오며가며 보고 싶다.
그리고 책 표지를 장식한 박두진 시인의 인품이 그대로 드러나는 얼굴, '
이상하게 오싹해지는 휴전선'의 시인 박봉우.
보기만 해도 내 사는 꼴이며 모습이 부끄러워지는 얼굴들이 있다.

지난해인가, 이  비슷한 포맷의 <시인 박물관>이라는 책은
나에게 엄청난 실망을 안겨 주었는데......

생각지도 않은 큰 선물을 받은 기분이다.