잠시 더 흥청망청해도 될까요?

허진호 감독의 영화 <행복>에서 '죽음 직전'을 선고받은 영수(황정민)가
최종적으로 선택(?)한 건 대단하고 특별한 것이 아니었다.
이 세상에서 잠시 더 노닥거릴 자유, 평소 살던 대로 흥청망청거릴
유예된 시간이었다.

아침을 깨우는 제대로 뽑은 원두커피 한잔, 재즈의 선율과 함께 마시는 위스키 온더락,
실크슬립과 함께 감겨오는 이기적이고 냉정한 애인의 낯익은 향수 냄새.
고층, 통유리 창문이 파노라마처럼 보여주는 새벽과 아침과 정오와 늦은 오후와 저녁,
그리고 깊은 밤 저마다의 불빛으로 반짝이다 스러지는 도시의 스카이라인.
그것이 설령 겉멋이며 나쁜 습관에 속한 것이라 해도......

건강과 일생의 사랑,
그는 두 번 다시 찾아오지 않을 것이 뻔한 소중한 기회를 발로 뻥 찬다.
자신이 떠나면 곧 세상을 떠날지도 모를 연인을 버려두고.
건강이 좀 회복되자 그가 다시 악착같이 기어드는 건 바로 그 소굴.
그 소굴이 언젠가 자신을 내팽개칠 거라는 사실을 번연히 알면서도......






<행복>의 황정민

시래기국밥 같은 시편들

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

무밥 한 그릇이
소반 위에 놓여 있다
소반이 적막하여서
무밥도 적막하여서
송송 채를 썬
흰무의 무른 살에 스민
뜨거움도 적막하여서
무밥 옆에 댕그라니 놓인
양념간장 한 종지도
옛적에 젊은 외삼촌이
여자를 만난 것처럼
가난하게 적막하여서
들척지근하고 삼삼한
이 한 저녁을
나는 달그락달그락
사랑하지 않을 수 없다
('무밥' 안도현 시집 <간절하게 참 철없이>)


떡잎이 누렇게 진 시든 채소를 다듬어 삶아 나물 한 접시를 무치고,
냉동실에 굴러다니는 꽝꽝 언 생선을 녹여서 굽거나 찌개를 만들어
버젓이 한 끼를 해결하고 나면 그렇게 흐뭇할 수가 없다.
나의 알뜰살뜰함과, 소박한 찬이 주는 만족감이라니......

'달의 변화 관찰'이라는 딸아이 학교숙제 도움을 받기 위해
몇 달 전 늦은 밤 딸아이 친구의 집을 찾았을 때
열 살, 여덟 살인 두 살 터울의 자매가
소매끝이 나달나달하고 목이 늘어져
어깨가 드러날락 말락 하는 내복 차림으로 우리를 맞이했다.
낡은 내복을 입은 보름달 같은 어린 자매의 모습은
김치냉장고 사는 데 보태기 위해 마트 일을 나간다는
그 엄마의 말과 함께 그립고 순정한 풍경으로 다가왔다.

<간절하게 참 철없이>는 평소 그립고 순정한 풍경을 보여주는
안도현의 신작 시집이다.
특히 2부에 묶인 22편의 시는 시인이 밤새도록 끓인 뜨끈한 국밥 같다.
그가 차린 개다리밥상 위에는 찌그러진 알루미늄 냄비나  손때 묻은 막사발에
무밥이나 갱죽(53쪽, "밥알보다 나물이 많아서 슬픈 죽")이 김을 피워 올리고 있다.
'통영 서호시장 시락국'(73쪽)은 내 언젠가 꼭 가서 먹어보고 말
맛집 명부에 오르고......
"들척지근하고 삼삼한" 무밥이나 시락국은 음식이라기보다 내게는 뭐랄까,
소박하고도 견고한 정신성의 상징 같다.

날씨가 춥다.
정육점에 딸린 동네의 허름한 식당에서,
프라이팬에 파채랑 수북히 얹어서
삼겹살이나 지글지글 구워 먹었으면 좋겠는 저녁이 온다.



 

***창비 서평단으로 받은 시집입니다.

검은 땅의 사슴과 소녀와 화가와......

전수일 감독 <검은 땅의 소녀와>
...내 눈에는 어린 보살처럼 보이는 소녀 영림 



'무슨 말을 하지 않기 위해 그는 그토록 많은 말을 지껄여댄 것일까.'
(<검은 사슴> 한강, 61쪽)


세상에는 "무슨 말을 하지 않기 위해 그토록 많은 말을 지껄이는 사람"과
무슨 말을 꼭 하고 싶은데 입을 꾹 다무는 사람들이 있다.

한창 잘 나갈 때는 지나가는 개도 시퍼런 만 원 지폐를 입에 물고 다녔다는
탄광도시 철암.
광부들과 그 가족들도 모두 떠났는데 고집스레 남아 있는 한  민중미술가와의 인터뷰를 위해
그곳을 찾는 잡지사 기자와 그 후배의 여정이 중요한 얼개를 이루는
한강의 장편소설 <검은 사슴>은 저 한 문장으로 마음속에 남았다.




황재형 '식사' 1985 가을
...헤드랜턴 불빛에 의지하여 쭈그리고 앉아 먹는 밥


몇 개월 전 소설 <검은 사슴>을 읽으며 나도 모르게 화가 황재형을 떠올렸다.
'황지'라는 그림으로 대한민국 화단에 자신을 알린 화가는
1983년 가족과 함께 철암으로 아예 거주지를 옮겼다.
탄광화가로 불리는 그는 몇 년 전 KBS 심야 프로그램 '디지털 미술관'에 나와
'철암'이라는 다소 낯선 지명의 황량한 풍경과 함께 내 시선을 사로잡았다.
2007년 12월 초부터 2008년 1월 6일까지 가나아트센터에서
16년 만에 그의 전시회가 열렸다는데 아깝게 놓쳤다.

흔히 탄광에서 일하는 걸 갈 데까지 다 갔다고 하여 '막장 인생'이라고 하는데,
화가는 이렇게 말한다.
"닫힌 현실이라는 점에서 서울도 막장이다."

영화 <검은 땅의 소녀와>는 갱 속과 갱 밖 광부들의 모습을 사실적으로 보여준다.





황재형 'In My Heaven' 1997 겨울
...저 골짜기 나부끼는 빨래를 보라. 제목이 특히 인상적인 그림.

황재형  '기다리는 사람들'
...무엇을 기다린다는 것일까.

사택도 곧 헐린다는데, 진폐증으로 해고당한 아버지.
영화 <검은 땅의 소녀와>

'어디로 갈까?  아홉 살 소녀 영림의 시선.

'내 안에 부는 바람'이라든가 '새는 폐곡선을 그린다' 등,
나이브한 제목 때문일까 지나치게 심정적이고 멋을 부린 것 같아서 전수일 감독의 영화에
나는 아예 관심을 가지지 않았다.
<검은 땅의 소녀와>를 보고 나의 편견과 완고함을 다시 한 번 확인했다.

한마디 대사나 내레이션 없이,
가장  압도적이고 아름다운 라스트 신으로 기억될 영화.

우타코 씨와 이학선 씨

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

"영감 따윈 필요없어!"라며 노년의 삶을 홀로 만끽하며 살아가는 우타코는
자신의 나이(77세)를 ‘골든 에이지’라고 부른다.
사별 당번, 생이별 당번, 병 당번, 재난 당번 등 '희미한 그림자'(神을 지칭하는 것)가
차례로 걸어주는 인생의 간난신고를 모두 완수한 그녀의 목에는
더이상 걸려 있는 패찰이 없다.

인생의 고난도 당번을 서는 것과 같다니, 이를테면,
학교에 다닐 때 어김없이 차례가 돌아와 화장실 청소를 한다든가
학급 아이들이 마실 물주전자를 낑낑거리며 교실까지 날랐던 것처럼?
병이나 명퇴나 사랑하는 사람의 사별 등 참을 수 없는
인생의 고통도 그렇게 당번을 선다고 생각하라는 것이다.
앙탈을 부려봤자 소용이 없으니 내 차례가 되었을 때 선선히 맞아들이라는데
그렇게 생각하니 우리가 전전긍긍하던 그 모든 일들이 '그까짓것!' 싶어진다.

남편을 앞서 보내고 분연히 일어나 쓰러져가는 집안을 일으켰던 그녀.
자식들이 함께 살자는 걸 마다하고 고급 맨션에서 혼자 사는 우타코는 맛있는 것 챙겨먹고,
철마다 예쁜 옷 맞춰 입고, 이것저것 마음 가는 대로 공부도 하면서
화사하고 유쾌하게 지내는데......
자유를 무엇보다 소중히 여기며, 연애나 섹스나 결혼에는 크게 관심이 없지만,
우정이든 연애든 한 인간과의 사이에서 오고가는 '설렘'이야말로
인생 최고의 것이라고 생각한다.

우타코 씨는 각자가 마음을 굳게 먹고 사는 것이 인생이라고 생각한다.
자식이라고, 또 사랑하는 사람이라고 하여 호들갑을 떨며
엎어지고 자빠지는 것이 사랑이라 굳게 믿는 사람들의 대열에서 멀리 벗어나 있다.

우타코 씨를 보며 문득 생각나는 일 하나.
혈관이 약해 뭐가 잘못되어 지난달에 다시 수술을 받은 엄마는
마취에서 깬 직후 홍콩에 출장 간 내 남동생과 통화하는 아버지를 보더니
핸드폰을 달라고 했단다.

"니 홍콩 출장 갔다며?  올 때 랑콤 딱분 사온나. 다 떨어졌다."

순간 6인실의 병실에 웃음꽃이 터졌다고.
밤에 전화로 여동생이 전해주는 이야기를 들으며 나는 배꼽을 잡았다.
갑자기 닥친 병마와 두 번의 수술로 기운을 잃으시면 어쩌나 했는데
그것은 기우였던 것이다.

예쁜 옷 좋아하고 자기중심적인 성향이 강하다는 면에서 이 책의 주인공을 많이 닮은
우리 엄마.
우타코 씨를 만나고 어떤 표정을 지으실지 자못 궁금하다.

----------------------------


이 책은 1923년생인 '과천의 이야기 할머니'이학선 여사와
최고의 일본문학 번역가로 명성이 자자한 권남희 씨의 공동번역이다.
이학선 여사는 10여 년 전 작가 다나베 세이코(<조제와 호랑이와 물고기들> 원작자)를 만나고
이 책을 읽으며 우타코 씨에 반해 가슴 설레며 번역을 마쳤다고 한다.
권남희 씨는 나이 마흔을 맞으며 우울증이 찾아왔는데 소설 속의 우타코 씨와
그때 일흔몇 살이었던 이학선 여사를 만나면서 우울증이라는 종기가
싹 나았다는 것이다. 그런데 의문이 있다.
공동번역인데 책 뒤에 왜 한 사람의 말만 실었는가?
권남희 씨의 이 책 소개를 읽으며 이학선 여사의 '옮긴이의 변'이 궁금해
급히 책장을 넘겼는데 허무하게도 그게 끝이었다.
내가 정말 궁금했던 건 출판을 할 수 있으리라는 희망도 기약도 없는 가운데 
10년 전 노트 세 권에 우타코 씨를 한 자 한 자 옮겼다는 이학선 여사의 소회다.
이런 무례와 무신경함이라니......
이럴 때는 책을 확 집어던지고 거리로 뛰어나가고 싶다.
우라질 세상, 책이 다 무슨 소용이란 말인가!
여성신문사에서 나왔다.

앙드레김 담요

"안녕하십니까? 로드무비 님이 몇 월 며칠에  **카드로 롯데백화점에서  사용하신
198만 원의 카드 대금이 연체되었습니다. 다시 한 번 듣고 싶으시면 *를 누르고,
상담원과 통화하시려면 *번을 눌러주세요.

이런 종류(그러니까 카드 대금 연체)로는 이달 들어 벌써 두 번째의 전화다.
처음 전화를 받았을 때는 수화기를 내려놓고 혹시나 싶어  근무중인 남편에게 전화를 걸어
사실을 확인해 봤다.
"그거 사기전화야, 무조건 끊어버려."
남편은 놀라지도 않고 경쾌하게 말했다.

좀전에는 전화를 받고 짜증이 발동, 상담원과 통화를 시도해 보았다.
긴장한 기색이 역력한 남자가 전화를 받는다.
사투리를 숨기고 서울 말씨를 처음 쓰려는 사람처럼
조선족 특유의 말투가 그대로 드러난다.

"카드 대금 198만 원이 연체되었다는데 전 백화점에서 카드를 사용한 적이 없는데요?"

"카드를 사용하셨으니까 연체가 되었다는 거겠지요.
구체적인 상담을 원하시면 카드 담당자를 바꿔 드릴까요?"

"카드 담당자가 따로 있다니 지금 저와 얘기하시는 분은 그럼 누구십니까?"

갑자기 전화가 탁 끊어지며 뚜뚜~ 신호음이 울린다.

내가 알기로 예전엔 사기를 쳐도 1 대 1로 직접 만나서 쳤다.
얼굴이라도 직접 보여주면서 시나리오도 직접 짜고 명연기(?)를 펼치는
최소한의 성의가 있었다.
그런데 요즘 사기꾼들은 날로 먹으려고 든다.(물론 나름대로 애환은 있겠지.)
불특정다수에게 무더기로 전화를 걸어 어리숙하게 걸려드는 몇 안 되는 사람을 노린다.
짐작건대 이런저런 정보들로부터 차단된 상태에 있는 순진한 노인이나
주부들이 타깃이 아닐까.

문득 부산의 부모님이 이런 전화를 받으시면 어떨까, 하는 데 생각이 미쳤다.
하지만 그런 걱정은 하지 않아도 된다.

지난달 여동생과 통화를 하는데 가슴이 찡했다.
엄마의 수술을 앞두고 입원을 할 때였던가 퇴원을 할 때였던가,
병원 창구 앞에서 아버지는 외투의 지퍼를 열고 미리 준비한 두툼한 봉투를 꺼내셨다고.
수표도 없고 오로지 1만 원짜리 현금으로만.
우리 부모님은 이때까지 카드를 한 번도 발급받으신 적이 없는 것이다.
(그 봉투를 쓰게 할 동생 부부가  아니다.)

이번 주말 부산에 다녀왔다.
홍삼이니 몇 가지의 반찬들보다 오히려 내가 흐뭇한 마음으로 준비한 건 엉뚱하게도
베이지색의 '앙드레김 담요'였다.
쇼핑몰 측에서 보낸 메일을 받고 특가(29,000원)로 사게 된 것인데 부드럽고 따뜻하고
가볍고 좋아서 한 장을 더 샀다.

자식들이 제발 따뜻하게 지내시라고 당부하며 보일러 기름값을 따로 드리더라도
아버지는 그 기름값을 제대로 사용하신 적이 없다.
엄마는 차가운  안방에서 20년도 더 된 낡은 담요를 어깨에 두르고
내가 보낸 박완서와 장영희의 책들을 밑줄을 그어가며 읽고 계셨다.
서강대 영문과 교수 장영희 씨 산문집의 앞부분에는
살아생전 너무 절약하고 검소하게 사신 부모님 때문에 마음이 아팠던 일화가
소개되어 있었던 걸로 기억한다.

어제 아침 앙드레김 담요는 안방 장롱 속으로 깊숙이  들어갔다.
엄마는 다시 그 낡은 담요를 두르고 책을 읽으실 생각인가 보다.
고속도로를 달리는 차 안에서 내내 가슴이 답답하고 화가 났다.