소풍과 식객과 사막

지난주 택배 보낼 일이 있어 단골 아저씨의 핸드폰으로 전화를 걸었다.
추석 여파인가 물량이 너무 많아 저녁 늦게나 오겠다더니
밤 열 시가 넘어 도착할 예정이란다.

'가을맞이'의 일환으로 지난주부터 다시 동네 두 바퀴 돌기를 시작했으므로
건네줄 상자를 마당 앞에 내다놓고 아예 운동화를 신고
냉동실에 사각사각 반쯤 얼려둔 커피우유 포리를 얌전하게 들고 차량을 기다렸다.
옆동에 먼저 도착한 차량의 움직임을 지켜보자니 아내인 듯한 중년여인이 먼저 내려
차량 뒤에서 상자를 확인, 그에게 건네자 몇 가닥 남지 않은 머리털을 휘날리며
아파트 건물 안으로 사라졌다.
정신없는 틈을 타 택배 차량을 터는 인간들이 있다던데 그래서일까? 아니면 추석 연휴
하루 열네 시간이 넘는 최강도의 노동을 지켜보기 안쓰러워 조수를 자처한 것일까?
아무튼 그 늦은 시간 누군가와 둘이 함께 일을 하고 있는 모습이 안쓰러우면서도 보기 좋았다.

커피우유를 건네니 아저씨 깜짝 놀란다.
"차가운 물 한 잔 드릴까요?"라는 말은 몇 번 해봤지만 음료는 처음인 것이다.
거기다 지난번 주고 간 빈 전표에 주소까지 달필로 미리 다 적어놨으니
비록 말로 표현은 안했지만 내가 얼마나 어여쁜 고객이었겠는가.

며칠 전, 인터넷으로 주문한 아이들의 내복상자를 그 아저씨에게서 전해받았다.
그런데 내게 상자를 건네고 난 아저씨, 다른 때와 달리 머뭇머뭇하며 서있다.
"읽지 않는 책, 다 읽고 난 책 저 좀 주시면 안 됩니까?"
"직접 읽으실 책 말입니까?"
"예, 제가 읽을 책."
너무 갑작스러운 말이라 어리둥절했지만 그렇게 하겠다고 대답했다.
(알라딘 책을 배달하는 택배사 기사님도 아닌데 어째서 내게 책을? 그건 좀 의문이다.)

어제 저녁 알뜰장터에서 반찬거리를 몇 가지 사들고 오는데
그 아저씨의 택배차량이 눈에 띄었다.
책을 좀 골라놓겠다고 한 말이 생각나자 나도 모르게 벽 쪽으로 슬금슬금
몸을 숨기게 되더니 급기야 '걸음아 나 살려라'가 되었다.

오늘 혹은 내일, 모레, 언제 아저씨가 들이닥치더라도 당황하지 않게
조금 전 책을 몇 권 골랐다.

홍성사 '믿음의 글' 중 김진홍 목사의 <새벽을 깨우리로다>.
이문열의 <그대 다시는 고향에 가지 못하리>가 제일 먼저 눈에 띄었다.
'솎아내었다'는 표현이 적절하리라.

솎아낸 책을 주는 게  미안해서 고른 게 15년 전 재미있게 읽은 김하기의 장편소설
<항로 없는 비행> 상하권.
공선옥 등 필진이 꽤 화려한 '나를 움직인 한마디' <머뭇거리지 말고 시작해>.
지난해 무슨 일로 자료조사차 구입했던 <한국의 젊은 부자들>.
베텔스만에서 내게 책구입을 강요하며 제멋대로 보냈던 <성공하려면 적과도 화해하라>.
성석제의 '맛 산문집' <소풍>과, '만두처럼'이 들어 있는 허영만의 <식객 13권>.

그리고 최근 꽤 재밌게 읽은 스티브 도나휴의 <사막을 건너는 여섯 가지 방법>을
마지막으로 넣었다.
아마도 소풍과 식객과 사막 세 권은 그 아저씨도 무척 마음에 들어하지 않을까?

그날 그 피곤했던 밤, 냉면집 육수처럼 사각사각 얼렸다가 건넨 커피우유 때문에
그 아저씨는 내게 책을 좀 나눠 달라고 얘기를 꺼냈는지도 모른다.
사실을 말하면, 모르는 사람이 나를 믿고 내게 뭘 좀 나눠달라고 얘기해줘서 기뻤던 것인데,
그건 그렇고 아저씨의 독서취향을 언제 슬쩍 지나가는 말로 물어봐야겠다.

막걸리 반 통

이틀 전 광화문의 한 극장에서 영화 두 편을 연달아 보았다.
이승영 감독의 하릴없는 청춘영화 <여기보다 어딘가에>와
정병길 감독의 다큐멘터리 <우린 액션배우다>.
아이들 학교 보내놓고 미친 듯이 외출했다.
마지막 상영일이기도 했고, 20분에 한 대 오는 버스 놓칠까봐.....

<여기보다 어딘가에>





<우린 액션배우다>


영화는 딱 기대했던 그대로.
막막하면서도 슬프고  무지하게 웃겼다.
그렇게 보고 싶었던 영화 두 편을 한 자리에 앉아 허리를 비틀며 보고 난 후
극장문을 나서니 오후 두 시 반.
교보에 잠시 들렀다가 피맛골 열차집에 들렀다.

대낮부터 술을 퍼고 계신 아자씨 할아버지 손님이 두 테이블.
빈대떡을 1인분 싸달라고 주문하고 서있다보니 목이 말랐다.
막 부쳐낸 뜨끈뜨끈한 빈대떡을 먹고 싶기도 했고.

빈대떡 한장을 먹고 가겠다고 말하고 자리에 앉아  막걸리도 한 통 시켰다.
두 잔 마시고 남은 막걸리 반 통을 세상에나, 두고 왔다.

퇴근한 책장수님 저녁상에 한 장,
뒤이어 남동생 저녁상에 한 장 데워서 내었다.

남은 막걸리를 가지고 오지 않았다고 두 남자에게 얼마나 야단맞았는지.
남동생은 한 통 다 마시고 오지 않았다고 입맛을 다시며 아쉬워했다.




피맛골이 곧 헐린다고 하여 아쉬운 마음에 들렀다.

부처님은 어찌하시렵니까?

몇 주 전 확인할 메일이 있어 피씨방에 들렀더니 이상한 제목의 메일이 한 통 눈에 띄었다.

'이제 난 모르겠습니다. 당신이 알아서 하십시오!'

어, 낯이 익은 말인데 어디서 봤더라?
확인해 보니 예전에 내가 다니던 영등포의 작은 민중교회 목사님이 보내신 것으로
지난주 설교문의 제목을 파일로 동봉하며 제목으로 띄운 것이었다.
(낯이 익었던 건 한겨레신문에 연재중인 문동환 목사님의 그 무렵 글 중
가장 인상적인 독백이었기 때문.)
백골단을 다시 만들어 촛불집회를 무력으로 진압하고, 공공연하게 언론장악을 획책하고,
복지예산을 대거 삭감하고, 그 와중에 60일 넘게 단식중인 기륭전자 김소연 노조분회장이
급기야 소금과 효소마저 끊겠다고 선언하자 파렴치하고 딱한 이 현실을 개탄하는 내용이었다.

--하나님, 이제 난 모르겠습니다. 당신이 알아서 하십시오.

뻔뻔스럽게 한 일이 뭐가 있다고, 나도 이 말을 입속으로 읊조려봤다.

여름 휴가 중에 이청준 선생님의 부음과 서울시교육감 선거결과를
라디오방송으로 전해들었다.

집으로 돌아와 제일 먼저 손에 든 책이, 이청준 선생의 소설집 <그곳을 다시 잊어야 했다>.
'부처님은 어찌하시렵니까?'는 선생의 절친한 벗 김선두 화백의 가족과 관련된 이야기를
쓴 빼어난 단편이다.
스님과 불자들의 대규모 집회 소식이 연일 들려온다.
"부처님은 어찌하시렵니까?"
아침에 신문을 펼치면 나도 모르게 이 말이 입속을 맴돈다.

'최악의 악인'이 버젓이 활개치는 세상인데, 답답한 현실은 더 답답한 소설로
푸는 것도 괜찮다.
내친김에 오쿠다 히데오의 <최악>과 요시다 슈이치의 <악인>을 연달아 읽어댔다.
주인공들이 처한 곤경과 기막힌 현실이 목을 죄어왔고
희미한 카타르시스를 느꼈다.
(이것이 바로 일본소설이다!)

'최악의 악인'이라는 제목으로 근사한 리뷰를 쓰고 싶었는데
다행히 컴퓨터가 고장나 뜻을 이루지 못했다.

***<그곳을 다시 잊어야 했다>를 다 읽고 부랴부랴 임권택 감독의 <천년학>을 찾아봤다.
장흥시외버스정류소. 영화의 첫 장면, 이청준 선생님이 주인공(조재현)의 뒤를 따라
무심하고 태연한 얼굴로 버스에서 내리셨다.
그 장면을 몇 번이나 되감아 보았다.

너무 사려깊어 인생이 괴로운 타입인 줄 알았더니

BABAC

명랑+'제멋대로' 삼매경 타입

▷ 성격
인생을 즐겁게 살아간다는 점에서는 손가락 안에 꼽히는 타입입니다. 그런 삶이라면 절대 질리는 일도 없겠죠. 높은 이상이나 책임감을 가졌고 이해타산이 바르지만 합리주의만을 고집하는 것은 아닙니다. 천진난만하고 안하무인이라 분별이 부족하지만 남을 생각하는 배려와 동정심이 많아하고 싶은 일을 하면서도 남에게 미움을 사지 않는다는 것이 타고난 복입니다. 이를테면 너무 계산된 세계는 좋아하지 않는 타입으로 무슨 일이 일어날지 예측할 수 없는 엉뚱함을 보이는 것이 이 타입의 생활방식입니다. 매우 좋은 성격으로 약간의 실수로 낙담하는 일은 결코 없습니다. 속이 깊고 적응력이 빠르기 때문에 다소의 충격은 금세 흡수해 버립니다.

▷ 대인관계 (상대방이 이 타입일 경우 어떻게 하연 좋을까?)

연인, 배우자 - 결혼상대의 성격으로는 80점에서 90점 정도 줄 수 있는 타입입니다. 자상하고 밝은 천성의 좋은 사람입니다.

거래처고객 - 숨김없이 진심으로 이야기를 나누면 좋은 결과를 얻을 수 있습니다. 특히 장기적인 안목으로 볼 때 더욱 그렇게 대해야하는 상대입니다.

상사 - 이런 상사가하는 말이라면 대부분 진심으로 받아들여도 좋습니다. 절대로 모순은 말하지 않는 성격입니다. 상대방이 팔을 걷어 부치고 나서면 당신도 더욱 열심히 덤벼드십시오. 반드시 그 보람이 있을 것입니다.

동료, 부하직원 - 잘 키우면 상당한 수완가가 될 가능성이 높은 사람입니다. 약간의 실수는 눈감아주고 더욱 일을 맡기도록.

모처럼 알라딘에 들어와 즐거운 시간을 보내고 있습니다.
알라딘 서재에 뜬 글 중 이런 테스트가 있어 한번 참여해 봤습니다.
재밌네요.(뭐라고 길게 덧붙이다 삭제.)



***낡은구두 님이 모과넷에서 가져온 '지피지기 테스트'.
http://byule.com/board/?mid=ego_start

개똥

날이 더워져 거실 창을 아예 열어놓고 지낸다.
다른 아파트로 치면 2층 같은 높이의 1층이라 방충망만 제대로 닫는다면
창을 열어놓아도 무방하다.
주말에는 치킨집이며 중국집이며 음식들을 많이 시켜먹는지
사람들이 쉴새없이 벨을 누르고
인터폰을 향해 "음식 배달 왔습니다!" 고함 지르는 소리가 들려온다.
그런데 지난주 토요일엔 "엇!" 혹은 "꺅!" 하는 괴성과 함께
이상한 소리가 수시로 귀에 잡혔다.
"이, 이거 똥 아니야?  개똥인가?"
"개똥 맞는 것 같네. 그런데 주인이 누구야, 왜 안 치웠지?"
내려다보니 색깔이며 모양이며 정말 그 물건으로 추정되는 것이
아파트 입구 바닥에 널부러져 있다.
어떤 사람은 개주인에 대해 불평을 터뜨리며 관리실에 연락해야겠다고
언성을 높였다.
아빠와 함께 그 앞을 지나던 어린 소녀는 비명을 지르며 멀찌감치 달아났다.

나는 소동이 일어날 때마다 창쪽으로 다가가 아래를 내려다보았다.
점점 마음이 불편해졌다.
'개똥, 나도 싫은데......'
그것에 자꾸 신경이 가 텔레비전을 틀어놓아도 화면이 눈에 들어오지 않았다.
날이 조금씩 어두워 오고 있었다.
개똥은 얼핏 보면 오래 된 바나나 껍질처럼 보였다.

문득, 모르고 지나던 사람이 그것을 밟고 미끄러져
뇌진탕을 일으킬지도 모른다는 데 생각이 미쳤다.
그러고 보니 우리집 부녀도 아직 외출중이다.
나는 벌떡 일어나 검은 비닐봉지와 신문을 주섬주섬 챙겼다.

망설인 시간이 꽤 긴 것에 비해 나의 행동은 재빨랐다.
신문을 크게 두세 겹 접어 구기는 순간 숨을 멈추고 재빨리 손으로 그것을 끌어모았다.
흔적이 최대한 남지 않게.
그런데 미끄덩~ 감촉이 이상하다.
약간의 물기만 남고 바닥에 아무 흔적이 없다.
비닐봉지 속에 집어넣기 전에 자세히 살펴보니, 그것은 가지였다.
보라색 껍질을 벗겨낸 시든 생가지 두어 토막.
굵기며 색상이며 정말 똑같았다.
가까이에서 살펴본 사람들도 감쪽같이 속았을 정도로.

비로소 나는 콧구멍을 열고, 만세를 부르며 집으로 들어왔다.
검은 비닐봉지를 덜렁이며......








'콧구멍을 벌렁이며 만세삼창' --'개똥'으로.