길 위에서

단지 유령일 뿐 - Nothing But Ghosts
영화

지난해 말, 드디어 아파트 복도와 계단에 함부로 버려진 담배꽁초로부터 자유로워졌다.
보는 족족 그냥 줍기로 한 것이다.
주워서 내 집 쓰레기통, 외출중이라면 집 밖에서 처음 만나는 쓰레기통에 버리기로...
깔끔한 것과는 거리가 먼 인간에게 어느 날 난데없이 담배꽁초가
거의 강박 수준으로 들러붙었다.
특히 집 앞 복도, 계단의 것은 그냥 보아넘기지 못했다.

멋진 달필(!)로 몇 마디 써서 여기도 붙이고 저기도 붙이고 별 짓을 다 해보았지만
소용없었다.
꽁초들을 주워 계단 창틀에 쭈루룩 전시해 놓기도 했다. 보고 찔끔!하라고.
그런데 그런 나의 마음을 비웃기라도 하듯 복도에는 늘 매캐한 연기와 함께
질겅질겅 씹다버린 듯한 담배꽁초가 몇 개씩이나 나뒹굴었다. 

-- 담배꽁초에 스트레스를 받는 건 좀 거시기하구나!

어느 날 슬며시 그런 생각이 들었다.
하찮은 것에 계속 신경을 쓰기엔 내 시간이 아깝잖은가!(별로 하는 일은 없다만.)

이제는 담배꽁초가 몇 개 뒹굴든 암시랑토 않다.
허리를 구부린 김에 뚱뚱한 허리를 의식하고 스트레칭을 하기도 한다.
짧은 팔을 최대한 길게 뻗고 궁둥이를 높이 들어올리는 동작이 유쾌하기까지 하다.






호퍼의 그림 같은 영화 스틸컷



<단지 유령일 뿐 Nothing But Ghosts>은 제목이 주는 모호한 울림과 함께,
'미국 서부, 아이슬란드, 자메이카, 이탈리아 베니스, 독일 베를린을
저마다의 이유로 각각 찾은 다섯(쌍 혹은 혼자) 여행객'이라는 문구에 끌려
보러 갔다.
심란한 얼굴로 찾은 각각의 여행지는 쌍수를 들어 그들을 환영한다든가
멋진 로맨스를 선사하지도 않는다.
언제나 그렇듯 그냥 무심한 풍경으로 흐리게 펼쳐져 있다.
이들 중 나는 아이슬란드와 자메이카가 특히 좋았다.
픙광도, 에피소드도 썩 마음에 와닿았다.

집으로 돌아오는 버스 안에서 잡지를 읽는데 재미있는 기사가 눈에 띄었다.


그는 "내가 살아 있는 동안 제대로 된 대통령을 만들어보고 싶었다"면서
내가 정치를 안한 한풀이를 하고 싶었고, 그래서 이 대통령을 선택했다"고 말했다.
그가 '이명박'을 선택한 데는 나름대로 이유가 있다.
여기에는 여러 설이 있지만 우연한 기회의 여행이 계기가 됐다는 것이 정설이다.
앙코르와트를 방문한 그는 화려한 문명을 자랑했던 캄보디아가 폐허가 된 모습을 보고
'이명박 같은 사람이 국가지도자가 되어야 국운이 편다'고 마음을 먹었다고 한다.
(<주간경향>2009년 4월 7일자, '방통대군 최시중' 특집기사)


-- 앙코르와트 앞에서 이런 생각을 하는 유령도 다 있구나!

파블로 네루다의 시로 적는 영화 '도쿄 소나타'

도쿄 소나타 - Tokyo Sonata
영화

내가 사람이라는 게 싫을 때가 있다
나는 양복점에도 들어가보고 영화관에도 들어가본다

이발관 냄새는 나로 하여금 쉰소리로 흐느껴 울게 한다.
내가 오직 바라는 건 돌이나 羊毛처럼 가만히 놓여있는 것.

그렇게도 많은 일을 겪은 뒤에, 그다지도 머나먼 거리를 지나온 뒤에,
어떤 왕국인지도 모르고 어떤 땅인지도 모르는 채
가련한 희망을 갖고 돌아다니고

내 식구인 거미들, 그리고 내가 좋아하는 파괴들 속에서
나는 내 잃어버린 자아를 사랑하고, 내 흠 있는 성격,
내 능변의 상처, 그리고 영원한 내 상실을 사랑한다.

내가 땅에 붙인 이름, 내 꿈들의 가치,
내 쓸쓸한 눈으로 분배한 끝없는 풍부함,
이 세계가 이어가는 나날들

물고기 뼈처럼 버려진 식당; 나는 말하고 있는 것이다
강이 돌들을 끌고 지나가는 황량한 방
끝의 박살난 컵, 그리고 커튼을. 그건
비(雨)의 토대 위에 세워진 집이고,
필요한 수만큼 창이 있는 이층짜리 집이며
모든 점에서 충실한 덩굴포도가 있는 집이다.

그건 단지 황폐한 식당,
나는 슬프고 또 나는 여행을 하고,
그리고 나는 땅을 알고, 그리고 나는 슬프기 때문에

나더러 어디 있었냐고 묻는다면
"어쩌다보니 그렇게 돼서......"라고 말할밖에 없다. 

'산보' '소나타와 파괴들'  '가족 안의 우울' 등 파블로 네루다의 시를 읽는데
얼마 전 본 영화 <도쿄 소나타>의 장면들이 떠오른다.
어쩌자고, 네다섯 편의 시를 마음대로 엮어설랑 영화 리뷰라고 올려본다.
(정현종 옮김, 민음사 刊, <스무편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래>)

그분들이 오셨다

 

 

 





 

 

좀전 어느 가게에서 보낸 피규어 세트 재입고 알림 메일을 보고
미친듯이 달려가 혁명가 다섯 분을 모셨다.
과학자, 작가, 혁명가, 화가 이렇게 네 파트로 나뉘어 각 분야의 대가 5인으로 엄선된 피규어.
구색을 맞추는 건지 여성들도 한 명씩(퀴리 부인, 버지니아 울프,  프리다 칼로)
포함되었는데 아쉽게도 혁명가 분야엔 없다.

아인슈타인과 마크 트웨인은 놀랍도록 닮았다.

인 소주 베리타스

드링킹
캐럴라인 냅 지음, 고정아 옮김 / 나무처럼(알펍) / 2009년 1월

눈비가 뿌리는데 저녁은 하기 싫고 남편은 늦게 온다고 하고
아이들과 간단히 먹으려고 동네 국수집으로 갔다.
한쪽 구석에서 성경을 베껴 쓰고 있던 주인 여자가 반갑게 우리를 맞았다.
잔치국수와 만두를 시키고 나서 미련이 남아 가게 안쪽의 냉장고 속을 들여다 봤다.
맨 아래칸에 맥주병들이 보이고 그 위칸에 초록색 소주병들이 일렬로 서 있다.
날씨도 그렇고 술생각이 아주 없었던 건 아닌데
좀전까지 여자가 성경을 사경하고 있어서 그랬던지
술을 시키기가 어색했다.

지난해 <알코올과 예술가>라는 책을 읽고 윌리엄 스타이런(<소피의 선택> 작가)에게
관심이 생겨 그의 책들을 찾아 읽었다.
(우울증에 관한 보고서 <보이는 어둠>과 오래 전 절판된  <어둠 속에 눕다>.)
아니나 다를까, 캐롤라인 냅도 이 책 속에서 그의 이름을 언급하고 있다.

-윌리엄 스타이런도 술을 마셨지만, 글을 쓰기 위해서가 아니라 생각을 하기 위해서였다.
그의 말에 따르면 술은 그의 정신이 "술 깬 상태에서는 다다를 수 없는 비전을 품게" 해주는
수단이었다.(30쪽)

그의 비전이 무엇인지는 모르겠지만 이 세상을 살다보면 분명 맨정신으로는 견딜 수 없는
순간이 있고, 술을 마시는 게 부끄러워 술을 마시는 이상한 경지도 있는 법이다.

1959년생인 캐롤라인 냅은 저명한 정신분석가인 아버지와 화가인 어머니 사이에서 태어나
그 자신 브라운대학을 우등으로 졸업하고 여러 잡지의 편집자 겸 칼럼니스트로 활동했다.
<드링킹>은 자신의 알코올 중독과 탈출 이력을 소상히 밝힌 책이다.
지성이 철철 넘치는 유복한 집안에서 태어난 아름답고 총명한 여성이
왜 하루라도 술을 마시지 않고는 버틸 수 없었는지 궁금해서 이 책을 집어들었다.

- 자신의 거죽을 쓰고 살아가는 것이 너무도 힘겨울 때 우리는 혼자서 술을 마신다.(132쪽)

- 이들은 모두 30대였고 좋은 직장에 나무랄 데 없는 가정이 있었다.
리처드는 도시설계사였고, 트로이는 영어교수였으며, 지니는 변호사였다.
만약 오다가다 그들을 보았다면 , 설령 그들이 술 마시는 장면을 목격했다고 해도
아무것도 눈치채지 못했을 것이다.
바닥을 치는 일은 개인의 내면에서 일어나는 일이다. 바깥에서는 그것을 알 수 없다.(255쪽)

캐롤라인의 친구 지니는 한밤중 미친듯이 차를 몰다가 차가 길을 벗어나면서
앞유리에 머리를 찧다가 운전대를 놓으면서 항복했다고 한다.
술에, 인생에 백기를!

너무 깊이 빠져 가산을 탕진하고 건강을 해칠 정도만 아니라면 술이 참 좋은데,
나 또한 그 적당한 선을 지금도 알 수 없어라.

'오늘 꼭 하루. 다시는 술을 마시지 않겠다고 다짐할 필요는 없다.
그냥 오늘 하루, 오늘 하루만 참아라.'(298쪽)

AA(단주 단체)의 지침이란다.
귀에 쏙 들어온다.
그러고 보니 요즘 읽는 대부분의 책들은 '오늘 하루'를 말하고 있다.
약속이나 한 듯, 지금 이 순간을......




In vino veritas(라틴어 표현: 와인 안에 진실이 있도다)
책 속에 나옵니다.

야박하지 않은 선에서

어제 저녁, 전화벨이 울려 전화를 받고보니 책읽기를 좋아하신다는 택배 아저씨다.

"저 좀 있다 도착합니다."

"아, 예!"

- 그런데 그냥 오면 되지 왜 전화를 하셨으까나?

전화까지 했는데 물건만 받고 달랑 빈손으로 보낼 수도 없고,
급하게 책장을 훑었더니 책 두 권이 눈에 띈다.

이현주 목사의 <지금도 쓸쓸하냐>와 <1분 후의 삶>.

3, 4분 후 우리는 현관 앞에서 택배 상자와 책 두 권을  정중히 교환했다.

작년 말 내게서 처음 책들을 받아간 이후 그 속에 딱히 읽을 책이 없었는지
다음에 왔을 때 '도(道)에 관심 있다고 의사를 표명해 왔다.
그가 생각하는 도가 뭔진 모르겠지만, '삶'을 묻는 책들이겠지.

참, 장일순 선생에 대한 글 모음집 <좁쌀 한 알>이 제일 먼저 눈에 띄었는데
외면했다.
밑줄을 너무 많이 쳤다는 훌륭한 구실을 발견하고 안도의 한숨을 내쉬었으니......