집과 공장

'공장을 짓는 사람은 사원을 짓는 것이다.'(캘빈 쿨리지)

알라디너 한 분이 번역하신 <공장>이라는 책이 최근에 나왔습니다.
저는 전생이 노동자였는지 옛날부터 안팎으로 공장과 노동자에 관심이 많습니다.
얼마 전 어느 시계회사에서 직업별로 디자인한  다양한 시계들을 선보였는데
제가 제일 갖고 싶은 건 '트럭운전사'였습니다.
오래 전, <고속도로>라는, 최재성이 트럭운전사로 나오는
영화도 극장에 가서 봤고요.
아무튼 근현대의 공장들 사진이 많이 실려 있어서 책 읽는 재미가 쏠쏠합니다.
리뷰를 꼭 쓰고 싶은데 어떻게 될지......

어제 한 서점에서 잡지 코너에 들렀는데 20주년 기념호라며
예쁘고 두툼한 캔버스가방을  선물로 주고 있더군요.
(베이지색 천에 표지의 그림이 찍혀 있음.)
책을 예닐곱 권 넣어도 끄떡없을 것 같은 튼실한 가방입니다.
살고 싶은 예쁜 동네 부암동, 산야초 전문가의 일기 등
목차도 눈길을 끕니다.
잡지가 무거워서 사지는 않고, 오늘 주문했습니다.
무공해 천연세제도 한 통 딸려 온답니다.^^

별난 아이들의 수상한 캠프

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

지난해 아지즈 네신의 <생사불명 야샤르>를 읽고 나서 제일 먼저 한 일은
그의 나머지 책들을 주문하는 일이었다. (리뷰를 먼저 썼던가? 아무튼.)
책을 통해 멋진 작가를 만나게 되면 나는 호감의 표시로
읽지 않은 그의 책들을 몽땅 주문한다.
그래봤자 1년에 한두 번 있는 일이다.

그런데 최근 며칠새 연타석 홈런을 쳤다.
중국 작가 하진(<남편 고르기>를 읽고)과 루이스 쌔커.
루이스 쌔커가 파놓은 구덩이는 깊고도 서늘해, 그 속에서 나오고 싶지 않았다.
그의 책 <웨이싸이드 학교 별난 아이들>을 주문하기 위해 할 수 없이 기어나왔지만......

집이 가난해 캠프에 한 번도 가본 적 없는 뚱보 소년 스탠리는
어느 날 이름도 근사한 '초록호수 캠프'에 참가하게 된다.
그런데 호수는 눈을 씻고 봐도 없고, 사막 한가운데의 소년원이다.
하루에 열몇 시간 뙤약볕 아래 작은 물통의 물을 아껴 마시며
구덩이를 파는 것이 일이다.
가지가지 죄목으로 끌려온 소년들과 함께 스탠리는 하루에 한 개씩의 구덩이를 판다.
그 구덩이가 무엇에 소용되는지 알지도 못하고.

구덩이 속을 돌아다니는 전갈이며 뱀이며, '멀미봉투'니 '겨드랑이' 등의 별명으로
서로를 부르는 아이들의 몰골이며, 칙칙하고 음산하기 짝이 없는 이야기인데
흡인력이 대단하다.
110년 전 흑인 양파장수와 백인 여선생의 러브스토리인 초록호수 마을의 전설과,  
스탠리의 고조할아버지 엘리아와 집씨할멈의 이야기, 그리고 어느 날
하늘에서 떨어진 운동화 한 켤레를 움켜잡았다가 도둑으로 몰려
수상한 캠프장으로 끌려온 스탠리의 이야기가 기막히게 잘 섞여 있다.

소재나 내용, 중층의 플롯이 아주 독특하고 창의적이다.
이현의 <우리들의 스캔들>에 이어 '창비 청소년문학 제2권'인데
앞으로 어떤 구덩이들이 나를 기다리고 있을지 기대된다. 


**서너 달 전, 푸른숲 출판사의 도서 이벤트에 뽑혔다며 10만 원권 관광상품권이
등기로 도착했다.
아지즈 네신의 <툴슈를 사랑한다는 것은>을 주문할 때 자동 응모된 것이라고.
좋아하는 작가의 선물이라 생각하고 신나게 썼다.





 

'오류 선생'과 '갈매기식당'의 사치에

--선생이 어디 사람인지는 알 수 없다. 그 이름도 모른다.
집 근처에 버드나무 다섯 그루가 있어, 스스로 '오류선생'이라 불렀다.
차분하고 말수가 적으며 명예나 이익에도 관심이 없다.
책읽기를 좋아하지만 끝까지 읽지 않아도 개의치 않으며
'이거다' 싶으면 밥먹는 것조차 잊었다.
술을 좋아했는데 가난해서 늘 마시지는 못했다.(...)
늘 글을 쓰고 혼자 즐기며 자신의 주장을 드러냈다.
이해득실 따위는 잊고 살다가 홀연히 세상을 떠났다.(<일본 小출판사 순례기> 21쪽)


1981년 문예사상종합지 <고류(五柳)>를 창간하면서 한 평론에 도연명의 '오류선생전'을
소개함으로써 그 이름의 유래를 알린 일본의 출판사 고류쇼인(五柳書院).
'책읽기를 좋아하지만 끝까지 읽지 않아도 개의치 않으며'라거나,
'이해득실 따위는 잊고 살다가 홀연히 세상을 떠났다'는 인용된 구절이 참 좋았다.
도연명의 자전적 작품이라니, 갑자기 이 시인에 대한 호기심도 생겼다.

'개의치 않는다'는 건 도대체 얼마나 높은 경지인가.
'이해득실 따위는 잊고 살다가 홀연히 세상을 떠났다'니 또 얼마나 부러운지.
그런 경지의 1백만 분의 1에만 접근해도 좋으련만......

최근 내가 지갑 깊숙이 간직하며 제일 애지중지했던 건 
우리 동네 마트의 백설핫도그 250원 할인쿠폰이었다.
(딸아이가 유일하게 좋아하는 패스트푸드 종류가 핫도그다.)
한달 동안, 다섯 개들이 핫도그를 두 번씩이나 사면서도 계산대 앞에서 까먹고
사용하지 못했던 그 쿠폰은, 결국 기한을 넘겨 쓰레기통으로 직행했다.
휴가를 떠난 바닷가에서도 문득 기한이 이틀 남은 그 쿠폰이 떠오를 정도였으니
그 이상한 집착은 도대체 무엇이었을까.

'개의치 않는다'는 것과 관련하여 생각나는 영화.
어제 오후 일본 영화 <카모메(갈매기) 식당>을 보았다.
핀란드 헬싱키의 한 골목 모퉁이에서 조그만 식당을 열고
한 달째  텅빈 가게를 지키는 사치에.
돈이 남아도는 형편인 것 같지도 않은데 그녀의 태도는 유유자적하다.







식당을 열고 어언 한 달째 한 명도 손님이 없다면 초조할 만도 한데
그녀는 테이블을 닦고 커피를 끓이고 표정에 한 점의 미동도 없다.
위장된 침착함이 아니라 '개의치 않음'이다.
더욱 마음에 드는 건 사치에나 여행중 이 식당에 죽치고 앉아 허드렛일을 돕는 미도리,
짐을 잃어 이 도시에 잠시 발목이 묶인 전도부인처럼 생긴 여성 등
함께 주먹밥을 만들고, 서빙을 하고, 어느 날  잘 차려입고 소풍을 가서
파라솔 밑에 앉아서도 구구절절 자신의 사연을 말하지 않는다.

그 한적한 식당에서 풍기는 커피향이나 시나몬롤 굽는 냄새,
프라이팬에서 익어가는 연어구이와 돈가스 튀기는 냄새는 정말 환상적이었다.
창밖에서 텅빈 식당을 들여다보며 수군거리던 헬싱키의 할머니 삼총사가
시나몬롤 굽는 냄새에 홀려 식당 안으로 들어오고
어느 날 문득 정신을 차리고 보니 식당 안이 바글바글하다.

[퍼온글] 별의별 책들과 정신을 소개받는 즐거움

전출처 : 로드무비 > 별의별 책들과 정신을 소개받는 즐거움

안녕하세요? 로드무비입니다.

<일본 小출판사 순례기>.
전문성과 다양성으로 승부하는 일본의 작은 출판사들 이야기입니다.

--열 살이 된 다나카 가즈오는 '어른이 되면 고서점을 해야지.
내가 주인이 되면 아이들이 책을 읽어도 총채로 떨며 내쫓지 말아야지!'
결심합니다. (71쪽)

그는 나중에 어린이책 전문서점 '도와야'를 내고 어린이 책 출판과 공연 등으로 
눈부신 활약을 펼치는데요.
어떤 사람들이 어떤 경로로 출판 쪽에서 일하며 자신의 신념과 꿈을 지켜나가는지
어떤 책들을 만들고 있는지 아주 흥미롭게 읽고 있습니다.

차력도장 8월의 도서 로 추천합니다.

미모와 애교

--생김새로 남자를 사로잡을 수 있는 여자들은
느껴본 적도 없을 그런 쓸쓸함.
일반적으로 예상하는 만큼도 남자들은
여자의 내면 따위는 돌아봐주지 않았다.
(릴리 프랭키 <너덜너덜해진 사람에게> '대마농가의 신부' 중에서)

오래 전 일이 있어 고려대 문과대 한 교수실을 방문했을 때
이 건물  어딘가에 김화영 교수와 소설가 송하춘 선생이 계시겠구나,
하는 생각을 잠시 했다.
김화영 교수의 글은 평소에 좋아하니 그렇다 치고
소설가 송하춘이 생각난 건 의외였다.
그의 소설은 <은장도와 트럼펫> 한 권을 읽어본 것이 고작인데.
어쩌면 문예지에 실린 단편을 읽은 건지도......

그의 소설에 관한 나의 기억도 정확한 것인지 잘 모르겠다.
기차 여행중인 한 커플에 대한 묘사가 뜨거운 아스팔트에 떨어져
검게 녹아드는 껌처럼 내 머리통에 철썩 들러붙었다.

지긋지긋하다는 얼굴로 여자를 외면하는 남자와
그 남자의 마음을 아는지 모르는지 계속해서 애교랍시고 부리고 있는
못생긴 여자가 우연히 주인공의 시선에 잡히는 장면이 꽤 길게 이어졌다.
그런데 정말 식은땀이 날 정도로 리얼한 묘사였다.

그 소설은 내 인생에 안 좋은 쪽으로 지대한 영향을 끼쳤다.
안 그래도 애교랑은 거리가 먼 인간이었는데,
깨끗이 남은 애교를 포기한 것이다.

송하춘의 그 소설을 읽지 않았다면 나는 필요에 의해 애교를 계발해
훨씬 매력적이고 괜찮은 여성이 되었을지 모른다.
소설 한 편 잘못 읽어  평생 뚱한 표정으로 살아온 꼴이라니!

결혼 전, 친구들과의 술자리에서 눈이 맞은 남편과
어영부영 단둘이 만나고 있을 때의 일이다.
우리의 데이트 코스는 영화관과 식당, 술집이 전부였다.
인사동의 모깃불이 끄슬리고 어쩌고 하는 이름의 주점에서 만났는데
송하춘 교수의 그 소설 장면을 중년의 한 커플이 재연하고 있었다.

얼굴이 사납게 생긴 데다가 입성이 초라한 데다가 마흔을(아마도) 넘긴 여성의 
취중의 애교는 가까이서 지켜보고 있자니 민망하기 이를 데 없었다.
남자도 보아하니 뭐 신통한 게 하나도 없는데 잔뜩 찌푸린 얼굴로
여자 앞에서 거들먹거리고 있었다.
그때 나는 마음 먹었다.
'저 나이에 나는  친하지도 않은 남자와 술집을 전전하지는 않으리라.
차라리 집에 처박혀 책이나 읽으리라!'
초라하기 짝이 없는 오죽잖은 결심이었다.

--나는 나를 원하는 사람을 원한다. 나를 필요로 하는 사람을 원한다.
그런 것이 없었던 탓에 어지간히도 굴욕을 겪어 왔다.
('대마농가의 신부' 10쪽)

결혼정보지에서 농촌신부를 모집한다는 기사를 발견하고
누군가에게 꼭 필요한 사람이 되고 싶어 맞선을 보기 위해
시골 농가로 가는 도쿄의 사무원 다에코.

대마 농가는 아니지만 내 친구 중에도 오래 전 선을 봐서
일본 시골의 농부와 결혼했다가
3년 만에 맨몸으로 쫓겨나다시피 돌아온 친구가 있었다.
전공(식품영양학과)과는 무관하게 일본어를 열심히 공부하더니
일본으로 시집 가려고 그랬구나, 감탄했는데.

무슨 공부를 하고 어떤 일을 하게 되고 사람을 만나고 하는 인생의 일들을
운명적인 것으로 연결하고 싶어하는 마음이 있었는데
알고보니 별것 아닌 경우가 많았다.
언제부터인가 나도 모르게 의미를 부여하는 버릇을 때려치웠다.
그러고 나니 인생이 그리 홀가분하면서도 허탈할 수 없었다.

내 친구의 일본 시어머니는 걸핏하면 이렇게 말했다고 한다.
"여우하고는 살아도 곰하고는 못 산다."
그 말을 전해듣고
나는 가슴이 철렁 내려앉았(었)다.
'나더러 어쩌라고!!'

<너덜너덜해진 사람에게>.
책이 처음 나왔을 때 제목에 끌려 주문하긴 했지만 별 기대 없이 집어들었다.
그런데 홈빡 빠져들어 읽었다.
가와카미 히로미의 <선생님의 가방>처럼
리뷰로 쓰기 차마 아까워(?) 페이퍼로 기록을 남긴다.

--지식을 펼치면 모가 난다. 정에 잡히면 휩쓸린다.
고집을 부리면 옹색하다.
아무튼 인간세상은 살아가기가 어렵다.
('오사비시 섬' 중에서, 139쪽)