그녀와 함께 마시는 모닝커피 한잔

Breakfast On Pluto (플루토에서 아침을) - O.S.T.
Various Artists 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2007년 4월

극장 문을 나서서 서점에 들러 신간들을 구경하고 버스를 기다리며 자판기에서
커피를 한잔 빼드는 순간에도 내 귀에는 음악이 흘렀다.
제목을 모르는 노래도 있었지만 대부분 귀에 익숙한 노래였다.
오랜만에 들은 모리스 앨버트의 'Feelings'는 마을버스에서 내리는 순간까지
귓속을 맴돌았다.
몇 주 동안 계속.

영화는 이렇게 시작된다.
성당의 첨탑 위에서, 지붕 위에서, 창틀에서, 울새인지 박새인지 참새들이 아침을  연다.
자기들끼리 조잘조잘  간밤에  일어난 소식을 전한다.
어느 집 지붕 아래에서 일어났대도 별로 놀라울 것 없는 그렇고 그런 하찮은 이야기들이다.
사람들은 그 지붕 아래에서 때 낀 창문의 커튼을 열고 닫으며
별볼일 없는 하루를 시작하고 마감한다.

<플루토에서 아침을>은 서른몇 개의 제목 아래 크고 작은 에피소드들로 이루어진 영화.
까맣게 잊고 있던 70년대의 올드팝들이 화면 속에 잘 버무려져 있다.
'Feelings'가 나오던 장면은 특히 인상적이었다.
주인공인 여장남자 키튼(킬리언 머피).
태어나자마자 자신을 버리고 떠난 엄마를 '유령숙녀'라고 부르며 그녀를 찾아 런던에 오는데
만나는 인간마다, 내딛는 곳마다 지뢰밭이다.
그녀가 지닌 무기라야 겨우 하이힐의 뾰족한 뒷굽이나 향수 스프레이.

어느 날 밤 거리에서 쫓기다 간신히 지나가는 차를 세워 몸을 피하는데,
흑인 운전사가 웃으며 틀어주는  음악이 'Feelings'.
관객들이 가슴을 쓸어내리며 손에 들고 있던 커피나 음료수를 한 모금 마시려는 순간,
무자비한  폭행이 시작된다.
그때 흐르는 음악이 너무 감미로워서 더욱 충격적이었다.
한시도 마음을 놓으면 안 되는 것이 인생이라는 뜻일까? 

<푸줏간 소년> 이후 두 번째로 극장에서 만나는 닐 조던 감독의 이 영화.
'Feelings' 외에도 The Rubets의 'Sugar Baby Love'   Boby Goldsboro의  'Honey' 
'The Windmills of Your Mind' 등 총 13곡의 사운드 트랙에
주연배우 킬리언 머피가 직접 부른 노래도 한 곡 포함되어 있다.
영화를 보고 난 후 이 음반이 나오길 얼마나 기다렸는지 모른다.

생각해 보면 일상은, 아이와 남편이 아침에 남긴, 식은밥을 합치는 작업과도 같다.
(얼마 전까지만 해도 먹지 않고 버렸다.)

오늘 아침은  양은냄비에 그것들을 부어 가스레인지 위에 올리고,
몇 숟가락의 밥과 고추장과 나물을 보태어 먹음직한 비빔밥을 만들었다.
맛있었다.
음악을 들으며 키튼 양과 함께 마시는 커피 한잔도......








 

꿈 그리고 악몽

아시아인권문화연대에서 보내준 <꿈 그리고 악몽>을 읽었다.
이주노동자들 중에서도 네팔 노동자들의 삶과 죽음을
직접 발로 뛰어 기록한 소책자.

현재 한국에는 40여만 명의 이주노동자들이 있는데
그 중 절반이 비자 없이 체류하는 미등록노동자(이른바 불법체류자)들이란다.
2007년, 악명높은 산업연수제도가 고용허가제로 바뀌어
이주노동자들의 노동권을 보호한다고는 하나 미등록노동자들은 그나마
최소한의 법적인 보장도 받기가 어렵다.

국내에서 일하는 네팔 노동자 수가 500여 명이라는데
오래 전 <여섯 개의 시선>이라는 옴니버스 인권영화에서 박찬욱 감독은
지갑이 없어 식당에서 라면 한 그릇 값을 내지 못한 죄로 고발당하고
결국 정신병원에 끌려가 6년 넘게 갇혀 지낸 네팔 여성 노동자 찬드라 구룽의
실화를 다뤘다.
그 단편의 제목이 '믿거나 말거나, 찬드라의 경우'.
정말 기가 막힌 스토리고, 잘 뽑은 영화 제목이었다.
그 사람이 백인이었다면 식당 주인은 그를 경찰에 고발했을까?

<꿈 그리고 악몽>에 실린 열두 명의 네팔 노동자들은 20대, 30대의 젊은 나이에
많은 수가  혼자 자취방에서 심장마비로 사망했다.
사인을 모르는 돌연사도  있다.
아이들 겨울 외투를 사서 보내겠다는 전화를 받은 지 며칠 안 된 네팔의 부인에게
"당신의 남편이 자살했다"는 일방적인 통보만 하고
그 목격자를 끝까지 만나지 못하게 하는 수상한 회사가 없나.

새벽에 집에 걸려온 전화를 받았더니 아무 말이 없어 장난전화인 줄 알고 끊었는데
알고보니  한국에서 일하던 시동생이  자취방에서 혼자 숨지기 직전의 시간이었던 것.
그는 생의 마지막 순간에 가족에게 무슨 말을 남기고 싶었을까.
마누라도 도망가고 없는 집에 전화를 걸어......

그런데 신기한 건 한국이라는 나라에서 남편이 그렇게 고생하다가 억울한 죽음을 맞았으면
쳐다보고 싶지도 않을 텐데, 알선업체의 선처(?)로 남편의 뒤를 이어 한국에 오는 것을
강력하게 희망한다는 것이다.
그만큼이나 살기가 어렵다는 말이겠지.

'선처'라고 하니 또 하나 생각나는 일이 있다.
지난달 서울 신도림동 아파트 신축공사 화재현장에서, 발각될 경우 강제출국의
위험을 무릅쓰고 인부들의 탈출을 도운 몽골인 노동자 네 명이
당국의 선처(기가 막혀서!)로 불법체류자의 멍에를 벗었다.
'선행'이라는, 불법체류자의 멍에를 단번에 벗을 수 있는 획기적인 방안이 생긴 셈이다.
뉴스에서 그 소식을 접하고 이놈의 나라 어디까지 뻔뻔해지는지 두고 보자, 하는
생각이 들었다.

열 명의 목숨을 앗아간 여수 출입국관리소 외국인노동자 보호소 화재현장에서 
간신히 살아남은 부상자들에게 어떤 보상을 하는지 문득 궁금해서 알아봤더니, 
달랑 천만 원씩 지급된다는 소식이다. 

<꿈 그리고 악몽>을 읽고 오래 전 우리 사회를 잠시 떠들썩하게 한 박찬욱 감독의 영화 
 <믿거나 말거나, 찬드라의 경우>를 떠올렸다.
그때와 달라진 건 허울좋은 제도의 명칭뿐 아닌가.

 

열무와 배추

살다보면 생각지도 않은 선물을 받기도 한다.  어느 날 영문을 모르는 가운데 도로 빼앗겨
닭 쫓던 개 지붕 쳐다보는 격이 되기도 하지만......

작년 여름까지 잘 사용하다가 고장난 디지털 카메라가 바로 그런 경우였다.
(그리고 오늘 이야기하려는 만화가......)
3년 전, 핸드폰으로 문자가 도착했는데 무엇엔가 당첨되었다는 소식이었다.
세금을 얼마간 내고 상품을 수령하라는 것이다.
세금이라야 카메라 값에 비하면 껌값.

알라딘에 방을 만들기 전 내가 잠시 죽쳤던 곳이 모 경품 사이트였다.
그곳을 알고 나서 하루 두서너 시간씩 컴 앞에 붙어앉아 있었는데
경품 이벤트에 응모하려고 즉석에서 회원으로 가입한 데가 도합 20여 곳이었다.
(짐작건대 그 20여 곳 중의 한 군데서 내게 카메라를 보낸 게 아닐까.)

일주일인가 열흘쯤 혼을 빼놓고 닥치는 대로 가입하고 응모란 걸 하다가 싫증이 나서
다음 놀이터로 기어든 곳이 알라딘.
수첩에 하는 몇 줄 메모가 전부이다가, 페이퍼며 리뷰며 댓글이며 끄적이다 보니 신이 났다. 
공짜로 굴러들어온 디지털카메라도 그 쾌락에 단단히 한몫했다.
1, 2년 도끼자루 썩는 줄 모르고 놀다가 어느 날 정신을 차리고 보니
거울 속의 모습이  가관이었다.

10년 결혼생활 동안 딱 두 번 해보고 실패한 후 김치라는 걸 얻어 먹고만 살다가
컴이 고장나 서재활동과 인터넷 쇼핑을 중단하게 되자 갑자기 남아도는 게 시간이었다.
한달 전쯤 열무를 한 단 사다가 겉절이를 해보았더니 맛이 괜찮았다.
신이 나서 다시 열무를 사러 갔는데 마침  크게 세일중인 배추가 눈에 들어왔다.
배추 두 포기를 사와 한 포기는 통으로, 한 포기는 잘라서 맛김치로 나눠 했는데 성공이었다.

갑자기 사는 일에 자신감이 붙은 나는 남편이 한 번씩 돌려주면 감지덕지할 뿐
귀찮아서 통 사용하지 않던 청소기를 직접 돌리기 시작했다.
세상에나, 결과는, 고양이 낯짝 세수 같던 걸레질 대충의 청소와는 격이 달랐다.
지금은 일주일에 한 번꼴로 청소기를 직접 돌린다.
직접 담가먹는 김치에 청소에, 어느 알뜰주부 부럽지 않다.

사흘 전, 마츠모토 타이요의 <철근 콘크리트>(표지 제목은 떠억하니 '철콘 근크리트'로
장난스럽게 표기되어 있다)를 재밌게 읽고
뒤에 붙은 해설을 마저 읽다가 이 작가와 같은 계보의 만화가들과 작품들을 소개받았다.
청춘만화의 최고봉이라는 찬사가 자자한 <물장구 치는 금붕어>가 나왔다.

그날따라 몹시 땡기길래 혹시나 하여 검색창에 제목을 쳐봤더니,
어느 사이트에서 딱 한 질을 팔고 있었다.
<물장구 치는 금붕어>와 함께 N-A-S-A 등 우라사와 나오키의 절판된 단편 세 권이 눈에 띄었다.
열무 옆의 배추처럼.

오늘 그 열무와 배추 보따리가 도착했다.
혹여라도 그사이 판매자의 마음이 변할까봐 얼마나 가슴 졸였는지.
무사히 보따리를 받고 즐거운 나머지, 기록 삼아 페이퍼를 남긴다.
 

다자이 오사무라는 향수

나의 소소한 일상 - 다자이 오사무 산문집
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 시공사 / 2007년 3월

몇 주 전, 영화 <혐오스런 마츠코의 일생>을 보러 갔을 때
꼴에 소설가라는 마츠코의 기둥서방 방에서 대문짝만한 다자이 오사무의 얼굴을 보았다.
금방이라도 쓰러질 듯 함부로 쌓인 책들과,
햇빛을 차단하는 싸구려 커튼 한 장이 전부인 그 골방, 벽에 붙은 흠모하는 소설가의 대형사진.
1948년, 다자이 오사무의 무덤 가에서 할복자살한 문학청년이 있다고 들었는데
그가 바로 그러고도 남을 위인이었다.

지난주에는  <소라>라는, 스튜어디스가 주인공인 만화를 읽는데
'쓰가루(津輕)'가 나왔다.
다자이 오사무가 태어나서 자란 고향이다.
60년 전 스스로 생을 마감한 이 작가의 살아생전 흔적을 혼자 좇는
초췌한 몰골의 청년들. <쓰가루> 한 권을 품에 안고......
(바닷가 그 스산한 언덕도 좋았지만 언젠가 나도 그 해저터널의 투명창 위에서
물결이 합류하고 부서지는 장면이 보고 싶다.)

소설가 아쿠다가와 류노스케의 문학강연회에 참석한 지 20일 뒤
그의 자살 소식을 듣고 소년 다자이 오사무는 엄청난 충격을 받는다.
오래 전 나는 김승옥과 이제하, 최인호의 글에서 공통된 어떤 수상한 냄새를 맡았는데
알고봤더니 다자이 오사무의 감수성이라는 향수였다.

우리나라의 많은 작가들이 황홀해 하며 언급했던 <사양(斜陽)>의 그 유명한 장면은
<크레이브의 부인>(처음 본 제목!) 같은  책이 모티브가 되었다고.
'그 시절의 귀부인은 궁전의 정원이나 복도 계단 밑의 어두운 곳에서
태연하게 소변을 봤다'(<나의 소소한 일상> 126쪽)고 하는데,
정원 덤불 속의 방뇨 장면으로 그렇게 멋지게 처리하다니!

<나의 소소한 일상>을 읽고 나서 나는 책꽂이를 뒤져  '쓰가루'와 '쓰가루 통신'을 묶은
<다자이 오사무의 귀향>(1993년 진화 刊)을 꺼내어 다시 읽었다.

다자이 오사무를 읽고 나면  하염없어지고 몸과 마음이 녹작지근해지지만,
이상하게도 뭔가 조그만 것이라도 행동하게 된다.
툭 튀어나와 내내 신경을 거슬리게 하던 못을 망치로 박아 넣는다든지,
엉망인 책꽂이를 뒤진다든지, 하다못해 슬리퍼를 끌고 동네 가게에 맥주라도 사러.......

-- 창작에서 가장 당연히 힘써야 하는 것은 정확을 기하는 일입니다.
그 외에는 아무것도 없습니다. 풍차가 악마로 보이거든 주저말고 악마로 묘사해야 합니다.
또 풍차가 역시 풍차 이외의 것으로 보이지 않을 때에는
그대로 풍차를 묘사하는 것이 좋습니다.
실은 풍차가 풍차로 보이지만, 악마처럼 묘사하지 않으면 예술적이 아니라고 생각하고,
뻔한 궁리를 이리저리 하여 낭만적임을 자처하는 멍청한 작가도 있습니다.
그런 자는 평생 가도 무엇 하나 포착하지 못합니다.(<나의 소소한 일상> 242~ 243쪽)

"예술적 도취라는 웃기는 짓은 집어치우라"는 다자이 오사무.
그러면서 그 자신은 독한 체취 혹은 감수성이라는 향수로, 수많은 청년들을 사로잡았다.
평생 가도 무엇 하나 포착할 기미가 없는 나이지만, 그를 만나는 일은 아직도 즐겁다.

가면과 포지셔닝

관계의 가면
러셀 윌링엄 지음, 원혜영 옮김 / IVP / 2006년 2월

많은 구절에 공감하면서, 또 반발하면서 이 책을 읽었다.

내가 제일 많이 밑줄을 친 곳은 '회피자'와 '비껴가는 자'  유형의 페이지였다.
멀리 갈 것도 없이 내 알라딘 페이퍼에는 '의도적으로 가볍게 처리하는 이야기'가 있는데
인생의 모든 문제를 가볍디가볍게 처리하려고 하는 나의 의지(!)를 담은 제목이다.
그런 자신이 나이에 비해 많이  미숙하다고 생각하지만,
큰 문제라고는 생각하지 않는다.

그런데 이 책은 읽는 내내 내게 종주먹을 들이대었다.
그게 과연 수많은 고민과 모색 끝에 나온 결론이냐?
'수많은 고민과 모색'이라고 콕 집어서 얘기하면 할 말이 없지만
그건 아마 살면서 내가 여러 번 구르고 깨어지면서
본능적으로 선택한 포지셔닝이었을 것이다.
포지셔닝을 가면이라고 야단을 쳐도 할 말은 없다만, 크게 부끄러울 정도는 아니다.
오죽하면 그랬을라구.

이 책은 세상을 살다가 자기도 모르게 뒤집어쓰고 잘 때도 벗지 않는 당신의 가면을
피하지 말고 자세히 들여다보라고 종용하고 있다.
러셀 윌링엄은 그것을 여섯 개의 가면으로 분류하여 잘 진열해 놓았다.

회피자 가면 / 비껴가는 자 가면 / 자기 비난자 가면,
구세주 가면 / 공격자 가면 / 영적인 해석자 가면.

사실을 말하면 이 여섯 개의 가면은 나도 모르게 바꿔가면서 잠깐씩 모두 써보았다.
물론 의도한 건 아니다. 지나놓고 보니 그렇다는 것이지.
그건 한 자루에 달린 여섯 색 볼펜을 사용하는 것만큼이나 간단한 일이다.

여섯 색 볼펜 중에  좋아하는(혹은 필요한) 특정 색만 사용하다가 그 색이 나오지 않으면
그 볼펜은 수명을 다하는 게 된다.
그처럼 어떤 가면은 너무 편해서 벗고 싶지 않을 때가 있다.

이 책의 저자는 말한다.
살면서 자신도 모르게 뒤집어쓰고 있는 그 두꺼운 가면(거짓)을 벗으라고.
상처와 두려움을 직시하라고.
자신의 신神 앞에서도 꽁꽁 싸매고 있는 그 보따리를 이제 그만 내려놓으라고.

인간의 모든 문제를 개별적인 상처와 고독, 공포라는 코드에만 끼워맞추는 건 재미없지만
자신의  보따리를 한 번은 꼭 햇볕 아래 풀어헤쳐 놓을 필요가 있다.
그런데 그러는 데도 다 때가 있는 법이다.
생각의 끈을 놓지 않고 살다보면 자연스럽게 당도한다고 생각하는데, 
이것이 전형적인 '회피자'의 자세라는 친절한 설명이다.

좋아하는 배우 미셀 파이퍼는 언젠가 어느 인터뷰에서 꽤나 인상적인 말을 남겼다.

-- 아버지는 늘 말씀하셨죠. 자신의 마지막 카드는 절대 보여주지 말라고......

그 마지막 카드가 무엇일까 가끔 생각하는데 아직도 난 잘 모르겠다.
'남의 패는 기웃거리지 않는다'는 정도의 원칙만 서 있을 뿐.

이 책은 인간들이 쥐고 있는 그 마지막 카드조차 가면이라고 단언한다.
책을 읽으며 깨달은 사실이지만 결혼 전의 몇 해 나는 '유쾌한 사람'을 연기했다.
어디까지나 선선하고 유쾌한 태도의 견지.
그랬더니 어느 때보다 사람들도 나를  좋아하고, 나 스스로 그런 사람임을 믿어 의심치 않았다.
그런데 이 책에 의하면 그것이 바로 연기이고 가면을 쓴 거란다.
'포지셔닝'을 '가면'이라고 끝까지 우기니 조금 마음 상하지만.

책을 읽으며 모처럼 자신을  들여다보니 가슴 뜨끔하면서도 좋았는데,
바라노니, 내 서랍만 정리하고 남의 서랍은 함부로 헝클지 말기를......