엄마의 옛날 이야기

옛날에 옛날에 로드무비라는 아이가 살았어.
여동생이랑 남동생이 있었는데 셋 중 공부를 제일 못했지.
엄마는 학교에 올 일이 있어도 여동생과 남동생의 교실에만 갔지.
로드무비는 그런 이유로  6학년 때  담임 선생님께 뺨을 맞은 일도 있단다.

"네 엄마는 왜 학교에 오셔도 우리 교실엔 들르지 않고 그냥 가시지?"

운동장이나 복도, 교무실에서 몇 번 부딪힌 엄마가 동생들 담임선생님과만 인사하고
얘기를 나누니 서운하셨던 가봐.
선생님이라도 가끔 보면 아주 어리고 외로운 영혼이 있단다.

-- 가만 있자, 아직 어린 아이에게 이런 이야기를 막 해도 되나?(자기검열)

이사를 온 후 학교에 다니기 싫다고, 예전 동네로 돌아가자고 울부짖는 아이를
달래며 재우다 보니 나의 어린 시절 이야기를 하나하나 끄집어 내게 되었다.
인생에서 한 번도 주인공이었던 시절이 없으니 내용도 하나같이 구슬프다.
심지어는 내가 나의 입에서 나오는 이야기에 눈물을 글썽일 정도.
(기가 막혀서 '빵구'도 안 나온다!)

재밌는 건 까맣게 잊고 있던 어린 시절의 일화가 나도 모르게 불쑥불쑥 튀어나온다는 것이고,
이야기를 하다 보면 자기검열의 과정을 반드시 밟게 된다는 것이다.
가령 '아이가 선생님이나 어른 들에 대해 가지고 있을 나름의 기대와 환상이 있을 텐데
깨트리면 안 되지 않나!' 하는 문제.
엄마의 이야기를 듣고 아이가 인생을 더욱 회색빛으로 느끼면 어쩌지 하는 우려.
이런 염려를 하는 데는 이유가 있다.
누구 딸 아니랄까봐 아홉 살에 지나치게 현실주의자의 면모를 보이는 딸.

예를 들어보자.
어제가 결혼기념일이라고 단단히 착각한 나, 딸아이를 졸랐다.

"생각해 보니 오늘이 엄마아빠 결혼기념일이네. 작년에는 쌍둥이 문구점에서
예쁜 크리스털(사실은 플라스틱) 장식품을 사서 선물했잖아. 올해는 뭐 없어?"

"생각 못했는데!  엄마 뭐 먹고 싶어?"

"돼지갈비!"

"그럼 7000원 줄게 가서 돼지갈비 사먹어!"

"나 혼자?"

"응. 지갑에 돈이 8000원밖에 없어!"

"그럼 주하야,  아빠에게 전화해서 엄마 근사한 선물 사오라고 하면 어때?"

"아빠 선물은 준비했어? 결혼은 엄마아빠 둘이 한 거잖아."

"......"(할 말이 있을 리 없음!)

밤마다 다시 이사 가자고 울부짖는 주제에 한편으로는 이렇게 똑 부러지는 마이 도러다.
이런 아이에게 엄마의 신통할 것 없는 옛날 이야기를 밤마다 계속 들려주어야 할까?





딸아이의 작년 선물 크리스털(!) 장식품

두근두근, 어떤 화과자부터?

회송전차
호리에 도시유키 지음, 김난주 옮김 / 을유문화사 / 2002년 11월

호리에 도시유키의 산문집 <회송전차>는 듣도 보도 못한 모양과 맛의
화과자로 가득한 선물세트 같다.
목차에서 제목을 보고 페이지를 펼쳐 한 편씩 야곰야곰 읽어나가고 있는데,
그 순간은  마치 세상에서 제일 맛있게 생긴 화과자를  골라 비닐을 벗길 때처럼 
두근거리고 입에 침이 가득 고인다.

오늘은 "1980년 윔블던 결승 중계를 보지 않은 사람과는 스포츠든 문학이든
논할 수 없을 것 같다"고 써서 테니스 선수 비욘 보그와 맥켄로에 대한 관심을 증폭시킨
'비노동으로서의 왼손목'과,  <산타클로스 사전>이라는 그림책을 가지고
짧게 이야기를 풀어나간  '산타클로스의 등'을 읽었다.
'비노동으로서의 왼손목'은 특히 테니스와 문학, 나아가 인생을 절묘하게 버무리고 있는데
그 솜씨에 경탄을 금치 못하겠다.
사람들이 미처 모르고 지나치는 기미와 기운을 포착하는 능력이라니!
그래서일까?
아무리 멋진 모양의 화과자도 앉은 자리에서 두 개 이상은 먹지 못하는 것처럼
그의 멋진 산문은 하루에 딱 한두 편씩만 읽는 것이 좋다.
이런 독서 방식도 산뜻하지 않은가?

오늘 재밌게 읽은 '산타클로스의 등' 이라는 그의 산문을 통째 옮긴다.
'그레구와르 솔로타레프'라는 다소 비현실적으로 느껴지는 이름의 작가가
실제로 있으며 우리 나라에도 그의 그림책이 두어 권 나와 있다는 걸 알고
쾌재를 불렀다.
(검색하다 보니, 연말이 코앞이라 그런지 '산타클로스 (아르바이트) 모집 대공고'도
눈에 띄더라는 사실.)


--또다시 그레구와르 솔로타레프의 <산타클로스 사전>을 펼치기에 어울리는 계절이 돌아왔다.
15센티미터 x 15센티미터 정사각형 판형을 산타클로스의 의상이기도 한 선명한 빨강으로 장정하여
금방 눈에 띄도록 한 이 책은 들고 읽다 보면 점점 무거워지는 그야말로 사전같은 풍모와
그에 뒤지지 않는 풍부한 내용으로 가득하다.
1991년 출판 당시 입수한 이래,  몇 번이나 다시 읽었는데 그때마다 정말 멋진 책이라고 생각한다.
산타클로스라는 어딘가 모르게 비인칭적인 존재를 솔레타레프는 'a'에서 시작해서 'z'로 끝나는
사전 형식을 빌린 그림을 통해 멋들어지게 그려내고 있다.

산타클로스는 한 남자가 선택한 직업이다.
"어렸을 때 그는 불행했다. 산타클로스가 아직 존재하지 않았기 때문이다"라고 전제돼 있는 것처럼,
해마다 아이들에게 선물을 나눠주면서 다니는 일은 어렸을 때의 불행을 다소나마 줄이기 위해
그가 생각해낸 것이다. 즉 그것은 어디까지나 직업이지 천직은 아니다.
"산타클로스는, 이 직업을 선택하기를 잘한 것인가, 하고 간혹 자문하는" 일이 있으며,
자기에 대해 얘기한 어린이책을 보면 그 한심함에 때로 어이가 없기"도 하다.

독신이라 아이가 없는 그에게는 작은 산타라 할 수 있는 장난꾸러기들이 따라다닌다.
유모와 사랑으로 그들을 보살피면서 반대로 위로받는 일도 있는데, 별다른 이유도 없이
침울해 있는 모습을 주위에 보여야 하는 고독은 치유되지 않는다.
이 그림책은 사전이기도 하니까 어떤 순서로 읽든 상관이 없다.
침묵한 산타클로스의 뒷모습. 그 등에 떠다니는 쓸쓸함을 지워버릴 수 있는 인간이 과연 있을까?
"산타클로스가 등 뒤로 머리를 땋아 내렸다"는 것을 알고 있는 인간조차 거의 없는데 말이다.
('산타클로스의 등'  118~ 119쪽)

희망의 수고 -- 이병률 詩

이십육 년 동안 구멍가게의 주인이었던 어머니 아버지는

가게를 정리하시며

따로 나가 사는 아들을 위해 따로 챙겨둔 물건을 건네신다


검은 봉지 속에는

칫솔 네 개

행주 네 장

때수건 한 장

구운 김 한 봉지


치르려 해도 값을 치를 수 없는 검은 봉지를 들고

흔들흔들 밤길을 걸었다

문 닫힌 가게 때문에 더 어두워진 거리는

이 빠진 자리처럼 검었다

검은 봉지가 무릎께를 스칠 때마다 검은 물이 스몄다

그늘이건 볕이건 허름하게나마 구멍 속에서 비벼진 시절이 가고

내 구멍가게의 주인공들에게서

마지막인 듯

터질 것처럼

구멍의 파편들이 가득 든 검은 봉지를 받았다

                                       -- <바람의 사생활>  이병률,  창비, 2006년 11월 刊



하나같이 변변찮은 허름한 옷가지 상자를 한꺼번에  마루에 부려놓고 보니
과장해서 1톤 트럭 분량이었다.
대학 다닐 때 남포동(신창동) 옷 골목에서 사입은 고동색 모직 투피스도 끼어 있었다.

며칠 전 그 난장  속에 철퍼덕 주저앉아,  방금 도착한 모르는 시인의 시집을 읽었다.
그렇게 읽는 시의 맛이라니!
'거인고래' 등 몇 편의 빼어난 시가 눈에 들어왔는데,
오늘 새벽 정색을 하고 다시 읽자니 페이퍼로 옮기고 싶은 시는 따로 있었다.
검은 봉지 속의 내용물처럼 수수한 이 시.

-- 칫솔 네 개
  행주 네 장
  때수건 한 장
  구운 김 한 봉지


'고척동 이쁜이네'를 찾아 아버지와 함께 낯선 서울의 이곳저곳을 헤매고 다닌 
옛날옛날  어느 날이 생각난다.
그녀가 아버지에게 사정사정하여 빌리고
1년인가 이자를 꼬박꼬박 부치다가 잠적했다는 돈의 액수도 생각난다.
영등포에서 건대 부근 화양동 뒷골목까지, 물어물어 전철을 타고 버스를 갈아타고
그녀가 이사 갔다는 곳을 찾아다녔다.
아버지도, 나도, 고척동 이쁜이네도, 인생이 그렇게 초라할 수 없었다.

"아버지, 제발 그 돈은 잊으시지요! 그 아줌마도 오죽하면 떼먹고 달아났겠습니까!"

그 말이 목구멍까지 올라왔지만 꿀꺽 삼켰다.
그때 나는 대학에 갓 입학한 남동생과 함께 상경하여 고모 집 문간방에 잠시 기식하던 처지.
미우라 아야꼬의 에세이에 의하면 "아버지의 정강이를 파먹고" 있는.

딸네와 아들네가 함께 이사를 했으니 이모저모 궁금하기 짝이 없는지
우리  부모님,  이번 주에 올라오신다고 한다.
울 아버지, 얼마 전 한쪽 눈 수술을 받았는데 결과가 신통치 않은 듯.
고속 타고 오시라 했더니 차를 몰고 오는 건 마지막이 될 것 같다며
부득부득 손수 운전을 고집하신다.

이번에는 또 검은 비닐봉지에 무얼 주섬주섬 담아 오실지.......

스티커에 관한 한

텔레비전 오락 프로그램에서 자기 집을 공개(자랑)하는 연예인들 중
내가 꼴불견이라고 생각하는 유형.
신발장과 냉장고 속, 심지어는 속옷 서랍까지 보여줘놓곤
침실 앞에서 잠시 망설이는 시늉을 하며,
"처음으로 공개하는 거예요!"라고 생색내는.
("나는 하나도 안 궁금하거든. 그러니 안 보여줘도 되거든!"
괜시리 기분이 좀 안 좋은 날은 이렇게 궁시렁대며 채널을  돌린다.
그래놓고 다시 돌려서 구경한다.)

침실이 별것이어서 꽁꽁 감춰두라는 얘기는 아니지만,
그렇게 어색해 하면서 한편으로는 자랑스러워 할 건 또 뭐람.

두 번째 밥맛 유형.
으리으리한 호화저택의 현관문을 열며 "누추합니다!" (그런 겸손은 절대 사절!)하질 않나, 
대부분을 외제 가구로 치장한 인테리어의 방, 거실 혹은 주방에서 겸손한 척 거드름을 피며
"저는 심플한 걸  좋아해요!"라고 말하는.
(그런 주둥이는 한 대 쥐어박아 주고 싶다.)

'심플'이라는 단어는 아무데나 갖다붙이는 것이 아니라고 생각하는데
이번에 이사를 하면서  자신에게 내재된 모순을 여러 차례 깨달았다.
벽지를 고를 때, 내가 내세운 것도 심플.
소파를 구경하면서도 심플심플.
이래서야 주둥이로는 심플을 외치지만 자신의 안목에 대단히 자부심을 가진 듯한,
그동안 화면으로 본 재수없는  누구누구와 무엇이 다르랴.

이사 첫날부터 어제까지 휴지뭉텅이를 들고 찾아온 손님이 네다섯.
현관문을 열면 내 입에서는 나도 모르게  이런 인사가 제일 먼저 튀어나온다.

"호호, 집이 좀 넓고 호화스럽습니다. 각오하시고......"

그리고는 아직 정리가 안 되어 엉망인 방들을 의젓하게 보여준다.
우리집보다 훨씬 넓은 집에 사는 손님들이 나의  장단에 맞추어 줄 때 기분이 좋다.

이사 와서 제일 좋았던 건 그동안 모아둔 대형 스티커를 새 냉장고며 욕실 유리창이며
아이 방 창문에 종류별로  붙이는 일이었다.

구름이 흘러가는 모양의 아이 방 창문과, 키스 하링 스티커(60 x30센티미터?)를 붙인  냉장고가
특히 마음에 든다.
스티커를 붙인다면 무조건 질색을 하는 나의 남편도 이번에는 아주 흡족한 눈치다.
믿거나 말거나......

등짝과 채찍

카프카가 1912년 8월 20일 일기에 쓴 '비탈길을 올라가는 비쩍 마른 말'의 묘사.
그리고 "그 모든 곳 위에 마부의 채찍질"이라는 구절.
니체가 광증 발병으로 쓰러진 토리노 광장.
어떤 마부가 말에게 채찍을 내리치는 모습을 보다가 참지 못하고 달려가
말을 껴안으며 가로막았다는, 그러다 쓰러졌다는 니체.(1889년 정월)

10여 년 전, 괴테가 살았던 독일의 도시에 잠시 머물며  전영애는
카프카와 니체, 괴테를 종횡무진하며 이렇게 썼다.

--자신의 '안락'을 위한 인간의 잔혹에는 그것을 누리는 인간마저도
미치게 만드는 요소가 있습니다.
니체의 말에다, 이제 카프카의 말이 더해져......그 모든 것 위에 채찍 든 손......
자신의 등짝 위에 내리쳐지는 채찍......
그 등짝과 손이 제 마음 속에 한꺼번에 있어, 이 은유에서 헤어나기가  어려울 것 같습니다.
등짝이 치워지지도 않고...... 손길이 멈추어지지도 않는......
그건 바로 제 몰골입니다.(1996. 1. 23.)

오늘 아침,  수상한 박스를 하나 정리하다가 튀어나온 조그만 수첩, 
2000년 1월의 독서기록.
딱 여덟 장만 끼적이다 만.
(난 언제나 한 권의 수첩을 처음부터 끝까지 온전히 채워보나?)

아무튼 이 글,  다시 읽어도 좋길래  페이퍼로 옮긴다.
책을 읽으며 괴테 자서전 <시와 진실>을 꼭 사서 읽어야겠다"고 흥분하여 메모해 놓고는,
까맣게 잊고 있었다.